前两(⛺)天(⏸)，华纳(👢)官微偷偷卖了个关(🐋)子(🍅)，明眼的(🍐)影迷一看就懂，奔走(🍋)相告。

《闪(🔇)灵(⏯)》要来了。

斯坦利·库(🤷)布里(🕺)克(🦓)1980年的封神恐怖片，终于要在(⚾)内地院(💹)线上映。

经典是经典(📦)，好(🦈)看也(🦐)是(🥁)真好看，但毕竟是四(🕋)十多年(📙)的老片了，怎么挑在这时候(🔇)突然引(🚉)进？

以及一个大家(🐼)更(🚟)关心的(⛱)问题：作为口味不(🍯)轻的恐(🐢)怖片，它会被动多少剪刀？(😦)动(🏫)完了(⛎)还能看吗？

谜底也(🔎)许(🔽)就在谜(🏯)面上。

对于《闪灵》，网上(🎸)有一种(☕)流(🏺)行的解读：它压根(🙏)就不(😉)是(🤾)一部恐怖片。

或者说，它是一(📋)部被伪(🔛)装成恐怖片的职场(🏪)崩(📵)溃纪(🦒)录(🍽)片。

男主角杰克是个(😆)什么人(🌌)？一个失业的作家，有酗酒(🌙)的毛病(😕)，之前还因为情绪失(👆)控(♿)打过自(📡)己的孩子。为了养家(🌱)糊口，也(🏚)为了找个安静地方写作，他(🕐)接(🐙)下了(🏛)一份偏远酒店冬季(⏺)管(🎋)理员的(🍟)工作。工作内容很简(🌺)单，就是(💰)在(🎷)封山的几个月里看(🔢)着这(🗼)栋(📽)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🈳)来有点(👺)耳熟，一个中年人，职(🗑)业(🍚)不顺(🐢)，经(🅰)济紧张，带着老婆孩(😽)子搬到(🐸)一个与世隔绝的地方，指望(📄)着能东(🛬)山再起。

然后他疯了(🐇)。

库(🎪)布里(🐤)克(🔷)在接受采访时做过(🕕)解读，大(🎰)意是人的性格本身就有问(🏞)题(⏫)的一(🚊)面，恐怖故事能做的(⚾)事(🌏)情，就是(⛱)让我们看见无意识(💃)的黑暗(💤)，而(🤟)不用真的去面对它(💗)。这话(👅)说(🥁)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🛠)》当成一(🖇)个职场故事来看，一(🌺)切(🎼)就清(🎬)楚(🙍)多了。

杰克根本没有(🚳)被鬼附(📦)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤦)那个巨(🥡)大、空旷的空间，宛(🍌)如(🐞)一个(🎟)迷(🚁)宫。库布里克故意把(🐭)酒店的(👓)内部结构设计得不合逻辑(🏵)，走(🤨)廊通(🍄)向不可能的地方，窗(🎙)户(🍠)开在不(⚫)该有窗户的位置。很(🧢)多人分(🏕)析(😤)这些细节，说这是为(🙄)了制(🥡)造(🥋)不安感，但还有一种解释，说(🐠)这个空(🔎)间本身就是假的，它(🚠)是(🔮)一个(🔥)精(🔓)心设计的、让人逐(👐)渐丧失(🥚)方向感的牢笼。

杰克每天做(⏮)的事情(🤧)是什么？坐在打字(🕒)机(🍖)前，对(🚉)着(💶)空白的纸发呆。他写(🐱)了几个(🚹)月，写出来的全是同一句话(💠)：(🦖)只工(🐋)作不玩耍，聪明的杰(🈺)克(🌇)变傻瓜(🥥)。

这是一个被工作榨(🚴)干的人(🏚)的(🏈)精神状态。

你可能会(🔀)说，不(🏭)对(🏡)啊，电影里明明有鬼，那对双(🍖)胞胎女(🍲)孩，237号房间里的女人(🏆)，血(🆔)从电(😎)梯(⛱)里涌出来，杰克跟鬼(🍣)魂把酒(🤠)言欢，这些难道不是超自然(⚫)元素吗(🔕)？

是的，但问题在于(💐)，库(🕵)布里(😧)克(👵)从来没有明确告诉(🔍)你这些(👤)东西是真的。

他和原著作者(🤺)斯(🥟)蒂芬(😢)·金最大的分歧就(📓)在(🏋)这里。小(😄)说里，酒店闹鬼是板(🏙)上钉钉(🦐)的(⤴)事实，但库布里克电(🧤)影里(🏮)所(🚘)有的超自然现象，都可以被(✅)解释成(✈)杰克的幻觉。杰克每(🚨)次(🥡)看到(👀)鬼(🥨)魂的时候，画面里都(💼)有一面(🏕)镜子，他看似在和鬼说话，其(🍖)实在和(🌜)镜子里的自己说话(👏)。

这(🖲)是库(🔃)布(🦄)里克的狡猾之处，他(📈)拍了一(😌)部可以被当成鬼片看的电(🎣)影(🥔)，但骨(⛽)子里讲的是一个人(🆒)如(🔊)何在封(💅)闭、孤立、高压的(🙌)环境下(📢)一(🔷)步步走向崩溃，鬼只(🦐)是这(👯)种(🏁)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(📽)金为此(💝)很不爽，他公开批评(🆑)过(⛵)这部(♑)电(🍋)影，说库布里克弱化(😆)了角色(🥃)的挣扎和人性质感。他写的(👌)是一个(♍)好人被邪恶力量侵(💩)蚀(🏣)的悲(🚛)剧(❣)，被库布里克拍成了(⏰)一个本(㊙)来就有问题的人最终爆发(🈵)的(🚃)故事(🔫)。

谁对谁错不重要，重(🛐)要(♈)的是，库(🌐)布里克版本的《闪灵(🐭)》之所以(🏄)能(💫)成为经典，是因为它(🚮)触及(🚳)了(🗜)一个比鬼魂更可怕的东西(✳)：人在(🤶)极端环境下的脆弱(🌶)性(🔀)。

不管(🥣)相(📌)不相信有鬼，你都没(🤔)法否认(📙)，人是可以被逼疯的。

这就是(🕐)为什么(♏)《闪灵》直到今天看起(🎭)来(🏚)依然(🍜)很(😄)吓人，它讲的不是那(⌛)种公式(🤩)化的闹鬼故事，是关于人的(🥫)处(🍛)境。而(🔭)人的处境，四十五年(📛)来(🚌)并没有(👨)变得更好。

很多人在(🙇)讨论《闪(🎊)灵(🔃)》引进会不会被删减(😾)，删减(🤖)多(🎯)少。这些担心有道理。

但如果(😂)你接受(📝)我前面说的那种解(👍)读(📧)，这些(💤)删(💈)减可能反而不会伤(🚡)害电影(🐴)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(👒)部分不(🚰)是那些视觉刺激，而(❗)是(🦃)杰克(🐕)·(♒)尼科尔森的表演。他(🤢)坐在空(🔨)荡荡的大厅里对着空气发(♊)呆(🚡)，他和(👋)妻子吵架时眼睛里(🦄)闪(🥪)过的那(🕒)一丝凶光，还有他拿(⬜)着斧头(🥃)追(❌)杀家人时脸上那种(🦕)亢奋(🌅)和(📿)快乐交织的表情。

这些东西(👭)删不掉(🎧)，因为它们不血腥，不(🛅)暴(📩)力，不(🎎)色(🐀)情，而且更真实。

库布(🚼)里克在(🕧)拍这部电影的时候折磨了(🦓)演员们(🍊)整整一年，把扮演妻(🐎)子(🔦)温迪(🍈)的(😉)谢莉·杜瓦尔逼到(🔝)了精神(📀)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🌗)几(📸)十遍(📖)上百遍，不停地否定(🕟)，不(🕓)停地重(💛)来。有人说这是导演(🈚)的暴行(🤶)，但(🕵)也有人说，正是这种(👠)真实(🛁)的(🚖)疲惫和恐惧，让温迪这个角(➰)色如此(😭)令人信服。

温迪发现(🙌)杰(🌑)克写(🚻)了(⏺)几百页同一句话时(🦓)脸上的(🏊)表情，那已经不只是一个演(🥎)员在表(🥨)演惊恐，更是一个真(🍸)实(💒)的人(🦊)在(💣)极限体验时的反应(🛍)。

《闪灵》之(🌽)所以让人毛骨悚然，在于它(🆎)模(♈)糊了(📪)戏和真的边界。

说到(🅿)这(♋)里，不得(🛅)不提一个有点讽刺(🍈)的事情(🚤)。

中(⛑)国观众盼了四十五(🥔)年要(🤸)在(😝)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🚅)电影创(🕌)作者们，已经在一个(👔)类(🐻)似瞭(🚘)望(🤮)酒店的环境里困了(🖌)很多年(🏡)了。

国产恐怖片的现状大家(🧡)都知道(♎)：不能有鬼。鬼到最(⬛)后(🦂)必须(🍺)被(🆕)解释成梦境、幻觉(🚂)或者精(🥄)神疾病，所有的超自然现象(👅)都(🏐)要有一个说得过去的解(🗨)释(💃)，否则别想见观众。

这个规定(➿)的出发(🐄)点可能是好的，但它的(✔)实际(👴)效(🐕)果是，国产恐怖片被迫走进(😋)了一条死胡同。你要吓人，但(😴)又(🔬)不能(👶)真的吓人。前面拼命地(💼)讲一个(🤓)关于未知和恐惧的故事，到(💻)了结尾又必须告诉观众，没(🥎)什(⏬)么未(👂)知的，一切都可以解释(🚺)。听着就(🐁)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍲)灵(❌)》误打误撞地符合了这个(🐷)标(🎲)准。

库布里克从来没有明确(🔊)说酒店(🚯)里有鬼，只是展示了一(🐓)个精(❄)神(♏)逐渐崩溃的人眼中的世界(😿)。你完全可以把整部电影解(🛋)读(😳)成一(💯)个关于精神疾病的案(🛋)例研究(🍹)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐕)，有创作焦虑，被隔离在极端(💸)环(🌆)境里(🉐)好几个月，他出现幻觉(💫)太正常(🤲)了。

库布里克的高明之处是(🐆)保(🔺)持了模糊性，他没有告诉(👀)你(〽)答案，一切丢给你自己去判(🐴)断。

这种(🧦)模糊性在当下的审查(🎸)环境(🐯)里(👃)是不被允许的，你必须给一(💑)个明确的解释。要么有鬼，要(💉)么(🈲)没鬼(🚎)。要么是真的，要么是假(👫)的。灰色(🗺)地带不被容忍。

所以国产恐(💎)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📰)因(💎)为我(🚆)们没有好导演，或者观(🐢)众不买(😨)账，而是因为《闪灵》那种让人(😛)在(📋)看完电影之后还要争论(🧚)好(🤦)几十年、到底有没有鬼、(🤐)到底发(➰)生了什么的创作空间(📶)，根本(🥓)就(💺)不存在。

这确实很讽刺，一部(📽)四十五年前的美国电影，以(🐶)一(⭐)种半(🚒)合规的姿态进入了中(⛰)国市场(🐧)。而中国本土的创作者们，却(🦁)因为规则的刚性，连模仿的(😔)机(📿)会都(📸)没有。

有人说《闪灵》的引(⛺)进是一(🛸)块试金石，测试的是审查环(🎋)境(😿)对强烈类型表达的容忍(🌑)度(🎷)。也有人说这只是市场供需(🕡)关系下(🔧)的必然选择。春节档大(🤨)招放(🚤)完(✴)了就没了，得靠引进片来填(🥇)补空档。

两种说法都有道理(🤾)，但或许(🚉)我们也可以跳出来看(🌾)。

《闪灵》引(🔣)进这件事，正好是一个完美(🎯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🍥)场(📸)过去(🎮)一年经历了什么？春(🌭)节档爆(🐽)发，然后是长达几个月的断(🔱)层(🌼)，票房低于五千万的冷淡(🐰)日(🎶)增多，大量中小成本影片上(🔖)映即消(🍺)失，影院经理在非档期(🚃)面对(⭐)空(🍷)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔮)业弥漫着一种封闭、孤立(😽)、不确(😩)定性的氛围。

这和杰克(🔱)的处境(🕶)有什么区别？

一个曾经繁(🔄)荣的市场，被困在某种结构(🕜)性(🚜)的困(🕧)境里。头部效应越来越(🐕)明显，资(🐴)源疯狂涌向极少数项目，中(㊙)腰(🐜)部空间塌陷。大家都在等(🍦)待(🤾)下一个大档期的到来，就像(🍲)等待封(⭕)山期结束一样。

而在这(💩)个等(🌙)待(🕒)的过程中，有些人可能已经(🤬)开始看到不存在的东西了(🎋)。

这不是(🌖)危言耸听，电影行业的(🐯)从业者(😷)们这两年的焦虑是真实存(🌹)在的。撤档潮、片荒、融资(🐉)遇(🖌)冷、(📎)项目立项困难。好多次(🛤)我跟同(🈵)行交流，都听到有人怀疑，这(🚉)个(🗾)行业还有没有未来，观众(👧)是(🛏)不是已经不愿意走进电影(🙈)院了。

这(🧙)种集体性的焦虑，和杰(📺)克坐(🗯)在(🔒)空荡荡的大厅里敲打字机(⛴)时的状态，本质上是一样的(🕔)。

所以《闪(🅱)灵》来得正是时候。

不仅(🔭)仅因为(👅)它是一部恐怖片，能够填补(♈)市场上恐怖类型的空白，更(🥙)因(🏺)为因(➿)为它讲的那个故事，关(👤)于一个(🎳)人如何在封闭环境中逐渐(🕔)失(🐅)去理智，和此刻中国电影(🚂)市(👱)场正在经历的某种状态，形(🆒)成了一(🎂)种奇妙的共振。

我们害(🐇)怕什(😃)么(💬)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐈)困住的感觉，无论怎么努力(😍)都找不(☕)到出路的绝望，在等待(💊)中慢慢(💜)消耗掉所有的意志和信心(💞)，看着空白的屏幕却写不出(🧢)一(🖐)个字(🚌)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🗒)成为经(🚅)典，是因为它触及了这些普(💘)遍(⛩)性的恐惧。它用一个酒店(🤜)里(🚂)的故事，讲了所有人都可能(😇)经历的(👹)精神困境。

四十五年过(🤤)去了(🐓)，杰(🐎)克·尼科尔森老了，谢莉·(🥦)杜瓦尔已经去世，库布里克(📕)早在1999年(🛀)就离开。

但《闪灵》依然耐(🏪)看，因为(😉)它讲的那种恐惧，是跨越时(⏳)代的。

让它来吧。