前(🐇)两天，华(➰)纳官微偷偷卖了个(🏣)关(🙍)子，明(🕖)眼(🌎)的影迷一看就懂，奔(🏭)走相告(🕝)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(✝)里(㊗)克1980年(🎠)的封神恐怖片，终于(🎑)要(🍉)在内地(🏐)院线上映。

经典是经(🕎)典，好看(😶)也(🈁)是真好看，但毕竟是(🔘)四十(👝)多(🖱)年的老片了，怎么挑在这时(🍯)候突然(😳)引进？

以及一个大(😫)家更关(❣)心(🕖)的问题：作为口味(😥)不轻的(♐)恐怖片，它会被动多少剪刀(📩)？动完(♋)了还能看吗？

谜底(🧙)也(🙈)许就(😍)在(❎)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤒)上有一(🖨)种流行的解读：它压根就(📈)不(🏻)是一(🌌)部恐怖片。

或者说，它(👖)是(🔏)一部被(✔)伪装成恐怖片的职(💠)场崩溃(💓)纪(📌)录片。

男主角杰克是(✈)个什(🍘)么(🛬)人？一个失业的作家，有酗(🐧)酒的毛(🌒)病，之前还因为情绪(🏆)失控打(👳)过(🐌)自己的孩子。为了养(👭)家糊口(🤚)，也为了找个安静地方写作(🕎)，他接下(🍧)了一份偏远酒店冬(🌛)季(🐱)管理(🍀)员(📸)的工作。工作内容很(🎰)简单，就(🖨)是在封山的几个月里看着(🦉)这(🥤)栋楼(👁)，别让暖气坏掉就行(🌭)。

听(✌)起来有(🤩)点耳熟，一个中年人(🏀)，职业不(📍)顺(🕕)，经济紧张，带着老婆(🚪)孩子(🤽)搬(🌂)到一个与世隔绝的地方，指(👐)望着能(Ⓜ)东山再起。

然后他疯(🗽)了。

库布(🛥)里(😏)克在接受采访时做(🐅)过解读(🤤)，大意是人的性格本身就有(🌦)问题的(🚀)一面，恐怖故事能做(🍐)的(💋)事情(🏉)，就(🔎)是让我们看见无意(⛎)识的黑(👊)暗，而不用真的去面对它。这(🔖)话(🙅)说得(👽)很含蓄，但如果你把(😣)《闪(🦊)灵》当成(📘)一个职场故事来看(🔌)，一切就(🔸)清(😨)楚多了。

杰克根本没(🥐)有被(📜)鬼(🎭)附身，他是被困住了。

瞭望酒(✈)店那个(👃)巨大、空旷的空间(🦅)，宛如一(🌏)个(🔴)迷宫。库布里克故意(🗡)把酒店(⚡)的内部结构设计得不合逻(🕥)辑，走廊(🍍)通向不可能的地方(🔄)，窗(📄)户开(🤼)在(⛰)不该有窗户的位置(🤫)。很多人(🧤)分析这些细节，说这是为了(😔)制(🏚)造不(😉)安感，但还有一种解(🗨)释(👘)，说这个(🧛)空间本身就是假的(🕞)，它是一(🍴)个(🔐)精心设计的、让人(🚆)逐渐(🥅)丧(🍅)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌔)做的事(🔢)情是什么？坐在打(🕑)字机前(💽)，对(🏵)着空白的纸发呆。他(🛑)写了几(🈂)个月，写出来的全是同一句(🚸)话：只(⛽)工作不玩耍，聪明的(🏁)杰(🎌)克变(😐)傻(🏽)瓜。

这是一个被工作(🕓)榨干的(🤔)人的精神状态。

你可能会说(🦌)，不(👆)对啊(💴)，电影里明明有鬼，那(🥔)对(✂)双胞胎(🤳)女孩，237号房间里的女(🏉)人，血从(📰)电(💠)梯里涌出来，杰克跟(🤩)鬼魂(😼)把(🎁)酒言欢，这些难道不是超自(🔑)然元素(🗞)吗？

是的，但问题在(⚽)于，库布(🚙)里(🚩)克从来没有明确告(📘)诉你(😂)这(⚡)些东西是真的。

他和原著作(📆)者斯蒂(🔎)芬·金最大的分歧(🔯)就(⏬)在这(🚴)里(🔬)。小说里，酒店闹鬼是(🖐)板上钉(🥉)钉的事实，但库布里克电影(🏪)里(🧖)所有(🎐)的超自然现象，都可(🍿)以(🎚)被解释(🏐)成杰克的幻觉。杰克(💡)每次看(📃)到(💹)鬼魂的时候，画面里(🥍)都有(🏻)一(😭)面镜子，他看似在和鬼说话(😃)，其实在(🍏)和镜子里的自己说(🚵)话。

这是(🕶)库(🤲)布里克的狡猾之处(🔢)，他拍(🐁)了(🧚)一部可以被当成鬼片看的(🚋)电影，但(💚)骨子里讲的是一个(💱)人(✒)如何(🍑)在(🈺)封闭、孤立、高压(🤘)的环境(👿)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌫)这(🐗)种崩(📀)溃的外化形式。

斯蒂(⛺)芬(💋)·金为(🦌)此很不爽，他公开批(💊)评过这(🧟)部(🔄)电影，说库布里克弱(😂)化了(🏀)角(⛎)色的挣扎和人性质感。他写(㊙)的是一(🍁)个好人被邪恶力量(🐠)侵蚀的(🗃)悲(⛴)剧，被库布里克拍成(⏸)了一(👨)个(📲)本来就有问题的人最终爆(🎁)发的故(😕)事。

谁对谁错不重要(📷)，重(📮)要的(🌒)是(➕)，库布里克版本的《闪(🏽)灵》之所(🈴)以能成为经典，是因为它触(😕)及(🤗)了一(📪)个比鬼魂更可怕的(🍧)东(🤮)西：人(🔢)在极端环境下的脆(🐬)弱性。

不(🛄)管(🎻)相不相信有鬼，你都(🎚)没法(🕧)否(🚠)认，人是可以被逼疯的。

这就(🎖)是为什(⏺)么《闪灵》直到今天看(🐤)起来依(🔪)然(💭)很吓人，它讲的不是(🙀)那种(🍺)公(💣)式化的闹鬼故事，是关于人(🈶)的处境(🔞)。而人的处境，四十五(🔛)年(🐮)来并(🎵)没(🌭)有变得更好。

很多人(😶)在讨论(🎱)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥑)减(🍵)多少(😇)。这些担心有道理。

但(😣)如(🍭)果你接(👂)受我前面说的那种(🍈)解读，这(✌)些(📍)删减可能反而不会(🙈)伤害(🆎)电(😑)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(⛓)的部分(🕗)不是那些视觉刺激(🧦)，而是杰(✖)克(🗂)·尼科尔森的表演(😬)。他坐(🏻)在(🥟)空荡荡的大厅里对着空气(🌡)发呆，他(🥗)和妻子吵架时眼睛(✒)里(🖲)闪过(🤬)的(🙆)那一丝凶光，还有他(🤽)拿着斧(😦)头追杀家人时脸上那种亢(🐨)奋(🌡)和快(🔶)乐交织的表情。

这些(🕍)东(😮)西删不(🖋)掉，因为它们不血腥(🐉)，不暴力(🕍)，不(💆)色情，而且更真实。

库(🔒)布里(😁)克(👹)在拍这部电影的时候折磨(🧐)了演员(🚁)们整整一年，把扮演(🕎)妻子温(🤢)迪(😅)的谢莉·杜瓦尔逼(🌉)到了(🎴)精(🌊)神崩溃的边缘，同一个镜头(🖕)拍几十(🐃)遍上百遍，不停地否(🈹)定(🛁)，不停(🔂)地(👵)重来。有人说这是导(✌)演的暴(💔)行，但也有人说，正是这种真(🎶)实(🤑)的疲(🌻)惫和恐惧，让温迪这(🗾)个(😔)角色如(🎿)此令人信服。

温迪发(🚘)现杰克(🐀)写(❕)了几百页同一句话(🐁)时脸(🕚)上(🏪)的表情，那已经不只是一个(🏍)演员在(🐎)表演惊恐，更是一个(👜)真实的(🏈)人(🔒)在极限体验时的反(🎒)应。

《闪(🛶)灵(👦)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎿)它模糊(🌩)了戏和真的边界。

说(⛺)到(👄)这里(🍝)，不(🏩)得不提一个有点讽(🖍)刺的事(🥪)情。

中国观众盼了四十五年(🔪)要(🎤)在大(🎇)银幕上看《闪灵》，但中(👧)国(🤓)的电影(🌎)创作者们，已经在一(🔝)个类似(🐦)瞭(🚆)望酒店的环境里困(〽)了很(🎍)多(🐣)年了。

国产恐怖片的现状大(👼)家都知(🤮)道：不能有鬼。鬼到(🧘)最后必(🤠)须(🅾)被解释成梦境、幻(🔡)觉或(🔄)者(✍)精神疾病，所有的超自然现(👶)象都要有一个说得过去的(🈚)解(♊)释，否(🎶)则别想见观众。

这个规(🏝)定的出(🌏)发点可能是好的，但它的实(🐩)际(🏳)效果是，国产恐怖片被迫(🔸)走(🚎)进了一条死胡同。你要吓人(👈)，但又不(🥨)能真的吓人。前面拼命(✔)地讲(🚲)一(🏷)个关于未知和恐惧的故事(❓)，到了结尾又必须告诉观众(🎬)，没什么(🗂)未知的，一切都可以解(🌿)释。听(🔉)着(🔕)就很荒诞。

而就像前面说的(💷)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍲)个(🤡)标准(👙)。

库布里克从来没有明(🐸)确说酒(🦀)店里有鬼，只是展示了一个(🛒)精(🏄)神逐渐崩溃的人眼中的(🍢)世(😟)界。你完全可以把整部电影(🌦)解读成(🍵)一个关于精神疾病的(🚜)案例(🕐)研(🥪)究：杰克有酗酒史，有暴力(📽)史，有创作焦虑，被隔离在极(🐭)端环境(🖼)里好几个月，他出现幻(🚔)觉太(🌆)正(😞)常了。

库布里克的高明之处(🥗)是保持了模糊性，他没有告(📫)诉(📰)你答(📄)案，一切丢给你自己去(😎)判断。

这(🌩)种模糊性在当下的审查环(🥙)境(🎟)里是不被允许的，你必须(🧤)给(🏅)一个明确的解释。要么有鬼(⏹)，要么没(📇)鬼。要么是真的，要么是(🌚)假的(🎆)。灰(🥝)色地带不被容忍。

所以国产(🍇)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🆒)是因为(😶)我们没有好导演，或者(🚹)观众(💈)不(🔟)买账，而是因为《闪灵》那种让(💼)人在看完电影之后还要争(🎙)论(🏩)好几(🚖)十年、到底有没有鬼(👠)、到底(⚽)发生了什么的创作空间，根(😼)本(🤯)就不存在。

这确实很讽刺(🎼)，一(🤾)部四十五年前的美国电影(💗)，以一种(💛)半合规的姿态进入了(🎂)中国(🖥)市(📜)场。而中国本土的创作者们(🤯)，却因为规则的刚性，连模仿(💍)的机会(🍃)都没有。

有人说《闪灵》的(🏮)引进(⛔)是(🎊)一块试金石，测试的是审查(🐛)环境对强烈类型表达的容(📙)忍(🏯)度。也(🍡)有人说这只是市场供(🈶)需关系(🍶)下的必然选择。春节档大招(🏼)放(🗡)完了就没了，得靠引进片(🏠)来(🥍)填补空档。

两种说法都有道(😵)理，但或(😄)许我们也可以跳出来(🤝)看。

《闪(🦂)灵(🍵)》引进这件事，正好是一个完(🏿)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤮)市场过(🐱)去一年经历了什么？(🆙)春节(🏀)档(💦)爆发，然后是长达几个月的(💰)断层，票房低于五千万的冷(🤮)淡(🕰)日增(🔄)多，大量中小成本影片(🚑)上映即(👁)消失，影院经理在非档期面(😿)对(🚹)空荡的影厅一筹莫展。整(🛫)个(🔂)行业弥漫着一种封闭、孤(🏁)立、不(😻)确定性的氛围。

这和杰(🐅)克的(🐼)处(🥧)境有什么区别？

一个曾经(🤢)繁荣的市场，被困在某种结(🥐)构性的(🧠)困境里。头部效应越来(💰)越明(🎪)显(🕋)，资源疯狂涌向极少数项目(♎)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔚)等(🕯)待下(🐣)一个大档期的到来，就(🐰)像等待(🐸)封山期结束一样。

而在这个(🚋)等(🎲)待的过程中，有些人可能(📣)已(🎤)经开始看到不存在的东西(😫)了。

这不(🎂)是危言耸听，电影行业(⛱)的从(♋)业(😋)者们这两年的焦虑是真实(🅿)存在的。撤档潮、片荒、融(🛳)资遇冷(🥐)、项目立项困难。好多(🙄)次我(🍠)跟(📊)同行交流，都听到有人怀疑(♒)，这个行业还有没有未来，观(💗)众(🧟)是不(👵)是已经不愿意走进电(⏹)影院了(💞)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🖲)坐(🌐)在空荡荡的大厅里敲打(📿)字(🎷)机时的状态，本质上是一样(🚭)的。

所以(💱)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛍)因(🕖)为它是一部恐怖片，能够填(🔸)补市场上恐怖类型的空白(💕)，更因为(🌨)因为它讲的那个故事(🔤)，关于(🗜)一(🌍)个人如何在封闭环境中逐(🍾)渐失去理智，和此刻中国电(😾)影(🚛)市场(🙍)正在经历的某种状态(🍪)，形成了(🕸)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏼)什(🤛)么？不是鬼。

我们害怕的(🥊)是(👭)被困住的感觉，无论怎么努(🕠)力都找(🧒)不到出路的绝望，在等待中(🎚)慢(⏫)慢消耗掉所有的意志和信(🙄)心，看着空白的屏幕却写不(🌉)出一个(🎴)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎶)能成(👹)为(♎)经典，是因为它触及了这些(☔)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐗)店(💤)里的(🤵)故事，讲了所有人都可(🛐)能经历(🐫)的精神困境。

四十五年过去(🤹)了(🥪)，杰克·尼科尔森老了，谢(⏲)莉(🥂)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚬)克早在(🗳)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🗿)，因(📠)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍓)时代的。

让它来吧。