前两天，华(🏤)纳官微(📎)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚦)迷(📹)一看(🏘)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍫)》要(🔁)来了。

斯(➖)坦利·库布里克1980年(⌛)的封神(🖖)恐(🐑)怖片，终于要在内地院线(➡)上(✨)映。

经典是经典，好看也是真(🏠)好看，但(🎒)毕竟是四十多年的(👻)老片了(🧠)，怎(🎳)么挑在这时候突然(🌀)引进(🎟)？(👵)

以及一个大家更关心的问(😟)题：作(🅿)为口味不轻的恐怖(🥒)片(📗)，它会(🤒)被(👸)动多少剪刀？动完(😾)了还能(🥅)看吗？

谜底也许就在谜面(♏)上(✔)。

对于(✂)《闪灵》，网上有一种流(🌰)行(🌑)的解读(🛀)：它压根就不是一(🙍)部恐怖(🥒)片(🐤)。

或者说，它是一部被伪装(🎅)成(🤥)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚯)。

男主角(📻)杰克是个什么人？(🍯)一个失(✈)业(🚝)的作家，有酗酒的毛(✖)病，之(🎎)前(🐌)还因为情绪失控打过自己(🕹)的孩子(🐵)。为了养家糊口，也为(🌐)了(🦇)找个(🕸)安(⌚)静地方写作，他接下(🏆)了一份(📌)偏远酒店冬季管理员的工(😯)作(🏅)。工作(🕙)内容很简单，就是在(🤢)封(✉)山的几(✉)个月里看着这栋楼(😛)，别让暖(🥧)气(🎡)坏掉就行。

听起来有点耳(⛩)熟(😊)，一个中年人，职业不顺，经济(🍋)紧张，带(🕒)着老婆孩子搬到一(🌥)个与世(⚫)隔(⏳)绝的地方，指望着能(👮)东山(🍑)再(🎞)起。

然后他疯了。

库布里克在(🐊)接受采(🐕)访时做过解读，大意(💐)是(🎳)人的(✨)性(🥢)格本身就有问题的(🚀)一面，恐(💎)怖故事能做的事情，就是让(👘)我(👟)们看(🌽)见无意识的黑暗，而(📳)不(🏂)用真的(🍙)去面对它。这话说得(🧤)很含蓄(😗)，但(🥈)如果你把《闪灵》当成一个(🦄)职(🤢)场故事来看，一切就清楚多(🗜)了。

杰克(🉐)根本没有被鬼附身(🍯)，他是被(🏐)困(😬)住了。

瞭望酒店那个(⤵)巨大(🔳)、(⬛)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐀)。库布里(🎈)克故意把酒店的内(📃)部(⏲)结构(🍻)设(🎌)计得不合逻辑，走廊(🆎)通向不(🏚)可能的地方，窗户开在不该(🔚)有(❄)窗户(🥑)的位置。很多人分析(🤨)这(✝)些细节(🛅)，说这是为了制造不(🔓)安感，但(🥢)还(👬)有一种解释，说这个空间(🍝)本(📀)身就是假的，它是一个精心(✅)设计的(🥋)、让人逐渐丧失方(👨)向感的(🚸)牢(🐙)笼。

杰克每天做的事(🍿)情是(🖐)什(🎉)么？坐在打字机前，对着空(🥩)白的纸(🤠)发呆。他写了几个月(♏)，写(💍)出来(🆗)的(🍷)全是同一句话：只(📞)工作不(🌗)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🔏)是(🤭)一个(🐖)被工作榨干的人的(🏛)精(📗)神状态(⚪)。

你可能会说，不对啊(🎲)，电影里(🤬)明(👳)明有鬼，那对双胞胎女孩(🥑)，237号(🥁)房间里的女人，血从电梯里(🤭)涌出来(🐷)，杰克跟鬼魂把酒言(🤒)欢，这些(🔅)难(💺)道不是超自然元素(✊)吗？(🕝)

是(⛅)的，但问题在于，库布里克从(💫)来没有(🏍)明确告诉你这些东(🐚)西(🐒)是真(🏸)的(📳)。

他和原著作者斯蒂(🚁)芬·金(🔄)最大的分歧就在这里。小说(🕰)里(😫)，酒店(🙅)闹鬼是板上钉钉的(📊)事(🎅)实，但库(🍡)布里克电影里所有(✝)的超自(😇)然(🧛)现象，都可以被解释成杰(☔)克(👖)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🏻)的时候(🔮)，画面里都有一面镜(🌚)子，他看(🚨)似(🤖)在和鬼说话，其实在(👙)和镜(🚮)子(🍞)里的自己说话。

这是库布里(📍)克的狡(🌞)猾之处，他拍了一部(😏)可(⚽)以被(📹)当(🍞)成鬼片看的电影，但(⚫)骨子里(🦕)讲的是一个人如何在封闭(🧚)、(🧣)孤立(💞)、高压的环境下一(🏧)步(🐬)步走向(👴)崩溃，鬼只是这种崩(📃)溃的外(🐺)化(🏖)形式。

斯蒂芬·金为此很(🌋)不(🏘)爽，他公开批评过这部电影(👗)，说库布(🔣)里克弱化了角色的(🚑)挣扎和(🧙)人(💸)性质感。他写的是一(🎥)个好(🏥)人(🍞)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💀)库布里(🙂)克拍成了一个本来(🔸)就(🕳)有问(🦁)题(🌝)的人最终爆发的故(🤙)事。

谁对(🏖)谁错不重要，重要的是，库布(🧙)里(💰)克版(🍁)本的《闪灵》之所以能(🎮)成(📽)为经典(⛽)，是因为它触及了一(🍶)个比鬼(🔔)魂(🐢)更可怕的东西：人在极(🍪)端(👨)环境下的脆弱性。

不管相(🍦)不(🚽)相信有(🥔)鬼，你都没法否认，人(🌶)是可以(🍏)被(🤹)逼疯的。

这就是为什(🤡)么《闪(🔞)灵(🕕)》直到今天看起来依然很吓(🌌)人，它讲(🎧)的不是那种公式化(🥞)的(🥑)闹鬼(😆)故(🧓)事，是关于人的处境(🧖)。而人的(🐵)处境，四十五年来并没有变(🤷)得(🤩)更好(🍣)。

很多人在讨论《闪灵(📳)》引(💳)进会不(🚿)会被删减，删减多少(🧀)。这些担(🏝)心(😇)有道理。

但如果你接受我(🦇)前(🏜)面说的那种解读，这些删(👢)减(🚃)可能反(😰)而不会伤害电影的(🐼)核心。

因(🥡)为(🖨)《闪灵》最恐怖的部分(🐇)不是(🚾)那(🎢)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍮)科尔森(💑)的表演。他坐在空荡(👎)荡(🤺)的大(🌭)厅(🥑)里对着空气发呆，他(🏗)和妻子(🖤)吵架时眼睛里闪过的那一(🖨)丝(🏃)凶光(🍼)，还有他拿着斧头追(🕟)杀(🦂)家人时(🏪)脸上那种亢奋和快(😷)乐交织(🐾)的(🖐)表情。

这些东西删不掉，因(✉)为(🔎)它们不血腥，不暴力，不色(💉)情(🌆)，而且更(🛁)真实。

库布里克在拍(🌗)这部电(📫)影(♏)的时候折磨了演员(💥)们整(🏖)整(🤦)一年，把扮演妻子温迪的谢(🐶)莉·杜(🛐)瓦尔逼到了精神崩(🖖)溃(👸)的边(🥕)缘(🆗)，同一个镜头拍几十(🧝)遍上百(🤝)遍，不停地否定，不停地重来(🗝)。有(🥚)人说(🕋)这是导演的暴行，但(🎈)也(🚑)有人说(🈯)，正是这种真实的疲(🖋)惫和恐(🚎)惧(😋)，让温迪这个角色如此令(📎)人(💌)信服。

温迪发现杰克写了(🐐)几(🏇)百页同(🧔)一句话时脸上的表(🐜)情，那已(🔽)经(⌛)不只是一个演员在(🍦)表演(🤓)惊(🔻)恐，更是一个真实的人在极(♌)限体验(⏹)时的反应。

《闪灵》之所(🏟)以(🦑)让人(🏅)毛(🐻)骨悚然，在于它模糊(🕦)了戏和(🏦)真的边界。

说到这里，不得不(📘)提(🚆)一个(🐔)有点讽刺的事情。

中(💸)国(🥦)观众盼(😔)了四十五年要在大(🍔)银幕上(😡)看(🧜)《闪灵》，但中国的电影创作(🏮)者(✔)们，已经在一个类似瞭望(⏸)酒(🏅)店的环(🙃)境里困了很多年了(🛐)。

国产恐(📙)怖(👋)片的现状大家都知(🚇)道：(📂)不(📘)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍐)释成梦(🥢)境、幻觉或者精神(💞)疾(🦍)病，所(🚏)有的超自然现象都要(💈)有一个(🌉)说得过去的解释，否则别想(🏛)见(🧡)观众。

这个规定的出发点(🐖)可(🈳)能是好的，但它的实际效果(🍅)是，国产(🆕)恐怖片被迫走进了一条死(👏)胡(🦆)同。你要吓人，但又不能真(👊)的(🐠)吓人。前面拼命地讲一个关(👎)于未知(💂)和恐惧的故事，到了结(⬇)尾又(⬛)必(🍝)须告诉观众，没什么未知的(🦗)，一切都可以解释。听着就很(⚽)荒(🚆)诞。

而(🐬)就像前面说的，《闪灵》误(🚸)打误撞(💐)地符合了这个标准。

库布里(🌞)克(🔴)从来没有明确说酒店里(🔔)有(🎆)鬼，只是展示了一个精神逐(🍇)渐崩溃(❎)的人眼中的世界。你完全可(📵)以(🦒)把整部电影解读成一个(🅾)关(😞)于精神疾病的案例研究：(🌕)杰克有(📝)酗酒史，有暴力史，有创(🚾)作焦(🚧)虑(🍼)，被隔离在极端环境里好几(😛)个月，他出现幻觉太正常了(👇)。

库(🐦)布里(🤘)克的高明之处是保持(😟)了模糊(📠)性，他没有告诉你答案，一切(♿)丢(🚤)给你自己去判断。

这种模(🔹)糊(🚓)性在当下的审查环境里是(👯)不被允(🏷)许的，你必须给一个明确的(🦀)解(📌)释。要么有鬼，要么没鬼。要(💷)么(🔁)是真的，要么是假的。灰色地(👃)带不被(🧙)容忍。

所以国产恐怖片(👚)永远(🏃)拍(👼)不出《闪灵》，不是因为我们没(📀)有好导演，或者观众不买账(🕊)，而(🎅)是因(🤟)为《闪灵》那种让人在看(🕚)完电影(⛰)之后还要争论好几十年、(📜)到(📇)底有没有鬼、到底发生(👘)了(🚩)什么的创作空间，根本就不(🔸)存在。

这(🛤)确实很讽刺，一部四十五年(🦅)前(🖱)的美国电影，以一种半合(🚦)规(🎙)的姿态进入了中国市场。而(🍙)中国本(👚)土的创作者们，却因为(🎥)规则(🍕)的(💺)刚性，连模仿的机会都没有(⛑)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌻)试(🃏)金石(📅)，测试的是审查环境对(🤼)强烈类(✋)型表达的容忍度。也有人说(🐶)这(😽)只是市场供需关系下的(🤨)必(🌆)然选择。春节档大招放完了(💾)就没了(🔱)，得靠引进片来填补空档。

两(🕰)种(🌧)说法都有道理，但或许我(🍀)们(👨)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💪)这件事(🍆)，正好是一个完美的闪(🍞)灵式(🛋)隐(🔽)喻。

中国电影市场过去一年(👑)经历了什么？春节档爆发(🦖)，然(💪)后是(🐯)长达几个月的断层，票(🈸)房低于(😾)五千万的冷淡日增多，大量(🦕)中(💮)小成本影片上映即消失(🙃)，影(🙃)院经理在非档期面对空荡(🍇)的影厅(🆎)一筹莫展。整个行业弥漫着(🔙)一(🥥)种封闭、孤立、不确定(💻)性(🏔)的氛围。

这和杰克的处境有(🚏)什么区(🛺)别？

一个曾经繁荣的(🌍)市场(✔)，被(🎡)困在某种结构性的困境里(🎠)。头部效应越来越明显，资源(🐞)疯(🎠)狂涌(🛀)向极少数项目，中腰部(🕹)空间塌(🧜)陷。大家都在等待下一个大(🌴)档(🍪)期的到来，就像等待封山(♏)期(💝)结束一样。

而在这个等待的(🧥)过程中(Ⓜ)，有些人可能已经开始看到(🔑)不(🏫)存在的东西了。

这不是危(🎋)言(🐅)耸听，电影行业的从业者们(🤗)这两年(🧦)的焦虑是真实存在的(🛏)。撤档(🐍)潮(🕕)、片荒、融资遇冷、项目(🉐)立项困难。好多次我跟同行(💵)交(👮)流，都(🙀)听到有人怀疑，这个行(👻)业还有(🔥)没有未来，观众是不是已经(🍴)不(🎣)愿意走进电影院了。

这种(🗂)集(🚹)体性的焦虑，和杰克坐在空(💁)荡荡的(💙)大厅里敲打字机时的状态(🤮)，本(🏍)质上是一样的。

所以《闪灵(🏽)》来(🎄)得正是时候。

不仅仅因为它(🕷)是一部(🔮)恐怖片，能够填补市场(💞)上恐(🔞)怖(🐍)类型的空白，更因为因为它(👺)讲的那个故事，关于一个人(⏹)如(🏘)何在(😲)封闭环境中逐渐失去(🛶)理智，和(🍣)此刻中国电影市场正在经(💨)历(🕸)的某种状态，形成了一种(🍻)奇(💹)妙的共振。

我们害怕什么？(🌠)不是鬼(⌛)。

我们害怕的是被困住的感(💵)觉(😐)，无论怎么努力都找不到(🐅)出(⚽)路的绝望，在等待中慢慢消(🛢)耗掉所(🎁)有的意志和信心，看着(🥛)空白(🏳)的(🕦)屏幕却写不出一个字的焦(👓)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🆒)，是(🏃)因为(🛋)它触及了这些普遍性(📋)的恐惧(🎎)。它用一个酒店里的故事，讲(🏻)了(❗)所有人都可能经历的精(👛)神(💣)困境。

四十五年过去了，杰克(💪)·尼科(😘)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎙)经(🧕)去世，库布里克早在1999年就(👠)离(🙈)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌯)讲的那(👝)种恐惧，是跨越时代的(🚉)。

让它(🔶)来(🦆)吧。