前两天，华纳官微(🏓)偷偷卖(🚩)了个关子，明眼的影迷一看(🤡)就懂，奔(🅿)走相告。

《闪灵》要来了(🔧)。

斯(🐲)坦利(🥘)·(🎅)库布里克1980年的封神(⏩)恐怖片(🥈)，终于要在内地院线上映。

经(❗)典(💹)是经(👶)典，好看也是真好看(😈)，但(💈)毕竟是(😊)四十多年的老片了(🛠)，怎么挑(🔄)在(🥫)这时候突然引进？(🐐)

以及(⛸)一(⛎)个大家更关心的问题：作(🗾)为口味(💕)不轻的恐怖片，它会(🥉)被(⏸)动多(🛣)少(🚙)剪刀？动完了还能(🐞)看吗？(⬇)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏈)《闪灵》，网(🦄)上有一种流行的解(🦒)读(🕠)：它(🍔)压(🦇)根就不是一部恐怖(💙)片。

或者(😔)说，它是一部被伪装成恐怖(⭐)片(🎿)的职(⏰)场崩溃纪录片。

男主(🌱)角(🥦)杰克是(👌)个什么人？一个失(🗯)业的作(🤕)家(👽)，有酗酒的毛病，之前(🅱)还因(🦓)为(📣)情绪失控打过自己的孩子(🌎)。为了养(🎹)家糊口，也为了找个(🎆)安(🤾)静地(🔯)方(🧚)写作，他接下了一份(🚯)偏远酒(📱)店冬季管理员的工作。工作(📄)内容很(🍊)简单，就是在封山的(🏅)几(🌕)个月(🍣)里(🍈)看着这栋楼，别让暖(🎾)气坏掉(🚀)就行。

听起来有点耳熟，一个(🎤)中(📆)年人(🛺)，职业不顺，经济紧张(🕺)，带(💙)着老婆(🕒)孩子搬到一个与世(🥗)隔绝的(🥩)地(🔞)方，指望着能东山再(😽)起。

然(♊)后(🗻)他疯了。

库布里克在接受采(🥌)访时做(📹)过解读，大意是人的(🎿)性(🏼)格本(🌁)身(✡)就有问题的一面，恐(😺)怖故事(🐯)能做的事情，就是让我们看(💠)见无意(🎇)识的黑暗，而不用真(💥)的(📟)去面(🙉)对(🧢)它。这话说得很含蓄(📓)，但如果(👍)你把《闪灵》当成一个职场故(🤩)事(👁)来看(🆓)，一切就清楚多了。

杰(🌞)克(🍔)根本没(⛪)有被鬼附身，他是被(🚱)困住了(😯)。

瞭(🔁)望酒店那个巨大、(🦐)空旷(♟)的(🕞)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌆)克故意(🏝)把酒店的内部结构(🤐)设(😌)计得(🛏)不(🍭)合逻辑，走廊通向不(😔)可能的(😬)地方，窗户开在不该有窗户(🏛)的位置(🐎)。很多人分析这些细(💕)节(🎆)，说这(😾)是(😄)为了制造不安感，但(💍)还有一(😥)种解释，说这个空间本身就(📽)是(🎹)假的(🌚)，它是一个精心设计(🤾)的(☝)、让人(🧒)逐渐丧失方向感的(🌖)牢笼。

杰(🦇)克(⚾)每天做的事情是什(♿)么？(🌗)坐(🤷)在打字机前，对着空白的纸(🏕)发呆。他(🐻)写了几个月，写出来(📄)的(⛵)全是(🔛)同(🌪)一句话：只工作不(🕸)玩耍，聪(💼)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🔙)被工作(🐱)榨干的人的精神状(🥛)态(🔵)。

你可(🔇)能(🔑)会说，不对啊，电影里(🤘)明明有(🍝)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👈)里(🚎)的女(🚐)人，血从电梯里涌出(🖌)来(🌦)，杰克跟(🕺)鬼魂把酒言欢，这些(🈸)难道不(🏭)是(⛳)超自然元素吗？

是(🌀)的，但(🚲)问(🎤)题在于，库布里克从来没有(〰)明确告(🌫)诉你这些东西是真(🌜)的。

他和(🕍)原(👿)著作者斯蒂芬·金(🌃)最大的(🍤)分歧就在这里。小说里，酒店(🍚)闹鬼是(🆒)板上钉钉的事实，但(⏹)库(🎑)布里(🌵)克(📵)电影里所有的超自(🎵)然现象(🔳)，都可以被解释成杰克的幻(🎬)觉(🆒)。杰克(❌)每次看到鬼魂的时(🥅)候(📨)，画面里(📔)都有一面镜子，他看(📬)似在和(🔹)鬼(🐧)说话，其实在和镜子(🐭)里的(♋)自(🥍)己说话。

这是库布里克的狡(🍚)猾之处(📒)，他拍了一部可以被(🐧)当成鬼(⏱)片(🔏)看的电影，但骨子里(⬜)讲的是(🏤)一个人如何在封闭、孤立(🏃)、高压(💋)的环境下一步步走(🛫)向(🌹)崩溃(😂)，鬼(📌)只是这种崩溃的外(🕊)化形式(😊)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🗳)公(😭)开批(🛰)评过这部电影，说库(🥜)布(🏃)里克弱(💀)化了角色的挣扎和(💖)人性质(⏭)感(🥡)。他写的是一个好人(🗓)被邪(🈂)恶(👍)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🥎)克拍成(👸)了一个本来就有问(🗃)题的人(🔢)最(🐬)终爆发的故事。

谁对(🌷)谁错不(🌯)重要，重要的是，库布里克版(🌐)本的《闪(🙈)灵》之所以能成为经(🤥)典(🦍)，是因(🌲)为(🧓)它触及了一个比鬼(🍳)魂更可(😖)怕的东西：人在极端环境(🍮)下(🔵)的脆(🗝)弱性。

不管相不相信(🍒)有(🚬)鬼，你都(🔍)没法否认，人是可以(😦)被逼疯(🐂)的(🔪)。

这就是为什么《闪灵(🐋)》直到(⛄)今(📷)天看起来依然很吓人，它讲(〽)的不是(💧)那种公式化的闹鬼(👾)故事，是(🦈)关(🔶)于人的处境。而人的(🐐)处境，四(🎋)十五年来并没有变得更好(🔠)。

很多人(🙇)在讨论《闪灵》引进会(🕙)不(🍍)会被(🍞)删(🎾)减，删减多少。这些担(👽)心有道(🐡)理。

但如果你接受我前面说(🐐)的(🕸)那种(😀)解读，这些删减可能(🌬)反(🏪)而不会(🛁)伤害电影的核心。

因(⬆)为《闪灵(🏄)》最(❗)恐怖的部分不是那(🌸)些视(👡)觉(👻)刺激，而是杰克·尼科尔森(🚕)的表演(🏳)。他坐在空荡荡的大(🦌)厅里对(😪)着(♉)空气发呆，他和妻子(⌚)吵架时(🗾)眼睛里闪过的那一丝凶光(😂)，还有他(🤐)拿着斧头追杀家人(🗃)时(🍞)脸上(🏪)那(🔨)种亢奋和快乐交织(🌆)的表情(🌹)。

这些东西删不掉，因为它们(🕢)不(🎲)血腥(😩)，不暴力，不色情，而且(😵)更(🏇)真实。

库(🌌)布里克在拍这部电(㊗)影的时(😞)候(😫)折磨了演员们整整(📅)一年(🍔)，把(🍑)扮演妻子温迪的谢莉·杜(😟)瓦尔逼(🚠)到了精神崩溃的边(🌛)缘，同一(💐)个(👦)镜头拍几十遍上百(♌)遍，不停(⛹)地否定，不停地重来。有人说(🏩)这是导(🛍)演的暴行，但也有人(✋)说(🎼)，正是(🕖)这(🤢)种真实的疲惫和恐(🏁)惧，让温(🤰)迪这个角色如此令人信服(🧦)。

温(♍)迪发(💭)现杰克写了几百页(💠)同(😟)一句话(🍳)时脸上的表情，那已(🍣)经不只(🗽)是(🚳)一个演员在表演惊(🗝)恐，更(🗒)是(📐)一个真实的人在极限体验(🥛)时的反(🤦)应。

《闪灵》之所以让人(🏍)毛骨悚(👛)然(🅰)，在于它模糊了戏和(🎮)真的边(⏭)界。

说到这里，不得不提一个(🐫)有点讽(🛥)刺的事情。

中国观众(🐮)盼(⛰)了四(🧓)十(🚬)五年要在大银幕上(😥)看《闪灵(🍱)》，但中国的电影创作者们，已(💊)经(🤳)在一(😙)个类似瞭望酒店的(🖕)环(⛓)境里困(😱)了很多年了。

国产恐(😌)怖片的(👴)现(🍊)状大家都知道：不(🎨)能有(🤯)鬼(👠)。鬼到最后必须被解释成梦(💇)境、幻(👧)觉或者精神疾病，所(🌍)有的超(🦕)自然现象都要有一个(🐛)说得过(🚿)去的解释，否则别想见观众(🧟)。

这个规定的出发点可能是(✏)好(🈳)的，但(🐵)它的实际效果是，国产(🥌)恐怖片(💧)被迫走进了一条死胡同。你(🚀)要(♒)吓人，但又不能真的吓人(🤺)。前(💐)面拼命地讲一个关于未知(🗞)和恐惧(⬅)的故事，到了结尾又必(💺)须告(👹)诉(🏘)观众，没什么未知的，一切都(👊)可以解释。听着就很荒诞。

而(🖊)就像前(🔵)面说的，《闪灵》误打误撞(🐰)地符(🖊)合(🚢)了这个标准。

库布里克从来(👶)没有明确说酒店里有鬼，只(🦆)是(🎠)展示(🐞)了一个精神逐渐崩溃(🗻)的人眼(🍵)中的世界。你完全可以把整(🐓)部(🗺)电影解读成一个关于精(❓)神(😗)疾病的案例研究：杰克有(🎣)酗酒史(❤)，有暴力史，有创作焦虑(🏰)，被隔(📈)离(💚)在极端环境里好几个月，他(🖐)出现幻觉太正常了。

库布里(🌚)克的高(♉)明之处是保持了模糊(🛍)性，他(🏝)没(🕣)有告诉你答案，一切丢给你(🗽)自己去判断。

这种模糊性在(🚯)当(📉)下的(⭕)审查环境里是不被允(🍢)许的，你(✴)必须给一个明确的解释。要(🍬)么(😂)有鬼，要么没鬼。要么是真(👵)的(🐚)，要么是假的。灰色地带不被(🐽)容忍。

所(✈)以国产恐怖片永远拍(⛷)不出(🌨)《闪(🥢)灵》，不是因为我们没有好导(🌩)演，或者观众不买账，而是因(🍁)为《闪灵(🧤)》那种让人在看完电影(🙌)之后(😍)还(💔)要争论好几十年、到底有(🏐)没有鬼、到底发生了什么(🏐)的(🗞)创作(🌶)空间，根本就不存在。

这(😕)确实很(🐫)讽刺，一部四十五年前的美(📪)国(😉)电影，以一种半合规的姿(🙁)态(🚉)进入了中国市场。而中国本(📎)土的创(❣)作者们，却因为规则的(😎)刚性(🛑)，连(👡)模仿的机会都没有。

有人说(🛬)《闪灵》的引进是一块试金石(🐏)，测试的(⛓)是审查环境对强烈类(🎭)型表(🚲)达(⛷)的容忍度。也有人说这只是(🏪)市场供需关系下的必然选(⚫)择(🥃)。春节(💾)档大招放完了就没了(🐩)，得靠引(👹)进片来填补空档。

两种说法(🛥)都(🏣)有道理，但或许我们也可(🤩)以(📨)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(✡)，正好是(🦂)一个完美的闪灵式隐(🙁)喻。

中(🥣)国(🎢)电影市场过去一年经历了(🍱)什么？春节档爆发，然后是(🥝)长达几(🌧)个月的断层，票房低于(📷)五千(🏥)万(⛰)的冷淡日增多，大量中小成(🚂)本影片上映即消失，影院经(🤶)理(🌛)在非(🍼)档期面对空荡的影厅(⏰)一筹莫(💋)展。整个行业弥漫着一种封(👞)闭(🏏)、孤立、不确定性的氛(🚷)围(👍)。

这和杰克的处境有什么区(💗)别？

一(♋)个曾经繁荣的市场，被(🍛)困在(😉)某(🗂)种结构性的困境里。头部效(💷)应越来越明显，资源疯狂涌(🍗)向极少(😶)数项目，中腰部空间塌(💕)陷。大(🎋)家(🥄)都在等待下一个大档期的(🖕)到来，就像等待封山期结束(⏯)一(♋)样。

而(⬅)在这个等待的过程中(🕖)，有些人(🗄)可能已经开始看到不存在(🕥)的(🏾)东西了。

这不是危言耸听(🐒)，电(🛍)影行业的从业者们这两年(🤸)的焦虑(🍷)是真实存在的。撤档潮(🤣)、片(🌇)荒(🈶)、融资遇冷、项目立项困(📛)难。好多次我跟同行交流，都(🐼)听到有(🐳)人怀疑，这个行业还有(⏺)没有(🍻)未(📫)来，观众是不是已经不愿意(✴)走进电影院了。

这种集体性(🤷)的(🗃)焦虑(🙍)，和杰克坐在空荡荡的(🛃)大厅里(🤗)敲打字机时的状态，本质上(💵)是(🏻)一样的。

所以《闪灵》来得正(🛍)是(🐶)时候。

不仅仅因为它是一部(⛑)恐怖片(🔏)，能够填补市场上恐怖(♒)类型(📉)的(🎹)空白，更因为因为它讲的那(🛃)个故事，关于一个人如何在(🤟)封闭环(😟)境中逐渐失去理智，和(🍔)此刻(🐐)中(🌀)国电影市场正在经历的某(⛲)种状态，形成了一种奇妙的(💱)共(🍟)振。

我(🎧)们害怕什么？不是鬼(🏦)。

我们害(🚶)怕的是被困住的感觉，无论(🔫)怎(💝)么努力都找不到出路的(🎓)绝(📡)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎙)有的意(🎃)志和信心，看着空白的(🔠)屏幕(🐧)却(💀)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🎖)》之所以能成为经典，是因为(🚻)它触及(🌀)了这些普遍性的恐惧(👣)。它用(👎)一(🌮)个酒店里的故事，讲了所有(🌄)人都可能经历的精神困境(🍰)。

四(👜)十五(📹)年过去了，杰克·尼科(🌁)尔森老(😌)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐿)，库(🐲)布里克早在1999年就离开。

但(❕)《闪(✖)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎃)种恐惧(🦀)，是跨越时代的。

让它来(🍨)吧。