前(💎)两天，华纳官微偷偷(🖱)卖(🍽)了个关(💻)子，明眼的影迷一看(🗨)就懂，奔(🔡)走(🏏)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍊)坦利(🕛)·(🈸)库布里克1980年的封神恐怖片(⛺)，终于要(🌀)在内地院线上映。

经(🦌)典(🤴)是经(📋)典(🛑)，好看也是真好看，但(🏣)毕竟是(🌕)四十多年的老片了，怎么挑(🙋)在这时(🚪)候突然引进？

以及(🎴)一(🤨)个大(💔)家(💷)更关心的问题：作(⛔)为口味(🚄)不轻的恐怖片，它会被动多(❓)少(🦍)剪刀(🤠)？动完了还能看吗(🌆)？(⛴)

谜底也(🍻)许就在谜面上。

对于(🚬)《闪灵》，网(🔫)上(💶)有一种流行的解读(🤧)：它(🥦)压(🆓)根就不是一部恐怖片。

或者(🛀)说，它是(⏰)一部被伪装成恐怖(🔌)片(📝)的职(💇)场(💻)崩溃纪录片。

男主角(🌱)杰克是(🚭)个什么人？一个失业的作(💱)家，有酗(🗾)酒的毛病，之前还因(📪)为(🈂)情绪(🕚)失(🧜)控打过自己的孩子(🆚)。为了养(👶)家糊口，也为了找个安静地(🎮)方(🍡)写作(🍒)，他接下了一份偏远(🎸)酒(✌)店冬季(🤺)管理员的工作。工作(🖐)内容很(🦆)简(🚢)单，就是在封山的几(💱)个月(🙊)里(📕)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🥉)就行。

听(🔲)起来有点耳熟，一个(✨)中(🐴)年人(💳)，职(📓)业不顺，经济紧张，带(🚜)着老婆(🏴)孩子搬到一个与世隔绝的(🤫)地方，指(⭕)望着能东山再起。

然(🦔)后(⏪)他疯(🤮)了(⭐)。

库布里克在接受采(🎐)访时做(📴)过解读，大意是人的性格本(🐘)身(♍)就有(🙀)问题的一面，恐怖故(⛩)事(🥚)能做的(🏔)事情，就是让我们看(🍏)见无意(🍒)识(⛳)的黑暗，而不用真的(🥏)去面(📖)对(🥡)它。这话说得很含蓄，但如果(🛄)你把《闪(🚵)灵》当成一个职场故(🦏)事(👴)来看(📵)，一(🙏)切就清楚多了。

杰克(🥩)根本没(🈹)有被鬼附身，他是被困住了(🗯)。

瞭望酒(㊙)店那个巨大、空旷(🐸)的(😅)空间(🖥)，宛(🚔)如一个迷宫。库布里(😉)克故意(🐚)把酒店的内部结构设计得(🚌)不(😈)合逻(Ⓜ)辑，走廊通向不可能(🚄)的(🏉)地方，窗(🎹)户开在不该有窗户(👼)的位置(🔜)。很(🦖)多人分析这些细节(🔔)，说这(🕕)是(🆙)为了制造不安感，但还有一(🗞)种解释(🚩)，说这个空间本身就(🐋)是(📅)假的(❇)，它(⚾)是一个精心设计的(😘)、让人(⏲)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🉐)克每天(🎖)做的事情是什么？(😌)坐(🥫)在打(🎇)字(📶)机前，对着空白的纸(😬)发呆。他(🌑)写了几个月，写出来的全是(📮)同(🥦)一句(🏐)话：只工作不玩耍(🧠)，聪(🦆)明的杰(😛)克变傻瓜。

这是一个(⛸)被工作(🐱)榨(🎠)干的人的精神状态(🥘)。

你可(➗)能(🚋)会说，不对啊，电影里明明有(🌦)鬼，那对(❌)双胞胎女孩，237号房间(🤺)里的女(🐽)人(🍝)，血从电梯里涌出来(🤠)，杰克跟(🚋)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🏉)是超自(🗣)然元素吗？

是的，但(👸)问(😦)题在(🧗)于(😙)，库布里克从来没有(🐡)明确告(💠)诉你这些东西是真的。

他和(💵)原(🚭)著作(💈)者斯蒂芬·金最大(➰)的(📕)分歧就(😄)在这里。小说里，酒店(🌍)闹鬼是(🍈)板(🗯)上钉钉的事实，但库(🛴)布里(🕌)克(🎱)电影里所有的超自然现象(🎚)，都可以(✴)被解释成杰克的幻(🤛)觉。杰克(🗜)每(⛸)次看到鬼魂的时候(㊗)，画面里(🌪)都有一面镜子，他看似在和(🥉)鬼说话(🚙)，其实在和镜子里的(🌛)自(🕝)己说(🛋)话(🍡)。

这是库布里克的狡(🙈)猾之处(🚯)，他拍了一部可以被当成鬼(🥅)片(🐏)看的(🦆)电影，但骨子里讲的(🆒)是(🔃)一个人(💓)如何在封闭、孤立(⏭)、高压(😶)的(🍙)环境下一步步走向(🥇)崩溃(🏯)，鬼(😙)只是这种崩溃的外化形式(📨)。

斯蒂芬(🏄)·金为此很不爽，他(🚢)公开批(🤧)评(🛐)过这部电影，说库布(💦)里克弱(📥)化了角色的挣扎和人性质(😋)感。他写(😳)的是一个好人被邪(🕋)恶(🕥)力量(🐕)侵(🥜)蚀的悲剧，被库布里(🍂)克拍成(🙁)了一个本来就有问题的人(🚜)最(🧐)终爆(📞)发的故事。

谁对谁错(👿)不(👺)重要，重(🀄)要的是，库布里克版(🤵)本的《闪(🌴)灵(🏚)》之所以能成为经典(💸)，是因(👸)为(👢)它触及了一个比鬼魂更可(🤵)怕的东(🍂)西：人在极端环境(🌗)下的脆(😿)弱(🕑)性。

不管相不相信有(🥫)鬼，你都(💥)没法否认，人是可以被逼疯(👩)的。

这就(🍗)是为什么《闪灵》直到(🎹)今(👷)天看(😓)起(🦎)来依然很吓人，它讲(🌝)的不是(🌥)那种公式化的闹鬼故事，是(⛅)关(❗)于人(🎎)的处境。而人的处境(🤩)，四(📟)十五年(💝)来并没有变得更好(🤥)。

很多人(📇)在(🔽)讨论《闪灵》引进会不(🔙)会被(🔖)删(💄)减，删减多少。这些担心有道(🐿)理。

但如(🐴)果你接受我前面说(🥊)的那种(😯)解(😥)读，这些删减可能反(🎠)而不会(🔍)伤害电影的核心。

因为《闪灵(📈)》最恐怖(🥕)的部分不是那些视(⛏)觉(🐔)刺激(❕)，而(🍇)是杰克·尼科尔森(🛳)的表演(🍖)。他坐在空荡荡的大厅里对(💄)着(🧛)空气(🎋)发呆，他和妻子吵架(🔩)时(🐅)眼睛里(😅)闪过的那一丝凶光(🚡)，还有他(😉)拿(🚍)着斧头追杀家人时(😯)脸上(😵)那(🔀)种亢奋和快乐交织的表情(🚡)。

这些东(🏪)西删不掉，因为它们(🔺)不血腥(🥎)，不(🌂)暴力，不色情，而且更(🖌)真实。

库(🐻)布里克在拍这部电影的时(🚫)候折磨(🛁)了演员们整整一年(📦)，把(⛸)扮演(👛)妻(🕗)子温迪的谢莉·杜(🌪)瓦尔逼(💾)到了精神崩溃的边缘，同一(💿)个(✈)镜头(🚆)拍几十遍上百遍，不(🚩)停(🎤)地否定(🐦)，不停地重来。有人说(Ⓜ)这是导(🛢)演(🅰)的暴行，但也有人说(👝)，正是(⏪)这(🚜)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏕)迪这个(♑)角色如此令人信服(📦)。

温迪发(😉)现(🚻)杰克写了几百页同(🕠)一句话(🤢)时脸上的表情，那已经不只(🥪)是一个(🏨)演员在表演惊恐，更(📊)是(👦)一个(💪)真(🔗)实的人在极限体验(🚻)时的反(😄)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔢)然(👜)，在于(🚉)它模糊了戏和真的(🏊)边(🦅)界。

说到(🍾)这里，不得不提一个(🙋)有点讽(💃)刺(🖕)的事情。

中国观众盼(👮)了四(🏻)十(🚉)五年要在大银幕上看《闪灵(⛳)》，但中国(😆)的电影创作者们，已(💮)经在一(🔘)个(🍵)类似瞭望酒店的环(🐑)境里困(🐽)了很多年了。

国产恐怖片的(🐌)现状大(🕯)家都知道：不能有(🛒)鬼(🧦)。鬼到(🍛)最(🧕)后必须被解释成梦(🐝)境、幻(👝)觉或者精神疾病，所有的超(🖐)自(😖)然现象都要有一个说得(🏮)过(🃏)去的解释，否则别想见观众(🚓)。

这个规(💍)定的出发点可能是好(🤴)的，但(📜)它(🔤)的实际效果是，国产恐怖片(🐳)被迫走进了一条死胡同。你(⛵)要吓人(🗽)，但又不能真的吓人。前(🌲)面拼(😡)命(🤐)地讲一个关于未知和恐惧(🐶)的故事，到了结尾又必须告(🧟)诉(🌕)观众(🚱)，没什么未知的，一切都(🙈)可以解(🌂)释。听着就很荒诞。

而就像前(🦍)面(🥙)说的，《闪灵》误打误撞地符(👡)合(🔏)了这个标准。

库布里克从来(🛵)没有明(🎢)确说酒店里有鬼，只是(🏷)展示(🚫)了(🕋)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦓)中的世界。你完全可以把整(👉)部电影(🔫)解读成一个关于精神(♑)疾病(㊙)的(😣)案例研究：杰克有酗酒史(🐗)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😝)离(🗑)在极(🦅)端环境里好几个月，他(👶)出现幻(💽)觉太正常了。

库布里克的高(🤫)明(🔷)之处是保持了模糊性，他(🧢)没(🐼)有告诉你答案，一切丢给你(⛏)自己去(👧)判断。

这种模糊性在当(😆)下的(👌)审(💗)查环境里是不被允许的，你(🏩)必须给一个明确的解释。要(🐉)么有鬼(🎍)，要么没鬼。要么是真的(〰)，要么(🔖)是(🕧)假的。灰色地带不被容忍。

所(💽)以国产恐怖片永远拍不出(🐦)《闪(🍂)灵》，不(📉)是因为我们没有好导(❣)演，或者(🙌)观众不买账，而是因为《闪灵(🍉)》那(🔷)种让人在看完电影之后(👶)还(🌀)要争论好几十年、到底有(📆)没有鬼(🛅)、到底发生了什么的(🍂)创作(🤦)空(🕓)间，根本就不存在。

这确实很(🏨)讽刺，一部四十五年前的美(⛸)国电影(🕕)，以一种半合规的姿态(🦓)进入(🍭)了(🚌)中国市场。而中国本土的创(🔵)作者们，却因为规则的刚性(✍)，连(🛴)模仿(💾)的机会都没有。

有人说(🛥)《闪灵》的(🔅)引进是一块试金石，测试的(🖥)是(🐵)审查环境对强烈类型表(😼)达(😟)的容忍度。也有人说这只是(🀄)市场供(💸)需关系下的必然选择(🥐)。春节(🧡)档(❣)大招放完了就没了，得靠引(🍋)进片来填补空档。

两种说法(🎂)都有道(😨)理，但或许我们也可以(🚷)跳出(👳)来(🔺)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🦍)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💘)国(👮)电影(🎪)市场过去一年经历了(⛪)什么？(🈳)春节档爆发，然后是长达几(🥜)个(🔂)月的断层，票房低于五千(🛹)万(🤹)的冷淡日增多，大量中小成(🏪)本影片(💦)上映即消失，影院经理(🥋)在非(🐐)档(🛸)期面对空荡的影厅一筹莫(🚭)展。整个行业弥漫着一种封(💅)闭、孤(🗼)立、不确定性的氛围(🕸)。

这和(🥞)杰(🤚)克的处境有什么区别？

一(🧝)个曾经繁荣的市场，被困在(🧡)某(🚘)种结(🤫)构性的困境里。头部效(🔮)应越来(🎵)越明显，资源疯狂涌向极少(🐇)数(🚒)项目，中腰部空间塌陷。大(🎪)家(🕓)都在等待下一个大档期的(♿)到来，就(📻)像等待封山期结束一(🗒)样。

而(😵)在(🎺)这个等待的过程中，有些人(⚪)可能已经开始看到不存在(🌰)的东西(🗨)了。

这不是危言耸听，电(💂)影行(🔂)业(〽)的从业者们这两年的焦虑(🥍)是真实存在的。撤档潮、片(🥚)荒(⛱)、融(💈)资遇冷、项目立项困(💣)难。好多(🛥)次我跟同行交流，都听到有(🙊)人(🌸)怀疑，这个行业还有没有(🔏)未(🔞)来，观众是不是已经不愿意(🐮)走进电(📠)影院了。

这种集体性的(🚱)焦虑(🥦)，和(🎏)杰克坐在空荡荡的大厅里(🗂)敲打字机时的状态，本质上(⛩)是一样(🗯)的。

所以《闪灵》来得正是(🎋)时候(🦂)。

不(📷)仅仅因为它是一部恐怖片(🕺)，能够填补市场上恐怖类型(❔)的(🌒)空白(🚿)，更因为因为它讲的那(🔗)个故事(💴)，关于一个人如何在封闭环(🔢)境(🈹)中逐渐失去理智，和此刻(🐦)中(🖱)国电影市场正在经历的某(🤤)种状态(🏩)，形成了一种奇妙的共(🏳)振。

我(🐟)们(🌟)害怕什么？不是鬼。

我们害(💄)怕的是被困住的感觉，无论(👪)怎么努(🌫)力都找不到出路的绝(🎨)望，在(🛤)等(🥉)待中慢慢消耗掉所有的意(🈹)志和信心，看着空白的屏幕(🧠)却(🏮)写不(📠)出一个字的焦虑。

《闪灵(⚓)》之所以(🔸)能成为经典，是因为它触及(⚓)了(⛔)这些普遍性的恐惧。它用(🀄)一(🚎)个酒店里的故事，讲了所有(🏚)人都可(👅)能经历的精神困境。

四(✒)十五(🧖)年(😑)过去了，杰克·尼科尔森老(❔)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(❣)，库布里(🛡)克早在1999年就离开。

但《闪(🗄)灵》依(📫)然(👹)耐看，因为它讲的那种恐惧(📿)，是跨越时代的。

让它来吧。