文(🔜) / 让(🕕)-吕(✝)克(🎱)·(🤔)戈达尔 & 曼努埃尔·德(🧠)·(✉)奥(👉)利(🎦)维拉

（本文由Gemini AI翻译，再(🎹)经(🌳)过(🥇)了(🕸)人工的逐句校对与润(🚢)色(❕)，并(🏇)添(🎉)加(🏨)了一些必要的注释。由(🎷)于(🔛)并(😹)未(🥞)找到法语原文，本文翻(🐐)译(💦)同(🌰)时(🤠)比照了西班牙语和葡(🛬)萄(🍮)牙(🥀)语(🕖)译(📥)文。）

1993年9月，曼努埃尔·(🏘)德(🧐)·(🏙)奥(🏥)利维拉的《亚伯拉罕山(😰)谷(🕢)》（(⏬)Vale Abraã(🅱)o）与让-吕克·戈达尔(😲)的(🎚)《悲(🚴)哀(♌)于(🦆)我》（Hélas pour moi）几乎同时(😖)在(🏗)巴(💻)黎(⏮)的(✂)银幕上映。借此契机，戈(📥)达(🙌)尔(💽)提(🎲)议与奥利维拉会面，旨(✂)在(📧)就(🔄)这(🚺)两部影片展开一场“科(🏁)学(⏸)性(🖨)”（(🦒)scientifique）(🚒)的探讨。

让-吕克·戈达(💘)尔(🚖)：(🐨)没(🐥)问题，巨大的声响是我(🏑)对(🌭)公(🚭)众(😾)做出的唯一妥协。您知(🦄)道(🤸)儒(💎)勒(📍)·(🙎)列纳尔（Jules Renard）对“批评”的(🅰)定(🍮)义(🍀)吗(🎯)？“批评就像溃败军队(👚)里(📔)的(🎉)士(🥃)兵，他开了小差，投奔了(✋)敌(🏨)营(🕢)。谁(⏭)是(⛷)敌人？是公众。”

曼努(👐)埃(🔛)尔(💣)·(🔖)德(🍊)·奥利维拉：那您呢(🌖)，您(🔅)知(🔯)道(⛴)伯格曼是怎么评价影(🏁)评(♈)人(⛄)的(😾)吗？“某些影评人在我(👜)看(🥝)来(🌋)就(🥤)像(🎶)是在试图教我们如何(⚡)奔(🥃)跑(🦕)的(🐏)瘸子。”

让-吕克·戈达尔(😑)：(🤑)我(🥜)请(🥘)求让我以评论家的身(🍮)份(🌤)展(📸)开(🕦)这(🎣)次对话。与其扮演“作者(🤔)”，我(🤦)更(❎)愿(📋)意去见某个人，谈论他(🧗)的(🕺)电(💂)影(🍖)，或许偶尔也让那个人(🈴)谈(🍅)谈(🚥)我(🥍)的(🤜)电影。如果这能从宣(🥨)传(🌦)角(👸)度(👅)对(😥)两部影片有所助益，那(🦋)我(🏀)们(🔤)就(🙁)这么做吧。电影是对现(✖)实(🔂)的(😨)一(⤴)种批判，从这个角度看(👘)，我(🐉)是(😄)非(🧓)常(💑)传统的；而且作为一(💾)名(⏳)用(👬)法(🛎)语拍摄的电影人，我始(😮)终(📊)带(🕉)有(🚮)对电影的批判态度。一(💿)直(🌷)以(🧦)来(🐀)，法(🍺)国的伟大之处之一在(🎭)于(⛺)拥(🆒)有(👊)批判性的视点，即便这(😾)个(👔)国(💝)家(🤵)对此一无所知。从狄德(🏆)罗(🥜)[1]开(🤖)始(🥦)，所(🛏)有的艺术评论家都(📕)是(🖇)法(🆘)国(⭐)人(⛸)，经过波德莱尔[2]、埃利(🍌)·(📡)福(👠)尔(💷)[3]、马尔罗[4]，也就是说，无(🔙)论(🌯)是(🥋)不(✉)是作家，他们都是有“风(📅)格(🧟)”（(🏏)style）(⏫)的(😥)人。糟糕的评论家没有(📩)风(🎻)格(🍁)。美(🚆)国只有两个影评人：(💄)詹(🥊)姆(🏞)斯(🔬)·阿吉（James Agee）和（长久(🌮)以(✨)来(🥒)被(💛)忽(🚎)视的）来自圣地亚哥(🔓)的(🎣)曼(💬)尼(🌿)·法伯（Manny Farber）。既然我们(👙)的(🗜)电(💧)影(🧤)同时上映，我想提出第(🍙)一(🔈)个(✝)问(👒)题(🎚)：我们要如何理解(🗼)“上(🗝)映(🌡)”（(🤘)sortir）(🕛)一部电影[5]？为什么要(💀)让(💣)电(🌏)影(🤰)“上映”？我们在让它们(📶)“进(🔞)入(🛑)”这(🔞)里或那里时遇到了很(🦔)多(💍)困(🎞)难(🌔)，然(🛸)后还有些人没做什么(🚊)大(🦂)事(👎)，但(🗄)无论如何，他们还是做(🛁)了(🏷)必(👟)要(🥧)的事来把它们“推出去(💂)”（(💦)sortir）(🚙)。

曼(🙎)努(🉑)埃尔·德·奥利维拉(🐘)：(📢)在(🚌)葡(🔦)萄牙语里我们不用同(👹)一(🕰)个(😯)词(🔞)，因此也就没有这种双(🤨)关(💶)语(😹)。我(📷)们(🏸)不说“sortir un film”（让电影出去(🎊)/上(🐿)映(🍄)）(⏭)。不(📮)过，这是个困扰我的问(🙊)题(🗞)。我(👠)之(🛡)所以感到困扰，是因为(🛶)对(🏦)我(♒)来(🥂)说，必须先展示电影，然(🚖)而(🕍)，在(🖱)针(🎯)对(📊)电影的评论完成之前(🚢)，电(🦄)影(🗑)并(🥂)未完成。一个好的、聪(🌶)明(🙀)的(⌚)、(🌀)专注的、敏感的评论(🍪)家(🌫)，是(🔋)观(😽)众(📱)的代表，他去寻找那部(🖕)在(🤛)我(🐾)看(📗)来——即便我已经拍(⏹)完(🥞)了(🕳)—(🏗)—尚不存在的电影，他(🐉)要(💱)去(🛋)完(👑)成(📱)它。观影者与银幕之(🍤)间(🛳)的(🥂)动(🚞)态(🏓)关系实际上是至关重(🕞)要(👮)的(👉)，它(👬)是电影的一部分。我说(😑)的(🌳)是(🧛)观(🔂)影者（espectador），不是观众（(💈)pú(🕠)blico）(🎵)[6]。观(🥚)众(👷)，是某种抽象的东西，是非个(🥀)人(🐞)的。

让-吕克·戈达尔：观众(🎒)是(🛄)现存的观影者，是被商业化(🌓)了(🤬)的(🕗)观影者，是买了票的观影者(😸)，他(🌋)变成了观众。然而，他身上仍(🎬)有(🧑)一部分保留着观影者的特(🛳)质(🏌)，就(🧘)像读者一样。如果我们谈论(⬜)的(🔇)是一部电影，我们会说观影(🚤)者(✌)是剧本，而观众则是观影者(🤑)的(🛫)实现（realización），是他的场面调度(🥊)（(🙍)mise-en-scène）。但我有时会问自己：(🐉)如(⏳)果电影没人看——我的许(💾)多(🥓)电影都没人看，或者被误读(💣)，甚(🌽)至(🍪)连我自己也……我想我们(🍙)是(🍬)为了一两个人拍电影的。

曼(🕞)努(🗻)埃尔·德·奥利维拉：但(🐯)这(📹)就(🚌)足够了。

让-吕克·戈达尔：(🐂)当(🦄)然。但我还是想回到“上映”（(💲)sortir）(🗜)这个话题，这不仅仅是文字(🚁)游(😾)戏。应该有一些小词典，告诉我(⛲)们(🍃)每种语言中电影的技术术(🛀)语(🌿)。例如，我们在影院看到的电(👂)影(🔢)拷贝，带有图像和声音的拷(😅)贝(⛄)，在(🍉)法语中被称为“标准拷贝”（(🆒)copie standard）(🙆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💾)：(🚫)葡萄牙语也是，标准拷贝或(🔕)同(🌻)步(🛅)拷贝。

让-吕克·戈达尔：英(🛫)语(🍚)里叫“声画合成拷贝”（married print），意(🌘)大(🕰)利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚(🍐)持(🌤)要(🕧)在词汇上较真，因为例如俄(🚗)国(🙊)人对纪录片和剧情片的区(🏒)分(🥣)就与我们不同。他们把有演(⚓)员(♏)的电影称为“扮演的电影”，而(🌪)纪(🏅)录(🕌)片——不一定没有演员—(🏰)—(🐟)被称为“非扮演的电影”。甚至(😇)“图(🎵)像”（image）这个词本身：对美(📅)国(💪)人(🚔)来说，它没什么大不了的含(⏰)义(🌃)。他们用“picture”，也就是照片。他们甚(😆)至(🌠)没有一个词来指代电视，他(🧞)们(🐰)突(🙌)然变得非常商业化，他们说(💅)“network”（(📙)网络）。如果我们对语言如(💐)此(🦉)不加注意，那么当人们说一(🔒)部(🤢)电影“上映/出去”时，我们会产(🎀)生(♏)一(🚺)种错觉：是某种东西真的(🛣)出(💇)去了，还是我们把它弄出去(🏦)了(🌘)？

曼努埃尔·德·奥利维(🐚)拉(🌆)：(😳)我会用“出来/出生”（sair）这个(🍔)词(🐋)，就像说“和一个女人出去”（(🤡)sair com uma mulher）(🔼)那样，在葡萄牙语中这意味(♉)着(👌)“带(💼)她去床上”。

让-吕克·戈达尔(🍕)：(✔)如今，对于好电影来说，“上映(🎾)”（(📁)sortie）已经变成了一个“出口在(🤼)这(💜)边”的指示，这是一种摆脱它(🎲)们(🎊)的(🌿)方式。

曼努埃尔·德·奥利(🏎)维(✏)拉：我们的电影也变成了(🀄)电(🍽)影节电影。电影节的作用是(📌)向(♏)多(🍁)样化的公众展示电影的多(☝)样(👡)性。它是不同电影人、国家(😣)、(🤓)习俗的一种对照。仅此而已(🅰)，但(🎶)这(🏉)也不算太坏。

让-吕克·戈达(🥗)尔(🏠)：我想您描述的是一个过(⚡)去(🔛)的时代，而我见证了它的终(🚇)结(😥)。我以为那是开始，其实那是(🦓)终(🚘)结(🌂)。那是一个电影节确实能帮(💏)助(🥋)人们相遇、讨论电影、讨(🌍)论(🚥)任何想讨论之事的时代。一(♏)切(🎯)都(💌)变了，电影也变了。现在，电影(⛴)人(🥇)抱怨他们的孤独，但他们不(🦇)再(💧)交谈，不再讨论，这是他们的(📔)错(💙)。今(🏤)天，电影节越来越多。无论是(💱)强(😁)者还是弱者，每个人都在各(🍒)自(🏓)利用自己能利用的东西。但(🏝)在(🦐)我看来，总体而言，举办电影(⭐)节(🆚)是(😛)为了延续一种对媒体或电(👜)视(📭)而言很重要的“电影观念”，一(🥇)种(🙁)关于电影神话的观念，这种(🗻)神(🍻)话(🕺)曼努埃尔（指奥利维拉—(🛀)—(🥒)编者注）经历了一整个世(🐈)纪(🚎)，而我只经历了后三分之二(🎪)。也(⛽)许(🆑)您能感觉到20年代（那时没(🚵)有(🌮)电影节）与今天之间的差(🎇)异(🔗)？

曼努埃尔·德·奥利维(🕕)拉(☔)：新现象是电影资料馆（(🥩)cinematecas）(👤)，不(🕐)是作为机构，因为那早就存(🚹)在(📓)，而是因为有越来越多的观(⬆)众(📕)——比如在里斯本——去(👀)资(🈯)料(😉)馆看那些没进院线的电影(🐶)。这(🌛)很有趣，因为你必须真的热(👌)爱(🐃)电影才会去电影俱乐部或(🛂)资(🖇)料(🎈)馆看片……

让-吕克·戈达(💐)尔(🎿)：关于相遇与对话的故事(🤺)…(🎈)…这就是我想对您说的：(🧗)作(😗)为评论家，我不指望别人对(🐍)我(👺)说(🥖)好话，我不想人们对我说或(🚏)写(⬅)：“您的电影太残暴了，太棒(🐀)了(🙅)，太天才了，太非凡了！”那时我(🕔)会(🥩)问(😁)他们：“好吧，那到底哪里非(🔩)凡(💱)？”他们回答：“啊！噢！”，他们甚(💵)至(🖤)没有词汇，只是重复：“它是(🖊)非(🎦)凡(⤵)的！”然而如果他们对我说这(😵)真(🚗)的很丑，这里有错误，那我就(🤡)会(〰)想，或许对话是可能的：你(😼)能(⬇)告诉我有错误的都在哪里(😇)吗(🍼)？(🍙)这证明了今天的评论家不(⬛)再(🔢)想交谈，而电影人也不想被(🌪)批(⏺)评。而我，作为一个评论家出(🤦)身(🤝)的(➿)人，我只需要别人告诉我：(💱)这(🐟)行不通。您是否感觉到需要(🙀)别(🧡)人告诉您这不好？这会困(😢)扰(🔟)您(🛣)吗？因为我对您电影中行(👂)不(🏆)通的地方有些话要说，但我(🚢)不(🎱)想困扰您。

曼努埃尔·德·(😃)奥(💜)利维拉：“当我拿自己与人(🛢)相(🧟)较(🤤)，我会感到骄傲；当别人来(🐚)评(🛌)价我，我会感到谦卑。”这是您(⛹)电(😨)影里的一句话，非常美。

让-吕(🛒)克(🐓)·(🚍)戈达尔：那是圣人说的，或(🏆)者(📽)是诚实的人说的。

曼努埃尔(🧒)·(🚳)德·奥利维拉：我是个悲(🎠)观(📞)主(Ⓜ)义者。当有人告诉我我的电(🌥)影(🐖)里有什么行不通时，我会受(🍤)影(💠)响。不过，我想我已经麻木很(🔔)久(🚍)了。但这取决于他们触碰哪(🚐)里(🏞)。如(🛷)果我拳头上有个伤口，但有(🕰)人(🤰)碰了碰我的二头肌，我就会(🛩)没(📛)什么感觉。但如果那个人把(🐜)手(🍢)指(🈵)戳进伤口里，那我就会尖叫(♑)。

让(❣)-吕克·戈达尔：必须懂得(😃)区(🤙)分什么是好的，什么是坏的(🎀)。这(👍)不(🏎)仅仅是说出我们的感受，而(🔀)是(🙀)对电影进行技术性或科学(👠)性(📗)的批评。只有新浪潮这么做(⏲)过(👫)。以前谁会说：这个移动镜(🍘)头(🙊)是(💂)好的，我们觉得它好是因为(🈵)这(✡)个，相对于另一个我们觉得(🌬)坏(⚾)的镜头而言？或者：这段(👤)对(🎳)白(🧤)是好的，相比之下那段对白(🦏)是(💒)坏的。今天，这完全丢失了。“作(🥖)者(🧥)”的概念变得如此重要，以至(📜)于(😉)连(🌯)副导演都不敢对你说。唯一(🐯)有(❌)时敢说的人，唯一我能与之(🚷)维(🔢)持一种奇怪的艺术关系的(🍹)人(🎗)，是制片人。因为制片人投了(🛋)钱(🌾)，或(🛄)者至少他拿别人的钱去冒(👝)险(🎾)，所以以这种风险的名义，他(🧕)敢(🕹)对我说：“让-吕克，这行不通(🍎)。”然(🥔)后(🏁)我说：“噢”，然后我思考。至少(🤗)，这(🔒)提供了一种反思的可能性(🤜)，让(😉)我能更好地站稳脚跟。如果(🎾)说(🍇)今(🧑)天的科学家如此强大，那是(🛢)因(🤞)为他们是唯一还在互相批(🤙)评(❕)的人。一位天文学家说：“我(🔡)看(🏍)到了月食，我把它拍下来了(👖)。”另(🏟)一(🎦)位说：“给我看看。”他看了之(📏)后(🦅)断言：“但这明明是月亮！你(🧚)说(📈)什么月食？”另一位说：“啊(🎱)，是(🦃)啊(😹)……”；他很恼火，但他会重(📵)新(😗)开始。在艺术中，在艺术批评(😱)中(🍑)，例如波德莱尔和德拉克洛(✒)瓦(♎)[7]之(🗑)间，必定有过这样的对抗时(🧚)刻(👗)。否则，就无法前进。这是我唯(🗄)一(🐏)需要的：批评。但我甚至得(🦀)不(🛢)到它。

曼努埃尔·德·奥利(🔖)维(🌨)拉(😹)：我需要的更多是拍电影(🙌)的(⛪)手段。我永远不知道电影会(🚁)变(🐟)成什么样。我有分镜脚本（(🍃)dé(♓)coupage）(🥔)，我有演员，我有布景，但我从(😓)未(🌝)拥有电影。在拍摄期间，“执导(🌛)工(💡)作”（realización）在时时刻刻地改(🎫)变(🎟)着(🧀)那团“星云”的整体构造。具体(🚫)的(🌪)东西只有在我看样片（rushes）(😷)的(🤰)那一刻才会出现。我讨厌看(💡)样(🏜)片，我总是感到绝望。

让-吕克(🍷)·(🌑)戈(🔌)达尔：我想我们都是这样(🔰)。只(🐯)有希区柯克在看样片时是(🚎)高(🏩)兴的。所以，作为评论家，这就(🦇)是(🎃)我(🥤)想对您的电影说的话：起(🐧)初(💋)我随着电影（指《亚伯拉罕(㊙)山(🎶)谷》——译者注）行进，但在(🚡)某(🥥)一(📂)刻我跳脱了出来，开始思考(💸)别(🐮)的事情。我想：啊，这里没那(🗼)么(🧞)好了，然后，与此同时，我在做(🙅)梦(🧛)，我想着引力（gravitación），想着牛(📊)顿(🛴)。后(🤛)来我醒了，回到了自我意识(🌳)当(👘)中，而就在那一刻，电影里有(🚶)人(🔼)说出了“引力”这个词。于是我(🦎)对(🎡)自(🕣)己说：最终，这部电影是好(👃)的(🥐)，我必须重看一遍。

曼努埃尔(👦)·(👥)德·奥利维拉：的确，这就(🐷)是(😘)电(🌲)影的主题：引力与万有引(📜)力(🧟)定律。

让-吕克·戈达尔：从(💂)更(📊)科学、更技术的角度来看(🔡)，如(🎪)果我是您电影的副导演，我(💰)会(🔓)对(🚡)您说：“您确定吗，或者您能(🛴)更(🛌)好地向我解释一下，以便我(🔹)能(🤺)帮助您，为什么您选择这位(⏮)女(🤼)演(🍴)员来演年轻时的艾玛（Cé(🗾)cile Sanz de Alba）(🏊)，而成年后的艾玛却选择了(⏫)另(🍣)一位（Leonor Silveira），且两者如此不同(😱)？(🏆)这(👚)是故意的吗？”这便是我的(😕)批(👳)评：第二位女演员不如第(📞)一(💩)位，或者至少，当第二位女演(🔜)员(🌲)出现时，电影下坠了，这就是(🌾)引(✝)力(🗃)。然后它又升起来了。

曼努埃(⬅)尔(🐼)·德·奥利维拉：答案很(🙊)简(📐)单：起初，我是为第二位女(🏒)演(⛄)员(🔱)莱奥诺·西尔韦拉写的这(💅)部(⏯)电影。这个女人当时处于危(🐥)机(🥚)和抑郁状态。我的制片人保(🗞)罗(🙊)·(🍋)布兰科（Paulo Branco）试图说服我不(👹)要(😌)选她。在我改编的那本书，阿(👷)古(👃)斯蒂娜·贝萨-路易斯的《亚(🦒)伯(🏧)拉罕山谷》中，有一句非常美(👕)的(🚷)话(🔽)，说艾玛的头发“像一滩黑墨(🥍)水(🏋)一样落在她毛衣的背上”。为(🃏)了(🗡)拍摄这句话，我要求改变莱(🤹)奥(💹)诺(🕖)·西尔韦拉的发色，她是金(✨)发(👙)。她对此感到很受伤。那场戏(🏣)拍(📘)得很糟。于是，不得不找另一(🙉)位(🆙)女(🧀)演员来演青少年的艾玛。这(👪)就(🤨)是对您技术性批评的技术(🕎)性(😺)回答。我想补充一点，电影总(🎒)是(⬆)伴随着“偶然”和运气。正是这(🐼)些(🤚)使(🛥)我振奋：所有那些在实现(🌟)过(🍋)程中涌现的小事件。这是一(🕤)种(🉑)我不太理解的现象，它既可(📽)能(🎉)导(🥪)致最坏的结果，也可能导致(🙂)最(🕸)好的结果。没有一部电影是(🚲)不(🔇)靠运气的。它是一种创造，一(🐎)部(💂)电(👐)影是一个人的构想，很难进(🏇)入(🐹)其中。

让-吕克·戈达尔：创(🐺)造(🛑)可以被准备吗？

曼努埃尔(🏒)·(🙏)德·奥利维拉：可以准备(🚂)，但(㊙)不(🏂)能修复（reparada）。就像生活。事物(🍲)就(👁)在那里，等着我们去拍摄。您(🗑)想(👘)修复什么？饥饿、在非洲(🦗)死(📶)去(💃)的孩子，是的，这很重要，值得(🉐)修(🥐)复，需要尽可能广泛的公众(👊)。但(🕉)一部电影不是，它是一团巨(🏗)大(🍉)的(😵)混乱，我因此在我自己面前(🤷)感(🐺)到渺小。话虽如此，我接受您(⬛)关(📌)于您“离开”我的电影又“回来(🔐)”的(🔏)批评：必须非常敏感才能(👘)进(🚍)出(😀)电影而不迷失。的确，这就是(😀)引(🌧)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🤕)我(🥧)非常谦虚地认为，新浪潮的(🤺)人(🛹)是(🍰)从博物馆出发做电影的。我(🍨)们(🦊)发现了电影资料馆。我们在(🍾)那(🦈)里出生。当然，我们小时候看(🏚)过(🌂)卓(📆)别林，但没人会在四岁时说(👹)，看(🔴)了《救火员》后我要拍电影。所(💰)以(🦁)我脑子里总有一个参照系(🎁)。因(💌)此我认为作品比人更重要(🛢)。这(🔷)并(📺)非对每个人来说都那么显(🚻)而(🏑)易见。女人的作品是庇护男(🆗)人(📡)。而男人，为了处于相对平等(📑)的(🤒)地(♍)位，所能做的一切就是制造(🚀)作(🔭)品：绘画、文学或政治、(📏)战(🈸)争、失业、贸易。归根结底(😀)，我(➕)对(⛪)“人”（这里戈达尔专指作为(⏸)创(💨)作者的人——译者注）不(👫)怎(🤢)么感兴趣。我对曼努埃尔·(🤓)德(🏂)·奥利维拉这个“人”不怎么(🔳)感(⛓)兴(🍗)趣。如果我们住在同一个城(💔)市(⛽)，比邻而居，我想我也不会比(🛩)现(💵)在更多地见到您。当然，见面(🥍)时(😲)我(📵)们会更好地谈论电影，但也(🔵)仅(🖱)此而已。如今让我震惊的是(🕷)，媒(📹)体对“个性”这一概念的开发(🧐)远(🛐)甚(🐽)于对“人”的开发。人在作品中(♒)，作(🐾)品在人中。有些人不创作作(🕤)品(🕍)，而是创作生活，尤其是女人(💈)，这(😂)本身就是一件作品。男人被(🕛)迫(🍲)创(🍪)作作品，因为他们通常什么(🍄)都(💻)不做。我常像布努埃尔那样(📍)说(🕡)，电影对我来说是最重要的(🌀)。但(🚋)如(💨)果把一个孩子的生命和一(🈳)部(🗃)电影的上映放在一起权衡(🚰)，我(🈂)不会犹豫一秒钟：孩子优(🐴)先(🎭)于(🍙)电影。

曼努埃尔·德·奥利(😶)维(👤)拉：自然如此。从这个角度(🧡)看(🤰)，我也断言艺术没那么重要(❇)。

让(👉)-吕克·戈达尔：但既然如(📊)此(🥛)，如(💞)果不那么重要，那就不必做(🙌)了(🌹)。女人们更合乎逻辑，她们在(😙)生(🚮)活中做这事。我不确定能否(🚐)如(🕐)此(🐊)轻易地说艺术不重要。尤其(⏪)是(✍)今天，当艺术稀缺而许多孩(🖼)子(📤)死去时。这是否意味着我们(🥁)让(🕑)艺(💎)术活得太久，而牺牲了孩子(🍿)？(🍬)

曼努埃尔·德·奥利维拉(📂)：(🌋)艺术不是艺术家。艺术家，艺(😁)术(🥍)家的位置，是人类的虚荣。那(♊)种(🏋)表(🔷)达世界观的方式，说“这个，这(⚡)个(🚁)，这个，这个行不通”，是一种虚(♏)荣(🏃)的发作。它是世俗的。艺术比(👴)艺(🥌)术(🏋)家更崇高、更有趣。一部电(🏌)影(🍚)总是比电影人更聪明，正如(🔓)斯(⛎)特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺(☔)术(♟)家(⚓)走出来展示自己的那种方(➖)式(📊)，仅仅表明了他的虚荣。

让-吕(🏁)克(🥠)·戈达尔：这也是孩子的(🍲)态(📹)度：“看，妈妈，我画了一幅画(🍣)。”

曼(❗)努(🥜)埃尔·德·奥利维拉：是(👃)的(🦍)，当然，但这幅画通常也很漂(🛂)亮(👐)。艺术与艺术家之间的这种(🔇)差(🏏)异(🚩)，也是历史与艺术之间的差(💑)异(🎽)。历史展示了民族、文明、(🏍)情(🍜)感、趣味的演变。艺术展示(🥨)了(🥎)这(📨)些演变中的实体。我们都有(🗾)责(🏻)任，尽管作为导演我什么也(📂)做(🥡)不了。作为导演我只能做一(🗒)件(🔙)事，就是拍电影。仅此而已。然(❕)而(🤵)，艺(🔽)术家在创作的那一刻总是(🕦)对(Ⓜ)的。那是他们的虚构，是他们(🙍)的(🎈)内在化。

让-吕克·戈达尔：(😇)啊(📚)，我(🎦)不这么认为，一切都在外面(👑)。

曼(📬)努埃尔·德·奥利维拉：(🧥)是(🔫)的，在那之前（是这样）。但(🐞)之(🌩)后(🌹)，一切都会进入脑海中，然后(💎)再(👊)出来。例如，面对《悲哀于我》，我(🍲)像(🏤)一块海绵一样面对电影，准(🧡)备(🦗)好吸收一切。

让-吕克·戈达(🎢)尔(💗)：(🎂)我不确定这是个好比喻。当(🐂)然(🍯)，电影有其奇观性和诗意的(🚎)一(📯)面，这是电影的深层使命。但(🏉)这(🏋)一(😥)使命只有在最初进行了实(🥟)验(🎚)、验证和劳动——我们可(💊)以(🐝)称之为电影的纪录片层面(🔇)—(🍰)—(👢)之后才能实现。伟大的艺术(😝)家(🛐)身上都有这一点，您、皮亚(🙅)拉(🖼)（Pialat）、安娜-玛丽·米埃维(🎬)尔(😨)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨维(🍴)蒂(🥚)、维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这(🥕)些(🌵)非常不同的人身上都有，我(🥜)有(📛)时也有。以爱森斯坦为例，没(💮)有(🚱)比(❌)爱森斯坦更抽象、更风格(💯)家(📃)或更风格化的人了。然而，如(👽)果(⛅)今天我们要展示十月革命(👘)的(🥙)镜(🎐)头，我们不会在当时的新闻(👮)片(🌚)里找，新闻片使用的是爱森(🐑)斯(🧕)坦关于十月革命的影像，那(🍖)完(🍗)全是被调度（mise en scène）出来的影(🐈)像(🐝)。当读到弗拉哈迪拍摄《北方(🤥)的(🌳)纳努克》的相关叙述时，我们(🛤)得(🎷)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(♍)摩(🥏)人(🛅)，和他们吵架，强迫他们每天(🧛)去(🎍)捕鱼（即使他们不想去）(🌺)。总(💨)之，他和他们组成了一个电(👙)影(💜)摄(🕑)制组，并变成了一位了不起(🕋)的(😏)人类学家。因此，这里存在着(🔠)整(😔)全的纪录片层面。在今天，这(🥞)种(🎈)方式——即使不能完美了解(📂)电(🎂)影史，也至少对其有所感觉(🌮)的(🕝)方式——对许多人来说已(👔)经(🙏)遗失了。必须拥有这种对电(🌉)影(🐪)史(🔀)的感觉，有点像乔伊斯，他对(🛷)文(✳)学史有着深刻的感觉，他知(⛷)道(🔒)当他写下一个句子时，其中(🍃)有(🦉)些(Ⓜ)词是在拉丁语时代发明的(💕)，有(🤥)些是在中世纪，而他，乔伊斯(💓)，在(🎗)写下这个词的时刻，通常背(🛐)负(🏉)着所有的精神重担和他所感(🏡)知(🍵)到的所有过去，正处于文学(🃏)的(🎖)现代，处于其成熟期。在电影(🔼)中(🛸)，很快，在世界所接受的美国(🥇)影(🉐)响(🍘)下，部分纪录片式的工作被(🌳)抛(🔖)弃了。我们立刻走向了奇观(🏙)，而(🙉)这只不过是最终的使命，是(🌒)电(🔎)影(❌)的弥撒。在今天的电影中，人(⬇)们(👻)举行弥撒，却不进行祈祷。伟(😇)大(🤕)的艺术家，诚实的艺术家，首(🏤)先(🍑)进行他们的祈祷，然后才是弥(🌆)撒(♐)，面对或多或少忠实的公众(📌)。美(🚘)国人规范了弥撒。对他们来(🗄)说(🐡)，在弥撒中重要的是募捐（(🍵)quê(✋)te）(💾)：一场成功的弥撒就是教(🐤)堂(🍤)里座无虚席、募捐数额可(🍹)观(👇)的弥撒。

曼努埃尔·德·奥(⏲)利(👝)维(🛥)拉：募捐（quête）是我下一(📌)部(🕞)电影的主题。[10]

让-吕克·戈达(🍁)尔(👛)：我不募捐（quête），我只调(🦂)查(🆘)（enquête），我专注于做一名预审(🍆)法(🐕)官。我审理投诉。批评应该通(🔼)过(👚)祈祷来表达，而不是通过弥(⬛)撒(🏠)。关于弥撒，人们无话可说。或(🥣)者(〰)只(🈁)能说：“美丽的演出，宏伟壮(🎂)观(💿)。”祈祷也是一种练习，就像运(⛺)动(🦒)员的训练、钢琴家的音阶(🎡)练(🍰)习(💔)一样。当人们进行批评时，应(🐢)当(🐇)批评那些音阶以及这些音(🐿)阶(❇)所能带来的效果。

曼努埃尔(📇)·(🔛)德·奥利维拉：奇观和弥撒(🔮)我(🔒)不感兴趣。重要的是行动的(🥀)欲(🏨)望。您想拍电影，我想拍电影(🧚)，就(😗)像此刻我想撒尿一样。伯格(🌐)曼(🚟)说(💄)：“我拍电影的方式就像某(📷)些(🎳)英国人独自去森林打猎。他(🕝)们(🌟)搭起帐篷，拿着枪守夜。但每(💜)天(💁)早(🌉)上他们都会刮胡子，纯粹为(👈)了(🥧)乐趣。”我觉得这很好。必须反(💱)思(🚥)这一点，关于欲望。它就在人(👧)心(🌺)里，就像一个画家画着没人看(🐌)的(🗨)画，但他不会停下。欲望就像(😐)独(👞)自绽放于原始森林中心的(🍩)绝(⚫)美花朵，它凝聚着对果实的(🌋)向(🎙)往(🙎)，为了自己，也依靠自己。如果(🔙)遇(🌳)到一道注视着它、并发现(💥)它(🙃)的美丽的目光，它便会绽放(🎂)光(💮)采(🥁)，她的美丽会变得引人注目(⛓)、(🖌)脱颖而出。但这样的目光往(💡)往(🦃)来得太迟，人们为了抢占土(🐽)地(🍋)，已经烧毁并铲平了森林。在您(💣)和(😰)我之间，有许多差异，这是幸(🌇)事(🍄)。语言、国家、文化的差异(❕)。您(🐽)选择了一种略带挑衅性的(🌤)电(♟)影(🌌)，它破坏了叙事的传统秩序(💞)。您(🔚)从混沌中出发寻找，为了将(⏳)无(😟)序变为有序。我也试图将无(✅)序(📴)变(🤦)为有序，虽然徒劳，我承认，但(🌾)我(🤲)仍在寻找。我想这就是我们(🎸)的(💶)电影的区别：我的电影较(👈)为(❕)接近一般意义上的电影，而您(🛃)的(😙)电影是某种特殊的电影。

让(👻)-吕(💋)克·戈达尔：我会说我们(♊)做(🥪)的是同一件事，但您抵达了(🤝)，而(🏀)我(🧚)尚未真正成功过。所有人自(🦑)然(🈷)地遵循着科学的图景，从混(📿)沌(🍔)出发以建立某种秩序。这“某(🍴)种(🐨)秩(🈹)序”或多或少有些不确定，人(🍤)们(⚪)也或多或少能抵达一点。有(🐸)些(🔉)时候我们做不到，我们抵达(😪)不(😵)了。在《悲哀于我》中，有一块时间(🚇)被(📠)提取了出来，在另一部电影(🗒)里(💚)将会是另一块。从一块碎片(🕔)、(💷)一张照片出发，我为自己创(👴)造(🔨)一(🤢)个世界。看到您电影的一些(🔔)片(🎄)段，我想到了皮亚拉的《梵高(🎒)》中(⏳)的时刻，那也是我喜欢的。用(👤)简(👑)单(🏭)的词，如内部（interior）和外部（(💵)exterior）(🐗)——尽管区分它们没有太(🙋)大(📝)意义，我会说皮亚拉在他的(👖)《梵(😪)高》中停留在外部，但他只谈论(🏽)内(🧡)部。在这个意义上，他更接近(🏗)维(📋)斯康蒂的传统。而您恰恰相(🧤)反(😛)。您停留在内部。但在电影中(🎉)我(🤨)们(🤡)无法展示内部，只能感受它(🐪)，但(💙)它依然是不可见的，否则它(😟)就(🤤)不再是内部了。

曼努埃尔·(🚜)德(🍸)·(🤪)奥利维拉：甚至可以拍摄(♐)灵(🚁)魂。

让-吕克·戈达尔：当然(🤑)。小(🥅)时候人们说：鸡是由内部(🐐)和(🗑)外部组成的。掀开外部，看到内(🌫)部(🍪)；如果掀开内部，就看到了(🌻)灵(🌍)魂。我会说您从背面拍摄内(🌭)部(💻)，尽管您总是从正面拍摄人(🚥)物(🛶)。考(🥈)虑到这种严谨而有强度的(🌊)方(⏭)式，您电影中让我一度感到(🔤)困(🧜)扰的，是一种幸好还算人性(💣)化(🚘)的(😖)不完美，这种不完美使得您(🔚)有(🌱)必要去拍其他电影。让我困(🙆)扰(📞)的是没有侧面拍摄的镜头(🔉)，摄(🎁)影机离放映机太近了。摄影机(🖊)并(📱)不是生来就是要与放映机(😌)保(🕜)持一致的。放映机会进行传(🚚)输(🌋)。就像放射科医生拍X光片：(🐏)他(🤲)不(🍖)满足于从正面拍，他也从侧(📥)面(🗼)、背面、对角线拍。然而在(🐍)开(🤵)始时，在放映的那一刻，所有(📰)图(✋)像(🍀)都将是平面的。当然，我们会(🐷)说(🏖)这是一个图像，但我们是和(🐻)图(👏)像打交道的人。这并不意味(🛐)着(🌨)摄影机必须一直移动。

这就是(📗)导(🅱)致您电影中某些时刻出现(🍴)“空(🧕)洞”的原因，也就是那些观众(🐙)—(🤟)—糟糕的观众，如今的观众(💓)—(🦔)—(📕)称之为“冗长”的东西。我不是(💣)说(🛩)我抱怨电影长，甚至如果一(🔯)开(🌤)始我看到有好东西，我会很(🌓)高(🌂)兴(🧐)电影很长。我可以安心地打(🙈)个(💮)盹，我确信我会找到它们。这(🚽)就(💁)是我所说的对一部电影进(🐞)行(🏀)科学性的讨论。

曼努埃尔·德(🚁)·(🏌)奥利维拉：我和您一样，把(🌋)摄(🖖)影机放在我认为它必须在(🛋)的(🐋)精确位置。就是这样。为什么(😐)那(⏫)里(👪)比这里好？我不知道为什(😻)么(🐉)。

让-吕克·戈达尔：如果我(💞)们(🥠)能稍微解释一下为什么就(😜)好(🍲)了(⛓)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔯)：(📦)力量来自固定性（fixidez）。是布(🍯)列(🍪)松通过《圣女贞德的审判》教(🚎)会(🙊)了我这一点。我们也可以称之(🌎)为(📦)客观性。

让-吕克·戈达尔：(👃)我(📧)有种感觉，电影人，无论是好(🏪)是(🔝)坏，都有一个想法，一种需求(🐾)，然(😀)后(🐹)，好吧，他们寻找有足够钱的(🔱)人(🕶)来实现这种需求。他们的工(⛔)作(💝)方式就像一个人说：今晚(👗)我(♐)想(🚭)吃肉酱意面。于是他看看口(📏)袋(📄)里有多少钱，或者让妻子或(😆)朋(⭐)友做肉酱意面。老实说，我一(😋)直(⛔)是反着来的。制片人对我说：(🚾)“德(😴)帕迪[11]约有档期，也许是时候(🔍)和(🙏)他拍部电影了。”既然我们不(🎦)富(🏙)裕，我们接受，也许我们能马(🥈)上(🈁)拿(🎖)到钱。然后，签了合同。再然后(🕔)，必(🌧)须拍这部电影，真不幸！

曼努(🌴)埃(😱)尔·德·奥利维拉：我做(🐇)的(🔨)完(🎟)全相反。我表现得好像合同(🏻)早(🧘)已签好一样。我写故事，预测(📑)一(🛹)切，然后在最后一刻，救星来(🍷)了(🏫)，那就是制片人。《亚伯拉罕山谷(🎼)》诞(🧝)生于《战士的荣誉》（1990）的剪(🗯)辑(🙈)期间。剪辑师一直跟我谈论(🥡)福(🙈)楼拜，当然还有《包法利夫人(🐖)》。在(⛴)法(🎉)国拍摄《包法利夫人》是不可(🍐)能(🚡)的，况且我还是个葡萄牙导(🐳)演(👦)。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(👜)版(📭)本(🏤)。于是我想，可以做点更有趣(🚐)的(🐭)事：可以问问作家阿古斯(🕚)蒂(👜)娜·贝萨-路易斯是否愿意(🀄)基(💬)于《包法利夫人》写一部小说，一(🤶)部(🔁)我随后就会改编的小说。她(📫)接(🕷)受了。必须等她写完，等它出(🏈)版(⛔)。在此期间，借作家卡米洛·(🏝)卡(😿)斯(🗜)特洛·布兰科[13]逝世五周年(🎂)之(🐨)际，我拍了《绝望的一天》（1992）(🕙)。

让(🗓)-吕克·戈达尔：您说：我(🔄)知(🛬)道(🍵)这部电影将会是什么，但我(🍐)不(👹)知道是否能拍成。我说：我(🏫)知(👛)道电影会拍成，但我不知道(📶)会(💥)是怎样的电影。我不仅知道某(🍚)部(🖌)电影会拍，而且我还承诺了(🥁)要(🉑)拍，这更糟糕。因为我总是害(🤴)怕(📪)拍不了下一部。

曼努埃尔·(🌧)德(🆓)·(🏄)奥利维拉：这也是我的噩(🥒)梦(⛴)。

让-吕克·戈达尔：但您对(🏘)我(🖐)电影的批评是什么？就像(🎾)美(🌆)食(💶)评论家会说：“这里的肉煮(🦔)过(➰)头了，这里的肉还是生的”。

曼(⏫)努(🎬)埃尔·德·奥利维拉：一(📫)部(🐖)电影不仅仅是我们所看到的(👴)图(🤪)像。图像是符号，声音是其他(🍏)符(💫)号，词语是另外的符号，它们(✈)又(🎌)会唤起其他符号，引用其他(🚇)时(💢)代(🏨)、书籍、电影。如果我们不(🍯)了(🏨)解这些符号及其所召唤的(🧘)东(⏮)西，我们就无法理解电影。词(😒)语(🈁)在(👜)您的电影中强有力，它赋予(➖)了(🔢)电影力量。图像有另一种与(🈚)词(🗝)语无关的力量。这很美妙。但(👔)我(🌳)距离完全理解您的电影还缺(🏷)了(🎰)点什么。电影是一种旨在拍(👠)摄(🐑)仪式的仪式。您电影中的仪(♌)式(👭)，是那些在镜头间或镜头中(🌁)穿(⬇)梭(🧚)的人。我们并不完全了解这(📆)种(🥉)仪式的含义，我们遗失了它(🥟)们(♑)的意义。例如，在《亚伯拉罕山(🐎)谷(🏥)》中(💒)，面纱的仪式。我们看到女演(🎱)员(🏪)在婚礼当天，在教堂里自己(🔠)掀(🚆)起了面纱。如果我们不了解(🛹)古(🏕)代包办婚姻的仪式——要求(🤧)由(🐐)丈夫掀起妻子的面纱，第一(🏺)次(🀄)展示她的脸，以此确认他的(🗄)幸(🐨)运或不幸——我们就无法(🌏)理(🏨)解(🥌)她这一举动的放肆。因为我(🎌)的(💮)主角知道自己很美，她可以(🔀)放(🥧)肆地掀起面纱：看我多美(🍉)！如(🌩)果(🦒)我们不了解这个仪式，这场(🐒)戏(🤘)的意义就丢失了。我错过了(🙋)您(📅)电影中许多仪式的含义。我(🖤)真(🌊)希望有人能在我耳边悄悄向(🍑)我(✉)解释。您在特殊效果上做了(🥠)很(🤔)多工作，不断用声音、词语(💆)、(🦔)图像进行挑衅。这是您的形(🐖)式(🌥)，是(💥)另一种形式，无所谓好坏。您(😳)做(⛵)得很好。我更喜欢没有特殊(⏩)效(🎫)果的电影。我更喜欢《德国九(🍧)零(⏳)》。

让(👘)-吕克·戈达尔：如果英语(🤵)说(🏇)得不好却去看《哈姆雷特》，会(〽)失(👬)去很多东西，但我们依旧能(🎼)分(🚗)辨它是好是坏。《德国九零》由许(🛫)多(🌘)仪式和晦涩的东西构成。

曼(🌐)努(🕵)埃尔·德·奥利维拉：是(🙉)的(🗒)，但即便这些符号实际上难(🌊)以(🗽)理(🍼)解，但它们反倒更清晰、更(💋)可(🥠)见。我喜欢这部电影的地方(🗄)，在(🎴)于符号的清晰性与其深刻(💇)的(💖)模(🥡)糊性相并存。另一方面，这也(📥)是(👒)我喜欢电影的原因：大量(🆕)精(☔)彩的符号沐浴在无需解释(🚪)的(🚝)光芒之中。正因如此，我才相信(㊗)电(😏)影。

让-吕克·戈达尔：那么(💂)，非(🐢)常感谢。

本次会面由热拉尔(🦊)·(🤳)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🏢)表(🍄)于(🛐)《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・(💱)狄(🌼)德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运(💍)动(🚊)核心人物，唯物主义哲学家(⚫)、(👮)文(🔭)艺批评家与作家，百科全书(⌚)派(🏰)代表，代表作有《拉摩的侄儿(🔇)》、(🏮)《宿命论者雅克和他的主人(🎦)》等(🥉)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱尔(🖌)（(⚾)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱、(👯)现(💮)代主义文学奠基人，兼具诗(⏹)人(💡)、艺术评论家与散文诗之(🤒)祖(😠)等(🙋)多重身份。他的代表作《恶之(🎏)花(📵)》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力的(🥘)诗(😮)集之一。

3、埃利・福尔（É(💩)lie Faure，1873-1937）(🎛)，法(🐑)国艺术史学家、评论家与(🧚)散(👿)文家。他率先关注电影作为(💔) "第(🈲)七艺术" 的潜力，对塞尚等现(⛄)代(🕔)艺术家的评论极具前瞻性，深(🌍)刻(👦)影响现代艺术批评的发展(🚃)方(🎄)向。

4、安德烈・马尔罗（André(🎵) Malraux，1901-1976）(🚻)，法国小说家、艺术史学家(🗯)、(🏫)抵(💆)抗运动战士，还担任过戴高(🙋)乐(💴)时期的文化部长（1958-1969），其作(📸)品(📼)与行动深度融合了存在主(🌽)义(🐆)哲(🎾)思与历史使命感。

5、法语单(🔚)词(🖥)sortir虽然有“上映、某部电影推(🍁)出(🔬)”的意思，但其核心意义为“出(😩)去(🌈)、离开”，所以戈达尔才会玩这(🛀)样(🚗)一个文字游戏。

6、Público在葡萄(🔅)牙(😅)语中既可指广义的“公众”，也(📟)可(♎)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(😬)欧(🌜)仁(🚎)・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪(🛢)法(👴)国浪漫主义画派的领袖与(⛳)核(🤧)心人物，代表作有《自由引导(🏃)人(🍘)民(🏫)》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘(🌴)画(🆔)中的诗人"。

8、安娜-玛丽·米(🍢)埃(🥥)维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演(🤔)、(🦖)视频艺术家，戈达尔晚年的生(🌤)活(🏕)伴侣与合作者。她与戈达尔(😒)共(🧝)同创立制作公司，并与其联(🦅)合(✉)执导了《第二号》（1975）、《芳名(🎥)卡(👂)门(🙈)》（1983）等多部作品，深刻影响(🍶)了(⛴)戈达尔后期创作中私密对(🆒)话(💄)与家庭影像的风格转向。她(🐴)本(🔚)人(🐁)亦是一位独立的创作者，其(🐘)作(🕜)品以哲学思辨探索两性关(👉)系(🍳)、语言与日常的诗意。

9、让(🍄)・(🙈)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类(🐯)学(♋)家，真实电影（Cinéma Vérité）与(🎺)民(🚶)族志虚构电影（Ethnofiction）的开创(🀄)者(🔪)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(💐)誉(🌽)为(㊗) “尼日尔电影之父”，其跨学科(🚎)实(🥪)践深刻影响了纪录片与视(🌄)觉(👛)人类学发展。

10、奥利维拉下(🎪)一(🉑)部(👚)电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人(🥚)乞(🦁)讨募捐，此处为双关。

11、杰拉(💃)尔(📳)・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国(💸)宝(🛠)级演员、制片人、导演与跨(🦋)界(🚚)企业家，是法国电影黄金时(🗻)代(🕷)的标志性人物。

12、克劳德・(😘)夏(👊)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(📩)先(😷)驱(😺)导演之一，与特吕弗、戈达(❌)尔(🏣)、侯麦和里维特并称 "新浪(🤵)潮(❎)五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🌊)悚(😺)片(👓)和冷峻的社会批判视角闻(🚏)名(🔏)。由他执导的《包法利夫人》由(😀)伊(🍽)莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演(🏹)，于(😥)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特洛(〰)・(🐘)布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙(🎖)最(🧠)具影响力的浪漫主义小说(🔎)家(🙇)、剧作家与文学评论家。