在(🗑)所有的电影里，安(🗼)东尼(🐕)奥尼的声音是最(💟)让我(🎟)痴迷的。很想写一(🏭)篇长长的影(🦔)评，记(🏙)录周六三部(😎)电影的迷人之处(🔫)，但我(👗)太累了，也没有时(🛌)间。随着日子(⬜)的流逝，我感觉到(🕰)一种(🔧)紧迫(🏇)感，那是因为(🍧)我逐渐意识(🧔)到并(💡)不想(🛄)对影片有一个富(🖐)有洞见的影(🌴)评式分析，只是想(🗯)简单(🥧)诉说看完电影后(⚫)愉悦的激情(🔅)，而时(🕖)间是最会扼(🍘)杀此类精灵的。总(🏦)之，它(🔶)们应当更潦草地(🤢)出现(✝)在我的影评里。

我(🔖)该怎么形容(🗃)安东(♏)尼奥尼电影(👢)的声音呢，不妨先(🔞)谈谈(➖)其他的几部片。在(🤭)《奇遇》里，我一(🈴)定为小岛上的寻(🔚)找感(🎩)到过(🌋)某种震颤，乍(😻)一看，可能会(💕)说那(🕙)些天(🃏)际线，那些海平面(🤲)，还有嶙峋的(🐧)石块曲线，有种眩(🔜)晕感(🐒)，它们在构图和调(🚟)度上的确至(🐳)关重(🧤)要。但唯有那(🚠)个有节拍，甚至有(😠)点儿(🎅)魔性的海浪声陪(🥒)伴，才(🚴)让我真的相信：(🍄)也许下一秒(🙂)这些(👗)人真的要掉(💸)到海浪里头；在(🤐)《夜》和(😽)《蚀》里，让我忘不掉(🌨)的是鞋跟踩(🍳)在地面的声音；(🤽)《放大(🌩)》最有(📅)意思，几乎所(😉)有人都会为(⛄)结尾(💆)的是(🥀)否存在说上两句(💖)，但吸引我的(🔺)不是这些，远在最(🥢)后的(💖)画面出现之前，这(👈)个问题已经(🗨)强烈(🛍)袭来了——(🚻)听听那个网球被(📽)击打(🔣)的声音！现实世界(🛣)的网(⬆)球声不会以那种(🤱)强度（相对(🥧)于其(🧔)他声音）和(⌛)频率出现，这个节(🍦)奏，以(🈶)及声音的质感已(🍓)经说明了一(👄)切。

但无论如何，安(⚫)东尼(🐿)奥尼(🤳)的声音永远(🍥)是出发于最(🐟)基本(🔜)的现(👢)实的——绝对不(😴)可能有在远(📟)处，或是墙背面的(💯)人，说(😚)话响度与前景中(🏓)的人相差无(🎛)几。但(🍈)用句俗套的(🤕)话讲，他是超越现(🍫)实的(🏔)（天呐，写出来俗(🎍)的想(☝)吐）。在《过客》里，很(📑)容易注意到(🎃)开头(🥢)那个电风扇(🆔)的声音，也许这包(🔗)含了(😢)某种心理隐喻，但(♊)它首先作为(📝)听觉元素让人感(🤢)到适(🉐)切。下(🚋)一幕，来到酒(🍀)店前台，那个(🐵)烦人(🌃)的电(🏳)风扇消失了，但空(😵)间中仍存在(⛵)另一个持续的干(🧓)扰，频(🍽)率更高但响度低(⚡)了不少，画面(🌘)里最(🐟)终能看到音(⤵)源是摆在后方柜(⬆)台的(💞)另一个小型电风(🧝)扇，我(🈹)格外需要这样的(📘)变奏以适应(🏧)不同(🌽)的空间与进(🦅)展。在阿巴斯那里(⛑)，也许(⏰)有个更美妙的画(🤩)外空间经由(💆)声音建立，但安东(🎆)尼奥(👶)尼甚(🍔)至连画内空(🛍)间都需要声(🕎)音真(😟)正建(🚃)立。每一个空间都(⛔)有无数种方(🎼)式得到观察，创作(🚱)者对(🚿)空间所包含灵魂(🤠)的提取态度(💀)反映(🙌)在声音的剪(🖖)辑上，我借由画面(❣)看到(🕛)它们，但唯独通过(🌵)声音(✍)才进入它们。

也许(⛸)电影的色彩(⛏)和声(👚)音一样，具有(Ⓜ)更简单的特性。《放(👿)大》中(🤼)的色彩格外妖艳(🍔)，这不仅仅是(🚰)指那些模特所穿(🤺)的服(🙇)装，连(😝)最简单的红(🤧)色与绿色都(🌬)是如(📙)此。最(🐝)让我惊奇的是那(🦈)个公园，当男(📥)主在公园中拍照(🐛)时，我(🐍)突然意识到自己(😼)不知道上哪(🔂)去找(🈷)一个有这种(👧)特质的公园，这特(🍌)质是(📠)由颜色赋予的，绿(👚)色形(🌔)成的节奏感很强(😢)烈，那个段落(🔅)是整(🛶)部电影里我(💒)最喜欢的。如果说(🥄)解读(💧)家们在《放大》中能(📝)找到一些所(⏩)指与颜色对应的(🚂)话，那(🌾)么《过(📱)客》里的颜色(🚭)将更加“普通(🎹)”，隐喻(🏏)的意(📽)味儿更低，却仍保(⏩)留着单纯的(👺)视觉刺激以使我(💅)们直(😃)接理解，它们不再(🍲)像《红色沙漠(♋)》海报(🎲)里的颜色那(⛱)样，尖锐地似乎都(📿)有些(🥒)刻意了。

他也有着(😍)一种(🐲)最受我喜爱的调(⏪)度方式，奥逊(🔮)威尔(🤰)斯那种景深(➿)镜头功力也许很(💣)强，但(😳)每个人物只是像(🔴)螺丝钉一样(🏌)出现在他们该出(🐏)现的(🎃)景别(🔘)，发出他们该(🎷)做的动作，这(👅)也许(🔻)让我(🌠)觉得对画面中的(🦌)人物有些缺(🗜)少感情了。另一个(♎)意大(🎟)利导演费里尼，人(😀)物会如跳舞(👧)般接(⛅)近又跳出，最(🍛)后遗落下一个孤(🌮)独的(🖕)人儿（这倒让我(📪)觉得(🎱)费里尼是爱这角(🎂)色的），但他(🚇)们是(🏓)经历过热闹(🔞)喧嚷的。安东尼奥(🔘)尼的(🕉)人物从一开始就(🎊)不和谐，而且(🌍)他们绝不居于自(🕞)己应(🔰)该在(🗡)的位置，永远(🔰)在逃避，这样(🍑)会开(🎉)辟出(📠)更大的画面空间(🖊)，也使得动作(🐋)——或者用现在(👥)常被(🍋)提及的“姿态”——(🎛)不再是木偶(🔈)般缺(👫)少灵魂的目(🏴)的执行工具，而拥(😅)有情(🚒)感内化——尽管(🤒)连动(💲)作本身也常常在(🆙)逃避。

也许让(🥩)大多(🛐)数观众着迷(🐜)的是安东尼奥尼(🧕)电影(🕺)中的空间，确实，我(🦎)也爱它们，我(🎭)本想就此对比一(🏟)下维(🃏)斯康(💯)蒂的空间建(🐝)立方式，但现(🌜)在是(🔫)什么(🚩)时候，已经12点多了(🏞)吗？好吧，我(🐚)仍然想简单写写(👷)。之前(🔗)不记得在哪里听(🚿)人说他喜欢(🚕)看电(🚙)影中角色走(🍾)路的样子，这些镜(🕛)头几(🍭)乎是导演的签名(🍫)，我明(🍿)白这种感觉，但安(🏴)的电影里走(😙)路还(🤖)意味着空间(😰)（当然也可能是(⏫)小跑(🚓)，甚至开车啦），他(🏎)在画面视觉(🐻)中加入了如此多(⬆)环境(🗜)的要素，那些几何(🛠)式（仅用这(🐹)一个词是(🎂)严重不能概括的(👨)）的图像在(🔴)单个画面中已独(💁)立表(🔖)意，然而还是经由(📏)角色的运动(👺)才将他们串联起(🍯)来，但我要马上反驳我(🍥)的上一句，因为我(🛣)只是(🎂)在每一个场景强(😇)烈地经历了(💦)这个空间，我对整(🚈)个空间仍然一无所知(🍽)，它们并没有被真(💀)正串联，我只(🏈)是重复地经历、(📣)经历(⚪)，到了最后，除了整(⏲)个空间，电影的其他所(📐)有部分倒是都被(💟)圆满感知了(🐐)。这一点在《夜》里也(🏣)许最(🤾)为明显。

哎呀，老维(🔬)斯康蒂，没有(💷)太多时间留给你(👮)了，我首先是想为一种(🏜)轻浮的态度向你(😳)道歉(🐴)。在看完《白夜》后，我(🏃)把这个既不(🗡)那么现实主义，也(📟)不那么类似《豹》的片称(💑)为转型期电影，但(🆘)这是十分不(🕸)公平的！没有人是(👩)生活(🎾)在转型期内的，我(🌻)们现在永远不知道目(😔)的地在哪，以一种(🧐)上帝式的姿(🕔)态评判是可憎的(🚲)。当下(👉)就是当下，彼时的(💾)你也许也意(🐰)识到现实主义不(🍎)再完全有效，转而开始(🌬)了自己的实验，或(🎩)者说(🌌)，仅仅凭直觉开始(🏽)了创作。这部(🏡)《白夜》的空间布景(🌈)，别人看来可能有些粗(😳)制滥造，但你也许(🎛)正刻意为之(🥡)，你在探索心中的(🏷)情感(⬜)是如何建立起空(📊)间的，幻梦是如何给空(🏯)间带上色调的，视(🗼)觉元素又是(🌜)如何以舞蹈的形(🚲)式呈(🚣)现出来的，你多擅(🎾)长拍舞！

《北斗(⛺)七星》里你的改变(😳)令我震惊，不得不猜测(😗)那些年究竟发生(🏬)了什(⤴)么真正触动到你(🖌)心房的事。开(💤)头的那种速度，让(🐚)我想起了《妖夜慌踪》。现(🙏)实的东西仍存在(🎄)于你的电影(🤱)里，但它们或多或(🧔)少带(🔰)上了失落的调子(🐩)，我最喜欢里面的风，它(🤞)们伴着那些表现(🚋)主义光线几(🚕)乎要把你的心与(📘)里面(🧙)蕴含的全部感情(📺)吹出来。也许(👱)在未来，你的空间(🐲)不再这么粗粝黑色，而(😆)显得庄严，但那或(👖)许正(🌃)是《豹》中公爵因为(🦆)衰老脆弱而(🔏)不得已为之的节(💴)制...

现在太晚了，我感觉(🍦)难过，如果这会儿(⚾)还不睡觉，一(😤)道深渊就会逐渐(🌈)在我(⛹)眼前清晰起来，就(🦑)像我看它它看我那样(🌾)简单。这不仅仅是(🔪)因为明天要(🍏)上班，或许正是因(🧠)为上(❤)班，谁知道呢。我明(💳)明已经结尾(❤)，又开始盯着卫生(🚁)间里一条该死的毛巾(🎺)，真烦人，毛巾有什(📝)么好(🔹)看的！也许现在出(🌒)门，就能遇见(🔂)楼下垃圾桶旁边(🎈)那只简州猫了，但我太(🎊)累了，我想睡觉。哎(🔢)，未来，未来！