前两天(💝)，华(👪)纳官(⏪)微(♍)偷偷卖了个关子，明(👠)眼的影(🚐)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🕸)》要来了(🚒)。

斯坦利·库布里克(✋)1980年(🌕)的封神(🈺)恐怖片，终于要在内(🤱)地院线(🌚)上映。

经典是经典，好看也是(✌)真(♐)好看(🥪)，但毕竟是四十多年(🦒)的(🖖)老片了(🧛)，怎么挑在这时候突(🥕)然引进(💍)？(🕍)

以及一个大家更关(😵)心的(🦋)问(🧛)题：作为口味不轻的恐怖(🎄)片，它会(🧗)被动多少剪刀？动(🤓)完(🎸)了还(🔼)能(🤱)看吗？

谜底也许就(❣)在谜面(🛡)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🥂)行的解(🗽)读：它压根就不是(🎏)一(🔰)部恐怖(🌈)片。

或者说，它是一部(㊙)被伪装(😆)成恐怖片的职场崩溃纪录(✍)片(⚡)。

男主(🚵)角杰克是个什么人(🔜)？(🔥)一个失(🍣)业的作家，有酗酒的(🕚)毛病，之(🚄)前(⏳)还因为情绪失控打(🎻)过自(🚔)己(➰)的孩子。为了养家糊口，也为(👳)了找个(🧑)安静地方写作，他接(📲)下(🈚)了一(👱)份(🏀)偏远酒店冬季管理(🥊)员的工(📒)作。工作内容很简单，就是在(🛍)封山的(📹)几个月里看着这栋(Ⓜ)楼(🎂)，别让暖(🐸)气坏掉就行。

听起来(🚸)有点耳(😵)熟，一个中年人，职业不顺，经(😼)济(🚐)紧张(🌬)，带着老婆孩子搬到(🕒)一(⚽)个与世(💝)隔绝的地方，指望着(🔺)能东山(🏪)再(🎙)起。

然后他疯了。

库布(👚)里克(🗂)在(🚓)接受采访时做过解读，大意(🌯)是人的(🍱)性格本身就有问题(🛒)的(🥗)一面(👹)，恐(🏳)怖故事能做的事情(🚘)，就是让(🕖)我们看见无意识的黑暗，而(✌)不用真(🔬)的去面对它。这话说(🦅)得(❄)很含蓄(👰)，但如果你把《闪灵》当(💚)成一个(➡)职场故事来看，一切就清楚(🤺)多(🥩)了。

杰(🍉)克根本没有被鬼附(🔣)身(㊗)，他是被(🍢)困住了。

瞭望酒店那(🦄)个巨大(♋)、(🦖)空旷的空间，宛如一(🤺)个迷(🌝)宫(🔱)。库布里克故意把酒店的内(🛃)部结构(⏺)设计得不合逻辑，走(🧘)廊(〽)通向(🐣)不(📔)可能的地方，窗户开(🐽)在不该(😧)有窗户的位置。很多人分析(🤹)这些细(㊗)节，说这是为了制造(🏛)不(🎮)安感，但(🏏)还有一种解释，说这(🔁)个空间(😫)本身就是假的，它是一个精(🤕)心(🛷)设计(🐜)的、让人逐渐丧失(🎚)方(🏆)向感的(🔚)牢笼。

杰克每天做的(⛎)事情是(📱)什(🐕)么？坐在打字机前(🍗)，对着(🉑)空(🌀)白的纸发呆。他写了几个月(🐤)，写出来(🛃)的全是同一句话：(🔇)只(🌘)工作(🚣)不(⛪)玩耍，聪明的杰克变(📒)傻瓜。

这(♈)是一个被工作榨干的人的(🚌)精神状(🏌)态。

你可能会说，不对(🧦)啊(⚪)，电影里(📩)明明有鬼，那对双胞(⭐)胎女孩(🛑)，237号房间里的女人，血从电梯(🚯)里(👂)涌出(🅱)来，杰克跟鬼魂把酒(🍩)言(📿)欢，这些(🎥)难道不是超自然元(📇)素吗？(🚗)

是(🎟)的，但问题在于，库布(✴)里克(🔸)从(🛶)来没有明确告诉你这些东(😰)西是真(⬜)的。

他和原著作者斯(🚲)蒂(🥑)芬·(👤)金(🈯)最大的分歧就在这(😁)里。小说(🧝)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(➕)事实，但(🦖)库布里克电影里所(🚨)有(👽)的超自(🚸)然现象，都可以被解(🍺)释成杰(🍕)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🥚)魂(🌀)的时(🚷)候，画面里都有一面(🗒)镜(🕍)子，他看(💇)似在和鬼说话，其实(🍇)在和镜(💰)子(♋)里的自己说话。

这是(👊)库布(🛐)里(🐲)克的狡猾之处，他拍了一部(🔩)可以被(📷)当成鬼片看的电影(💽)，但(🏫)骨子(🌫)里(🎂)讲的是一个人如何(🌁)在封闭(🛌)、孤立、高压的环境下一(👩)步步走(🛄)向崩溃，鬼只是这种(🔥)崩(🍧)溃的(🎐)外(📷)化形式。

斯蒂芬·金(🈴)为此很(🔟)不爽，他公开批评过这部电(🌩)影(😗)，说库(🍥)布里克弱化了角色(🏛)的(💐)挣扎和(👬)人性质感。他写的是(🦀)一个好(🤞)人(🎨)被邪恶力量侵蚀的(🗾)悲剧(🏖)，被(⛄)库布里克拍成了一个本来(🦎)就有问(📃)题的人最终爆发的(🌴)故(😮)事。

谁(🍱)对(⏹)谁错不重要，重要的(🤣)是，库布(🏟)里克版本的《闪灵》之所以能(🖋)成为经(🥏)典，是因为它触及了(⏱)一(🔎)个比(📬)鬼(📇)魂更可怕的东西：(🥙)人在极(⛷)端环境下的脆弱性。

不管相(😒)不(🌙)相信(🐯)有鬼，你都没法否认(📶)，人(🔐)是可以(💩)被逼疯的。

这就是为(🕹)什么《闪(👲)灵(👳)》直到今天看起来依(🎛)然很(🙋)吓(🀄)人，它讲的不是那种公式化(😚)的闹鬼(🎾)故事，是关于人的处(🔻)境(😜)。而人(🌐)的(🧓)处境，四十五年来并(⏭)没有变(♟)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🚫)》引进会(🕰)不会被删减，删减多(👩)少(🌀)。这些(🍲)担(🏞)心有道理。

但如果你(👮)接受我(📭)前面说的那种解读，这些删(🐵)减(🏽)可能(🐄)反而不会伤害电影(🔜)的(🦌)核心。

因(📝)为《闪灵》最恐怖的部(🤳)分不是(👍)那(🎖)些视觉刺激，而是杰(🥐)克·(🥑)尼(🏃)科尔森的表演。他坐在空荡(🛺)荡的大(📀)厅里对着空气发呆(🦃)，他(🛴)和妻(📒)子(😏)吵架时眼睛里闪过(📞)的那一(🕝)丝凶光，还有他拿着斧头追(🐍)杀家人(👆)时脸上那种亢奋和(🐫)快(⛽)乐交(🦌)织(⛅)的表情。

这些东西删(🤣)不掉，因(🏻)为它们不血腥，不暴力，不色(🗨)情(🗂)，而且(🥐)更真实。

库布里克在(🚬)拍(🔄)这部电(🚬)影的时候折磨了演(🍝)员们整(🕐)整(❇)一年，把扮演妻子温(📩)迪的(🌇)谢(🛠)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(💍)溃的边(❓)缘，同一个镜头拍几(😾)十(🤙)遍上(🈯)百(💱)遍，不停地否定，不停(📩)地重来(🚝)。有人说这是导演的暴行，但(🚈)也有人(🍷)说，正是这种真实的(⤵)疲(🏽)惫和(🚸)恐(❓)惧，让温迪这个角色(🤤)如此令(🚺)人信服。

温迪发现杰克写了(😯)几(✌)百页(💎)同一句话时脸上的(🦌)表(💹)情，那已(🚽)经不只是一个演员(📇)在表演(💉)惊(😼)恐，更是一个真实的(🏻)人在(🍥)极(🈸)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🧀)以让人(☝)毛骨悚然，在于它模(💌)糊(🔌)了戏(💷)和(🗾)真的边界。

说到这里(⬆)，不得不(🕝)提一个有点讽刺的事情。

中(🥫)国观众(🔘)盼了四十五年要在(✳)大(📻)银幕(🎄)上(🥫)看《闪灵》，但中国的电(🍷)影创作(🍝)者们，已经在一个类似瞭望(🈸)酒(🛌)店的(🚓)环境里困了很多年(🗨)了(🤙)。

国产恐(🦑)怖片的现状大家都(🧓)知道：(🐺)不(📑)能有鬼。鬼到最后必(🚍)须被(😛)解(😯)释成梦境、幻觉或者精神(💎)疾病，所有的超自然现象都(💇)要(🔆)有一(🦊)个说得过去的解释，否(🕗)则别想(📑)见观众。

这个规定的出发点(🐝)可能是好的，但它的实际效(💩)果(🚲)是，国(🐻)产恐怖片被迫走进了(😴)一条死(🤘)胡同。你要吓人，但又不能真(📦)的(🌉)吓人。前面拼命地讲一个(🕔)关(👉)于未知和恐惧的故事，到了(💚)结尾又(🐎)必须告诉观众，没什么(🎒)未知(⬛)的(🥫)，一切都可以解释。听着就很(🍈)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😲)》误(🐀)打误(🅾)撞地符合了这个标准(🔋)。

库布里(🏉)克从来没有明确说酒店里(🍎)有鬼，只是展示了一个精神(🆖)逐(🧡)渐崩(🔩)溃的人眼中的世界。你(🌮)完全可(🚞)以把整部电影解读成一个(🐍)关(📣)于精神疾病的案例研究(🙆)：(🦃)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⏳)创作焦(🏚)虑，被隔离在极端环境(😁)里好(👙)几(➿)个月，他出现幻觉太正常了(🦗)。

库布里克的高明之处是保(💥)持(🕶)了模(🎂)糊性，他没有告诉你答(😿)案，一切(🛅)丢给你自己去判断。

这种模(❤)糊性在当下的审查环境里(🚊)是(🉐)不被(🦐)允许的，你必须给一个(👍)明确的(🌕)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚩)么(🍋)是真的，要么是假的。灰色(✌)地(👰)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔻)片永远(㊗)拍不出《闪灵》，不是因为(🌺)我们(🌜)没(🗳)有好导演，或者观众不买账(🃏)，而是因为《闪灵》那种让人在(🙍)看(🌐)完电(🧠)影之后还要争论好几(💥)十年、(🏔)到底有没有鬼、到底发生(🍓)了什么的创作空间，根本就(🐋)不(🏢)存在(⚡)。

这确实很讽刺，一部四(💭)十五年(📃)前的美国电影，以一种半合(🏙)规(📌)的姿态进入了中国市场(🐋)。而(🤾)中国本土的创作者们，却因(🎢)为规则(👈)的刚性，连模仿的机会(🎸)都没(😁)有(🏽)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌴)试金石，测试的是审查环境(📁)对(🕧)强烈(🐤)类型表达的容忍度。也(🏽)有人说(🏔)这只是市场供需关系下的(🛋)必然选择。春节档大招放完(⛅)了(🈁)就没(😼)了，得靠引进片来填补(👗)空档。

两(🎇)种说法都有道理，但或许我(⏫)们(🥥)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐐)进(👜)这件事，正好是一个完美的(🎎)闪灵式(🍥)隐喻。

中国电影市场过(🌄)去一(🔼)年(⏲)经历了什么？春节档爆发(🌶)，然后是长达几个月的断层(♋)，票(📴)房低(📀)于五千万的冷淡日增(🏙)多，大量(👟)中小成本影片上映即消失(🎇)，影院经理在非档期面对空(🐀)荡(🚚)的影(✳)厅一筹莫展。整个行业(🥂)弥漫着(🥛)一种封闭、孤立、不确定(🅾)性(🍿)的氛围。

这和杰克的处境(📒)有(📑)什么区别？

一个曾经繁荣(🐠)的市场(📐)，被困在某种结构性的(🔽)困境(📝)里(🕚)。头部效应越来越明显，资源(🚁)疯狂涌向极少数项目，中腰(🍂)部(⬛)空间(🌺)塌陷。大家都在等待下(✌)一个大(🎖)档期的到来，就像等待封山(🌳)期结束一样。

而在这个等待(🤐)的(🤗)过程(📜)中，有些人可能已经开(✍)始看到(🔫)不存在的东西了。

这不是危(🔛)言(🕘)耸听，电影行业的从业者(👶)们(👅)这两年的焦虑是真实存在(🛀)的。撤档(🏊)潮、片荒、融资遇冷(😝)、项(🎗)目(📷)立项困难。好多次我跟同行(🏥)交流，都听到有人怀疑，这个(🔙)行(🍫)业还(🌂)有没有未来，观众是不(⤵)是已经(🕴)不愿意走进电影院了。

这种(🌤)集体性的焦虑，和杰克坐在(🦁)空(🕯)荡荡(💌)的大厅里敲打字机时(👡)的状态(🚡)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👮)》来(📓)得正是时候。

不仅仅因为(😧)它(🕸)是一部恐怖片，能够填补市(🔖)场上恐(😯)怖类型的空白，更因为(🤴)因为(🏧)它(👚)讲的那个故事，关于一个人(🕢)如何在封闭环境中逐渐失(🕵)去(🐏)理智(🍙)，和此刻中国电影市场(🗂)正在经(🚲)历的某种状态，形成了一种(♑)奇妙的共振。

我们害怕什么(👞)？(⏸)不是(🛄)鬼。

我们害怕的是被困(💱)住的感(🍩)觉，无论怎么努力都找不到(🍆)出(🈂)路的绝望，在等待中慢慢(🏔)消(👽)耗掉所有的意志和信心，看(🙁)着空白(🎙)的屏幕却写不出一个(😛)字的(🎿)焦(🎐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😏)，是因为它触及了这些普遍(🥧)性的恐(🍳)惧。它用一个酒店里的(🚶)故事，讲(🏷)了所有人都可能经历的精(💾)神困境。

四十五年过去了，杰(🐉)克(🤷)·尼(🏼)科尔森老了，谢莉·杜(🌐)瓦尔已(🚂)经去世，库布里克早在1999年就(😣)离(🦉)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📃)它(🚙)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐊)的。

让它(😽)来吧。