前两天(🈸)，华纳(🎋)官(🥉)微偷偷卖了个关子，明眼的(🤩)影迷一(🎃)看就懂，奔走相告。

《闪(🌜)灵》要来(😪)了(🔦)。

斯坦利·库布里克(📆)1980年的封(✒)神恐怖片，终于要在内地院(😄)线上映(🐅)。

经典是经典，好看也(😛)是(😥)真好(👞)看(📵)，但毕竟是四十多年(🍨)的老片(🍆)了，怎么挑在这时候突然引(🍵)进(📍)？

以(🚘)及一个大家更关心(🚰)的(👉)问题：(🖥)作为口味不轻的恐(🐟)怖片，它(🐋)会(🌑)被动多少剪刀？动(🚤)完了(😗)还(🍆)能看吗？

谜底也许就在谜(🐒)面上。

对(🏥)于《闪灵》，网上有一种(🛤)流行的(🔌)解(👻)读：它压根就不是(🆗)一部恐(🌸)怖片。

或者说，它是一部被伪(🔜)装成恐(📄)怖片的职场崩溃纪(🌋)录(⛰)片。

男(🎳)主(💝)角杰克是个什么人(💡)？一个(🤧)失业的作家，有酗酒的毛病(💹)，之(🗂)前还(😕)因为情绪失控打过(🤧)自(🍾)己的孩(👿)子。为了养家糊口，也(👯)为了找(❓)个(🏦)安静地方写作，他接(🥚)下了(👬)一(👂)份偏远酒店冬季管理员的(🐵)工作。工(🛁)作内容很简单，就是(🛰)在封山(📔)的(😥)几个月里看着这栋(🎆)楼，别(🛂)让(🏙)暖气坏掉就行。

听起来有点(🔒)耳熟，一(🛋)个中年人，职业不顺(🎷)，经(📨)济紧(😵)张(❇)，带着老婆孩子搬到(🥐)一个与(🕒)世隔绝的地方，指望着能东(🐆)山(🍰)再起(🐄)。

然后他疯了。

库布里(🤞)克(💂)在接受(❔)采访时做过解读，大(🔀)意是人(🏋)的(⤴)性格本身就有问题(🎛)的一(🚱)面(🍇)，恐怖故事能做的事情，就是(📄)让我们(🗞)看见无意识的黑暗(➡)，而不用(🛣)真(🧐)的去面对它。这话说(📻)得很(🙋)含(🐘)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🕶)个职场(🌡)故事来看，一切就清(☔)楚(🔧)多了(🔡)。

杰(🔍)克根本没有被鬼附(🤷)身，他是(🐶)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🥒)大(⚪)、空(🚍)旷的空间，宛如一个(🤴)迷(🥜)宫。库布(🍻)里克故意把酒店的(🚛)内部结(✅)构(🔣)设计得不合逻辑，走(✉)廊通(🍵)向(🏍)不可能的地方，窗户开在不(🔶)该有窗(👈)户的位置。很多人分(🧒)析这些(😼)细(🔉)节，说这是为了制造(🏢)不安(😄)感(👥)，但还有一种解释，说这个空(🛹)间本身(🥅)就是假的，它是一个(🚢)精(🐖)心设(🌸)计(🥩)的、让人逐渐丧失(🏫)方向感(🍧)的牢笼。

杰克每天做的事情(✈)是(🤷)什么(📆)？坐在打字机前，对(🔙)着(🌰)空白的(🔞)纸发呆。他写了几个(🙇)月，写出(💣)来(🌙)的全是同一句话：(😭)只工(🖤)作(🌞)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📜)。

这是一(⛺)个被工作榨干的人(👣)的精神(🚱)状(🚱)态。

你可能会说，不对(💆)啊，电(🌅)影(🐝)里明明有鬼，那对双胞胎女(❣)孩，237号房(🌗)间里的女人，血从电(🐭)梯(💆)里涌(🏹)出(🆙)来，杰克跟鬼魂把酒(🧘)言欢，这(🛌)些难道不是超自然元素吗(💝)？(🧜)

是的(🌒)，但问题在于，库布里(🍓)克(⤴)从来没(🐷)有明确告诉你这些(🥖)东西是(🐵)真(🐾)的。

他和原著作者斯(⛔)蒂芬(🕷)·(🚡)金最大的分歧就在这里。小(⌛)说里，酒(🏉)店闹鬼是板上钉钉(🧑)的事实(⛑)，但(🕧)库布里克电影里所(♓)有的(📜)超(🎄)自然现象，都可以被解释成(🖍)杰克的(💌)幻觉。杰克每次看到(🙊)鬼(🕥)魂的(🏡)时(🚪)候，画面里都有一面(👽)镜子，他(💢)看似在和鬼说话，其实在和(🥊)镜(💘)子里(🌙)的自己说话。

这是库(🖱)布(⛱)里克的(♐)狡猾之处，他拍了一(🍩)部可以(😤)被(💰)当成鬼片看的电影(🚽)，但骨(🥐)子(🔠)里讲的是一个人如何在封(🚌)闭、孤(🖥)立、高压的环境下(🐦)一步步(💧)走(🏡)向崩溃，鬼只是这种(🍅)崩溃(🚚)的(👫)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🍽)很不爽(🔘)，他公开批评过这部(🍐)电(💀)影，说(🤥)库(💥)布里克弱化了角色(🙍)的挣扎(🤐)和人性质感。他写的是一个(🦋)好(🤹)人被(🥙)邪恶力量侵蚀的悲(🈂)剧(🔫)，被库布(🔯)里克拍成了一个本(😎)来就有(🦒)问(🚏)题的人最终爆发的(🚎)故事(♐)。

谁(🏍)对谁错不重要，重要的是，库(💁)布里克(🛩)版本的《闪灵》之所以(😇)能成为(♒)经(🛄)典，是因为它触及了(😾)一个(🏖)比(⌚)鬼魂更可怕的东西：人在(🧙)极端环(🤳)境下的脆弱性。

不管(🏽)相(💭)不相(🚽)信(🏊)有鬼，你都没法否认(📷)，人是可(🚮)以被逼疯的。

这就是为什么(🏹)《闪(🎪)灵》直(🌎)到今天看起来依然(📄)很(👵)吓人，它(🛋)讲的不是那种公式(🔪)化的闹(👾)鬼(🍑)故事，是关于人的处(🆕)境。而(😨)人(🍌)的处境，四十五年来并没有(💥)变得更(🐨)好。

很多人在讨论《闪(📃)灵》引进(🚠)会(🐰)不会被删减，删减多(🔐)少。这(🍍)些(🔜)担心有道理。

但如果你接受(🌳)我前面(😴)说的那种解读，这些(♈)删(👧)减可(🕑)能(🐈)反而不会伤害电影(🕑)的核心(🎪)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(👼)是(🚡)那些(📧)视觉刺激，而是杰克(🔆)·(👰)尼科尔(🚬)森的表演。他坐在空(🌋)荡荡的(🛺)大(😖)厅里对着空气发呆(🎢)，他和(💭)妻(⤴)子吵架时眼睛里闪过的那(✅)一丝凶(🈶)光，还有他拿着斧头(🤹)追杀家(🏦)人(🛍)时脸上那种亢奋和(🚗)快乐(♒)交(🔂)织的表情。

这些东西删不掉(🥖)，因为它(🤗)们不血腥，不暴力，不(💮)色(🐷)情，而(📰)且(📈)更真实。

库布里克在(💜)拍这部(🥢)电影的时候折磨了演员们(🚖)整(😩)整一(👐)年，把扮演妻子温迪(🧖)的(🌨)谢莉·(🌋)杜瓦尔逼到了精神(📖)崩溃的(⛰)边(🏬)缘，同一个镜头拍几(💋)十遍(🧙)上(😙)百遍，不停地否定，不停地重(📡)来。有人(🗝)说这是导演的暴行(💝)，但也有(🌚)人(👿)说，正是这种真实的(🌝)疲惫(🙉)和(🌑)恐惧，让温迪这个角色如此(🔅)令人信(🎞)服。

温迪发现杰克写(😥)了(🏑)几百(🍳)页(🔯)同一句话时脸上的(⛷)表情，那(🔵)已经不只是一个演员在表(📉)演(🚛)惊恐(🤕)，更是一个真实的人(🏅)在(🆔)极限体(🛁)验时的反应。

《闪灵》之(☝)所以让(🐬)人(🌚)毛骨悚然，在于它模(💵)糊了(🔋)戏(🤧)和真的边界。

说到这里，不得(🔭)不提一(🌃)个有点讽刺的事情(🥥)。

中国观(💒)众(🐆)盼了四十五年要在(📕)大银(🏞)幕(🕑)上看《闪灵》，但中国的电影创(🚕)作者们(👖)，已经在一个类似瞭(〰)望(🙄)酒店(🚓)的(🥟)环境里困了很多年(📠)了。

国产(🍝)恐怖片的现状大家都知道(🏘)：(👼)不能(🕊)有鬼。鬼到最后必须(🦏)被(🥜)解释成(💈)梦境、幻觉或者精(❣)神疾病(💂)，所有的超自然现象都(🍒)要有(🗺)一(🈺)个说得过去的解释，否则别(😨)想见观众。

这个规定的出发(🏢)点可能(🎗)是好的，但它的实际效(📐)果是(🐖)，国(⛰)产恐怖片被迫走进了一条(💥)死胡同。你要吓人，但又不能(🐥)真(⏸)的吓(🌌)人。前面拼命地讲一个(🐘)关于未(👌)知和恐惧的故事，到了结尾(😕)又(🐂)必须告诉观众，没什么未(😲)知(🍖)的，一切都可以解释。听着就(📄)很荒诞(📡)。

而就像前面说的，《闪灵(🤚)》误打(🌚)误(🌇)撞地符合了这个标准。

库布(🛍)里克从来没有明确说酒店(🔦)里有鬼(👔)，只是展示了一个精神(⏭)逐渐(🍠)崩(⛩)溃的人眼中的世界。你完全(🏖)可以把整部电影解读成一(🏣)个(💞)关于(📮)精神疾病的案例研究(🥓)：杰克(💩)有酗酒史，有暴力史，有创作(👮)焦(🦋)虑，被隔离在极端环境里(🏞)好(🗞)几个月，他出现幻觉太正常(🐈)了。

库布(🏔)里克的高明之处是保(📞)持了(👆)模(✡)糊性，他没有告诉你答案，一(🥞)切丢给你自己去判断。

这种(😟)模糊性(🐛)在当下的审查环境里(🍻)是不(⚽)被(👾)允许的，你必须给一个明确(♌)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📞)。要(🌐)么是(🐏)真的，要么是假的。灰色(✒)地带不(🉐)被容忍。

所以国产恐怖片永(📱)远(📪)拍不出《闪灵》，不是因为我(🤳)们(🗃)没有好导演，或者观众不买(🏮)账，而是(🥙)因为《闪灵》那种让人在(🖱)看完(🐡)电(🐟)影之后还要争论好几十年(⏩)、到底有没有鬼、到底发(🐪)生了什(🎟)么的创作空间，根本就(📜)不存(📔)在(㊙)。

这确实很讽刺，一部四十五(🕋)年前的美国电影，以一种半(🎨)合(🛶)规的(🧘)姿态进入了中国市场(😒)。而中国(💿)本土的创作者们，却因为规(🕡)则(💮)的刚性，连模仿的机会都(🅾)没(🤐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🏽)块试金(🎦)石，测试的是审查环境对强(🔎)烈(🚝)类型表达的容忍度。也有人(📄)说这只是市场供需关系下(📌)的必然(💇)选择。春节档大招放完(⏫)了就(⏪)没(👒)了，得靠引进片来填补空档(😘)。

两种说法都有道理，但或许(🎯)我(🌊)们也(🚭)可以跳出来看。

《闪灵》引(🚇)进这件(🗂)事，正好是一个完美的闪灵(🕧)式(💙)隐喻。

中国电影市场过去(🚆)一(🛤)年经历了什么？春节档爆(🍧)发，然后(🗳)是长达几个月的断层，票房(🖲)低(😚)于五千万的冷淡日增多，大(✝)量中小成本影片上映即消(🍝)失，影院(🍟)经理在非档期面对空(🏩)荡的(🥒)影(🍐)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🈺)着一种封闭、孤立、不确(🎴)定(🍖)性的(🐊)氛围。

这和杰克的处境(🍃)有什么(🔁)区别？

一个曾经繁荣的市(🔩)场(💁)，被困在某种结构性的困(👅)境(🔒)里。头部效应越来越明显，资(🍌)源疯狂(🥣)涌向极少数项目，中腰部空(♒)间(🚒)塌陷。大家都在等待下一个(🌀)大档期的到来，就像等待封(😹)山期结(👓)束一样。

而在这个等待(✉)的过(🏎)程(🎙)中，有些人可能已经开始看(✴)到不存在的东西了。

这不是(🌟)危(🍓)言耸(🎸)听，电影行业的从业者(🙌)们这两(🌾)年的焦虑是真实存在的。撤(💭)档(😢)潮、片荒、融资遇冷、(♍)项(😽)目立项困难。好多次我跟同(😊)行交流(👟)，都听到有人怀疑，这个行业(🧟)还(🚯)有没有未来，观众是不是已(💞)经不愿意走进电影院了。

这(🍺)种集体(🐀)性的焦虑，和杰克坐在(🎽)空荡(🌜)荡(♒)的大厅里敲打字机时的状(🐣)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌅)灵(🕊)》来得(🕌)正是时候。

不仅仅因为(📬)它是一(🕸)部恐怖片，能够填补市场上(🍺)恐(😓)怖类型的空白，更因为因(🤚)为(🈵)它讲的那个故事，关于一个(⭕)人如何(Ⓜ)在封闭环境中逐渐失去理(💫)智(🕋)，和此刻中国电影市场正在(🐊)经历的某种状态，形成了一(🤚)种奇妙(🐯)的共振。

我们害怕什么(💸)？不(🐅)是(📨)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔙)感觉，无论怎么努力都找不(🕖)到(💹)出路(🐩)的绝望，在等待中慢慢(😴)消耗掉(❤)所有的意志和信心，看着空(🚤)白(🤥)的屏幕却写不出一个字(🕞)的(☕)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕤)典，是因(✔)为它触及了这些普遍性的(📎)恐(💊)惧。它用一个酒店里的故事(🥀)，讲了所有人都可能经历的(🚰)精神困(🙊)境。

四十五年过去了，杰(🛷)克·(🥤)尼(🧝)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💨)已经去世，库布里克早在1999年(🐑)就(➕)离开(🖥)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧖)它讲的(🧛)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📺)它(📐)来吧。