前两天，华纳官微偷(💤)偷(👆)卖了(🐫)个关子，明眼的影迷(🐳)一(🐏)看就懂(🍈)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐟)了。

斯坦(🛑)利(💭)·库布里克1980年的封(🕴)神恐(🔎)怖(🏯)片，终于要在内地院线上映(🥐)。

经典是(🚷)经典，好看也是真好(🚄)看，但毕(🅿)竟(🧖)是四十多年的老片(🐃)了，怎(💝)么(🆑)挑在这时候突然引进？

以(🏰)及一个(🧖)大家更关心的问题(📊)：(🗳)作为(🖇)口(🤔)味不轻的恐怖片，它(➡)会被动(🐕)多少剪刀？动完了还能看(🍾)吗(🔗)？

谜(🍖)底也许就在谜面上(👖)。

对(😦)于《闪灵(👽)》，网上有一种流行的(🔠)解读：(👏)它(💅)压根就不是一部恐(🍲)怖片(🆙)。

或(🔕)者说，它是一部被伪装成恐(😱)怖片的(⛪)职场崩溃纪录片。

男(👥)主角杰(🤮)克(🥍)是个什么人？一个(🗯)失业(📧)的(🍨)作家，有酗酒的毛病，之前还(➰)因为情(😱)绪失控打过自己的(🎣)孩(🥣)子。为(🕋)了(👟)养家糊口，也为了找(👜)个安静(💒)地方写作，他接下了一份偏(⛔)远(🌌)酒店(📂)冬季管理员的工作(🔋)。工(🥨)作内容(🍚)很简单，就是在封山(🖇)的几个(🛅)月(📏)里看着这栋楼，别让(🕘)暖气(💼)坏(😋)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🔬)个中年(🚷)人，职业不顺，经济紧(😽)张，带着(📔)老(🤚)婆孩子搬到一个与(🆗)世隔(🗽)绝(🏄)的地方，指望着能东山再起(🌍)。

然后他(🐏)疯了。

库布里克在接(📠)受(🎸)采访(🌐)时(🧀)做过解读，大意是人(🏚)的性格(📚)本身就有问题的一面，恐怖(🍢)故(🤩)事能(💷)做的事情，就是让我(🍷)们(🧟)看见无(👇)意识的黑暗，而不用(🖌)真的去(🚕)面(📕)对它。这话说得很含(🍬)蓄，但(🚑)如(🍤)果你把《闪灵》当成一个职场(🤴)故事来(🎻)看，一切就清楚多了(🌴)。

杰克根(🐿)本(🍅)没有被鬼附身，他是(👂)被困(🏒)住(😵)了。

瞭望酒店那个巨大、空(💰)旷的空(🤨)间，宛如一个迷宫。库(🤩)布(💝)里克(🈷)故(🆕)意把酒店的内部结(🕧)构设计(❗)得不合逻辑，走廊通向不可(⬜)能(📷)的地(🙆)方，窗户开在不该有(🥎)窗(🔸)户的位(📭)置。很多人分析这些(🧕)细节，说(🖼)这(🗞)是为了制造不安感(⌛)，但还(⬅)有(🎛)一种解释，说这个空间本身(🍬)就是假(🗓)的，它是一个精心设(🤚)计的、(🔙)让(⏳)人逐渐丧失方向感(😜)的牢(🐆)笼(🤕)。

杰克每天做的事情是什么(📛)？坐在(🦓)打字机前，对着空白(🥙)的(🛸)纸发(🎣)呆(🎽)。他写了几个月，写出(🚴)来的全(🤩)是同一句话：只工作不玩(🕶)耍(🧝)，聪明(👶)的杰克变傻瓜。

这是(😍)一(👍)个被工(🍱)作榨干的人的精神(🈲)状态。

你(🥍)可(🏡)能会说，不对啊，电影(🖌)里明(🐒)明(🤖)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🍓)间里的(🚘)女人，血从电梯里涌(🌉)出来，杰(➖)克(🏑)跟鬼魂把酒言欢，这(🐢)些难(💜)道(🐔)不是超自然元素吗？

是的(🗽)，但问题(🍴)在于，库布里克从来(🎮)没(👃)有明(🕊)确(🦌)告诉你这些东西是(🔕)真的。

他(🍇)和原著作者斯蒂芬·金最(🛀)大(🅱)的分(😊)歧就在这里。小说里(❄)，酒(🙉)店闹鬼(🗑)是板上钉钉的事实(🏯)，但库布(🎹)里(🌿)克电影里所有的超(🍀)自然(🔛)现(🏽)象，都可以被解释成杰克的(🉑)幻觉。杰(🔖)克每次看到鬼魂的(🖲)时候，画(🏔)面(🕔)里都有一面镜子，他(🐌)看似(💵)在(📍)和鬼说话，其实在和镜子里(🎷)的自己(🦃)说话。

这是库布里克(🕐)的(🌂)狡猾(⛳)之(🛁)处，他拍了一部可以(💁)被当成(😨)鬼片看的电影，但骨子里讲(🐝)的(🏨)是一(💅)个人如何在封闭、(🤴)孤(✍)立、高(🧐)压的环境下一步步(🐹)走向崩(🍈)溃(🤪)，鬼只是这种崩溃的(🥖)外化(📛)形(🐊)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🈁)，他公开(♎)批评过这部电影，说(🦒)库布里(😼)克(🤵)弱化了角色的挣扎(⛴)和人(😰)性(🔟)质感。他写的是一个好人被(🐵)邪恶力(🍠)量侵蚀的悲剧，被库(💚)布(❎)里克(🕉)拍(🏏)成了一个本来就有(🦔)问题的(🖕)人最终爆发的故事。

谁对谁(😝)错(🔋)不重(㊗)要，重要的是，库布里(🐁)克(🎂)版本的(🕵)《闪灵》之所以能成为(🚰)经典，是(🕐)因(🌨)为它触及了一个比(🏓)鬼魂(🌀)更(⏯)可怕的东西：人在极端环(🆓)境下的(🚜)脆弱性。

不管相不相(🖕)信有鬼(🌺)，你(🤫)都没法否认，人是可(✡)以被(🌈)逼(🚻)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🍸)到今天(🔎)看起来依然很吓人(⛑)，它(🐔)讲的(🕔)不(🔩)是那种公式化的闹(🎄)鬼故事(📅)，是关于人的处境。而人的处(🌌)境(🏿)，四十(🌘)五年来并没有变得(🎏)更(🐌)好。

很多(🏍)人在讨论《闪灵》引进(⬛)会不会(🛌)被(😆)删减，删减多少。这些(🕵)担心(🍕)有(🎓)道理。

但如果你接受我前面(😩)说的那(🐛)种解读，这些删减可(🙉)能反而(🏬)不(✔)会伤害电影的核心(🍊)。

因为(📹)《闪(💩)灵》最恐怖的部分不是那些(🥢)视觉刺(♋)激，而是杰克·尼科(🏫)尔(🏩)森的(🗿)表(📩)演。他坐在空荡荡的(👕)大厅里(🎃)对着空气发呆，他和妻子吵(🥨)架(📙)时眼(🦊)睛里闪过的那一丝(👊)凶(🤡)光，还有(🗼)他拿着斧头追杀家(🍐)人时脸(🥜)上(🦒)那种亢奋和快乐交(🏪)织的(🐦)表(🐝)情。

这些东西删不掉，因为它(🃏)们不血(🥂)腥，不暴力，不色情，而(🍖)且更真(🦔)实(🤳)。

库布里克在拍这部(☝)电影(🦂)的(🗑)时候折磨了演员们整整一(🎭)年，把扮(🎭)演妻子温迪的谢莉(🐅)·(🚂)杜瓦(🐜)尔(🚚)逼到了精神崩溃的(👦)边缘，同(❇)一个镜头拍几十遍上百遍(❌)，不(⌛)停地(👿)否定，不停地重来。有(👰)人(🏌)说这是(🍠)导演的暴行，但也有(🆗)人说，正(💩)是(🎒)这种真实的疲惫和(🕷)恐惧(🔦)，让(🏹)温迪这个角色如此令人信(🏝)服。

温迪(🕌)发现杰克写了几百(🚆)页同一(🐞)句(🔚)话时脸上的表情，那(❎)已经(🤳)不(🖨)只是一个演员在表演惊恐(🌹)，更是一(📤)个真实的人在极限(🍱)体(⛔)验时(😡)的(🎰)反应。

《闪灵》之所以让(👀)人毛骨(🎶)悚然，在于它模糊了戏和真(🏄)的(🎌)边界(⛳)。

说到这里，不得不提(🙅)一(🐵)个有点(⛷)讽刺的事情。

中国观(🦕)众盼了(🥈)四(🍘)十五年要在大银幕(😹)上看(🥓)《闪(💠)灵》，但中国的电影创作者们(🤓)，已经在(😎)一个类似瞭望酒店(🎍)的环境(📀)里(😴)困了很多年了。

国产(🚵)恐怖(🗯)片(😂)的现状大家都知道：不能(🌊)有鬼。鬼(🗻)到最后必须被解释(🍀)成(👴)梦境(🌲)、(🐢)幻觉或者精神疾病(🗂)，所有的(🏈)超自然现象都要有一个说(🚱)得(🔢)过去的解释，否则别想见(🍺)观(♿)众。

这个规定的出发点可能(👘)是好的(🆔)，但它的实际效果是，国产恐(🌙)怖(🔼)片被迫走进了一条死胡同(🦑)。你要吓人，但又不能真的吓(🕘)人。前面(🚭)拼命地讲一个关于未(📮)知和(🈷)恐(📥)惧的故事，到了结尾又必须(❄)告诉观众，没什么未知的，一(🚩)切(🔪)都可(🦔)以解释。听着就很荒诞(🚹)。

而就像(🦂)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕥)符(🔥)合了这个标准。

库布里克(🎋)从(💜)来没有明确说酒店里有鬼(⚫)，只是展(😟)示了一个精神逐渐崩溃的(🏵)人(🎺)眼中的世界。你完全可以把(🙁)整部电影解读成一个关于(👵)精神疾(🥧)病的案例研究：杰克(🆎)有酗(🧥)酒(🐹)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚠)隔离在极端环境里好几个(⛲)月(✌)，他出(🗻)现幻觉太正常了。

库布(🌘)里克的(🌡)高明之处是保持了模糊性(🆎)，他(📫)没有告诉你答案，一切丢(🍆)给(🏴)你自己去判断。

这种模糊性(🕌)在当下(🌰)的审查环境里是不被允许(✈)的(🕐)，你必须给一个明确的解释(🔓)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏦)真的，要(🏚)么是假的。灰色地带不(🥋)被容(🙉)忍(🌉)。

所以国产恐怖片永远拍不(🙎)出《闪灵》，不是因为我们没有(😡)好(✏)导演(🔏)，或者观众不买账，而是(🔌)因为《闪(🚉)灵》那种让人在看完电影之(🔙)后(📶)还要争论好几十年、到(🏇)底(📝)有没有鬼、到底发生了什(🐛)么的创(🍧)作空间，根本就不存在。

这确(📿)实(💚)很讽刺，一部四十五年前的(🎧)美国电影，以一种半合规的(🚥)姿态进(⤴)入了中国市场。而中国(🈯)本土(🏛)的(🎨)创作者们，却因为规则的刚(🍠)性，连模仿的机会都没有。

有(⏬)人(😞)说《闪(🔒)灵》的引进是一块试金(🎙)石，测试(🈳)的是审查环境对强烈类型(🕳)表(⭕)达的容忍度。也有人说这(🍁)只(🚈)是市场供需关系下的必然(🐀)选择。春(💭)节档大招放完了就没了，得(🚹)靠(✳)引进片来填补空档。

两种说(⚪)法都有道理，但或许我们也(➡)可以跳(💑)出来看。

《闪灵》引进这件(🐛)事，正(🗄)好(🔀)是一个完美的闪灵式隐喻(❓)。

中国电影市场过去一年经(🌠)历(🏍)了什(🥫)么？春节档爆发，然后(😭)是长达(💠)几个月的断层，票房低于五(🧝)千(🐽)万的冷淡日增多，大量中(🏹)小(🏝)成本影片上映即消失，影院(🎡)经理在(♍)非档期面对空荡的影厅一(🔦)筹(🔢)莫展。整个行业弥漫着一种(🐋)封闭、孤立、不确定性的(⏯)氛围。

这(🎍)和杰克的处境有什么(🍄)区别(💂)？(🎺)

一个曾经繁荣的市场，被困(🕛)在某种结构性的困境里。头(🚦)部(😽)效应(🈷)越来越明显，资源疯狂(😽)涌向极(🤖)少数项目，中腰部空间塌陷(🧜)。大(🎇)家都在等待下一个大档(🥀)期(⏲)的到来，就像等待封山期结(👁)束一样(⏪)。

而在这个等待的过程中，有(🍰)些(👏)人可能已经开始看到不存(🐞)在的东西了。

这不是危言耸(🛸)听，电影(🚋)行业的从业者们这两(🏪)年的(🏎)焦(✈)虑是真实存在的。撤档潮、(🍥)片荒、融资遇冷、项目立(🈂)项(🦒)困难(🖌)。好多次我跟同行交流(🚗)，都听到(🚞)有人怀疑，这个行业还有没(🙋)有(🚵)未来，观众是不是已经不(🍙)愿(😖)意走进电影院了。

这种集体(🚻)性的焦(🈲)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💗)厅(🔹)里敲打字机时的状态，本质(🏯)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🖌)正是时(🔚)候。

不仅仅因为它是一(🐂)部恐(🎵)怖(🏹)片，能够填补市场上恐怖类(⬅)型的空白，更因为因为它讲(🕎)的(💶)那个(👀)故事，关于一个人如何(❣)在封闭(🚶)环境中逐渐失去理智，和此(🕣)刻(😤)中国电影市场正在经历(📧)的(🐤)某种状态，形成了一种奇妙(🚗)的共振(🍄)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍜)们(🦅)害怕的是被困住的感觉(🌀)，无(♊)论怎么努力都找不到出路(🥐)的绝望(😿)，在等待中慢慢消耗掉(🤑)所有(😳)的(🏧)意志和信心，看着空白的屏(🚀)幕却写不出一个字的焦虑(🚱)。

《闪(❔)灵》之(🥃)所以能成为经典，是因(📝)为它触(🕓)及了这些普遍性的恐惧。它(⤴)用(🆓)一个酒店里的故事，讲了(🍧)所(🚩)有人都可能经历的精神困(🕛)境。

四十(🕴)五年过去了，杰克·尼科尔(⌚)森(🚫)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏘)去(😽)世，库布里克早在1999年就离开(😐)。

但《闪灵(🐇)》依然耐看，因为它讲的(🚞)那种(📊)恐(🏉)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🖼)。