前两天，华纳(🔖)官(👌)微偷偷卖了个关子，明眼(📥)的(🚡)影迷一(🏖)看就懂，奔走相告。

《闪(👕)灵》要来(🖐)了(💧)。

斯坦利·库布里克(🚧)1980年的(📥)封(🚕)神恐怖片，终于要在内地院(🖥)线上映(🍚)。

经典是经典，好看也(🚴)是(😫)真好(🗽)看(😃)，但毕竟是四十多年(🕔)的老片(💴)了，怎么挑在这时候突然引(🐫)进(🚌)？

以(🍫)及一个大家更关心(😋)的(🎤)问题：(⬇)作为口味不轻的恐(🔹)怖片，它(⚡)会被动多少剪刀？动完了(🥖)还(⛸)能看吗？

谜底也许就在(🚌)谜(🈚)面上。

对(⛺)于《闪灵》，网上有一种(🤲)流行的(🙆)解(🐣)读：它压根就不是(🎱)一部(➡)恐(🍳)怖片。

或者说，它是一部被伪(🦂)装成恐(📶)怖片的职场崩溃纪(🕟)录(🌿)片。

男(⚓)主(😫)角杰克是个什么人(🥠)？一个(🕒)失业的作家，有酗酒的毛病(🔸)，之(🕦)前还(😳)因为情绪失控打过(🗝)自(💙)己的孩(🧚)子。为了养家糊口，也(📃)为了找(🏂)个安静地方写作，他接下了(🌓)一(🕶)份偏远酒店冬季管理员(🏸)的(🎐)工作。工(⛔)作内容很简单，就是(💚)在封山(💛)的(🕍)几个月里看着这栋(🚽)楼，别(🍣)让(🈚)暖气坏掉就行。

听起来有点(💅)耳熟，一(🚍)个中年人，职业不顺(💍)，经(🃏)济紧(🔃)张(😄)，带着老婆孩子搬到(💅)一个与(👹)世隔绝的地方，指望着能东(🦇)山(🎽)再起(🌲)。

然后他疯了。

库布里(🔔)克(🔨)在接受(🤐)采访时做过解读，大(😟)意是人(🏎)的性格本身就有问题的一(🉐)面(😊)，恐怖故事能做的事情，就(😠)是(😙)让我们(👏)看见无意识的黑暗(🔚)，而不用(⏱)真(🦁)的去面对它。这话说(📊)得很(🖇)含(🐕)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🐩)个职场(☕)故事来看，一切就清(💡)楚(🛷)多了(🙇)。

杰(😓)克根本没有被鬼附(😤)身，他是(😑)被困住了。

瞭望酒店那个巨(😛)大(📠)、空(🚙)旷的空间，宛如一个(📹)迷(🔓)宫。库布(👥)里克故意把酒店的(💤)内部结(🔭)构设计得不合逻辑，走廊通(👴)向(🧛)不可能的地方，窗户开在(🆗)不(😚)该有窗(💹)户的位置。很多人分(🏼)析这些(🍐)细(📥)节，说这是为了制造(😠)不安(😒)感(🏩)，但还有一种解释，说这个空(🦏)间本身(➖)就是假的，它是一个(💏)精(🗡)心设(❔)计(💬)的、让人逐渐丧失(🚹)方向感(💕)的牢笼。

杰克每天做的事情(🙂)是(📂)什么(🆕)？坐在打字机前，对(🔧)着(♈)空白的(😩)纸发呆。他写了几个(🤵)月，写出(🚮)来的全是同一句话：只工(❄)作(🕜)不玩耍，聪明的杰克变傻(🎪)瓜(➰)。

这是一(🕊)个被工作榨干的人(⏮)的精神(💾)状(📚)态。

你可能会说，不对(👩)啊，电(😑)影(🕤)里明明有鬼，那对双胞胎女(🏅)孩，237号房(💒)间里的女人，血从电(💰)梯(🌦)里涌(🤲)出(🚚)来，杰克跟鬼魂把酒(🏳)言欢，这(❣)些难道不是超自然元素吗(🍫)？(💈)

是的(🆗)，但问题在于，库布里(🔷)克(🈺)从来没(🦕)有明确告诉你这些(🌲)东西是(🛌)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💜)·(🍀)金最(⚓)大的分歧就在这里(🥊)。小(💄)说里，酒(🥅)店闹鬼是板上钉钉(😏)的事实(🌟)，但(🔶)库布里克电影里所(🙌)有的(⏪)超(🍠)自然现象，都可以被解释成(🏣)杰克的(🍰)幻觉。杰克每次看到(🕷)鬼(✨)魂的(🧓)时(🦊)候，画面里都有一面(🕷)镜子，他(🔖)看似在和鬼说话，其实在和(🕐)镜(💕)子里(📑)的自己说话。

这是库(⤴)布(🍲)里克的(🐾)狡猾之处，他拍了一(👥)部可以(🤛)被当成鬼片看的电影，但骨(⛎)子(💺)里讲(🖌)的是一个人如何在(⚓)封(⬆)闭、孤(🐯)立、高压的环境下(🐇)一步步(🐢)走(🙍)向崩溃，鬼只是这种(🤪)崩溃(♿)的(🖍)外化形式。

斯蒂芬·金为此(♉)很不爽(😂)，他公开批评过这部(🧀)电(😻)影，说(🐼)库(🦕)布里克弱化了角色(🤓)的挣扎(😹)和人性质感。他写的是一个(🚺)好(🏯)人被(🛬)邪恶力量侵蚀的悲(🎬)剧(🌩)，被库布(🌨)里克拍成了一个本(🧡)来就有(🐲)问题的人最终爆发的故事(⏸)。

谁(🐓)对谁(🏴)错不重要，重要的是(🚶)，库(💊)布里克(📑)版本的《闪灵》之所以(🏛)能成为(🌋)经(🎧)典，是因为它触及了(😶)一个(🔝)比(💶)鬼魂更可怕的东西：人在(🥞)极端环(🍠)境下的脆弱性。

不管(🎍)相(🖌)不相(🅱)信(🐫)有鬼，你都没法否认(🎒)，人是可(🏑)以被逼疯的。

这就是为什么(⛄)《闪(💤)灵》直(🧒)到今天看起来依然(🍸)很(😵)吓人，它(🚅)讲的不是那种公式(🛹)化的闹(📱)鬼故事，是关于人的处境。而(🧣)人(📫)的处(🎡)境，四十五年来并没(🗓)有(🖐)变得更(📘)好。

很多人在讨论《闪(⤵)灵》引进(🚟)会(🔸)不会被删减，删减多(🍍)少。这(🕋)些(🍕)担心有道理。

但如果你接受(⛏)我前面(💑)说的那种解读，这些(🆗)删(🌮)减可(⚓)能(⛓)反而不会伤害电影(🚹)的核心(💕)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🈵)是(🚴)那些(🔣)视觉刺激，而是杰克(⌛)·(🚜)尼科尔(💆)森的表演。他坐在空(➡)荡荡的(⛱)大厅里对着空气发呆，他和(🤒)妻(🤪)子吵(🕚)架时眼睛里闪过的(💣)那(🧢)一丝凶(🤕)光，还有他拿着斧头(🈳)追杀家(🍳)人(📘)时脸上那种亢奋和(🚗)快乐(🚛)交(🎷)织的表情。

这些东西删不掉(📕)，因为它(💮)们不血腥，不暴力，不(🥐)色(🍑)情，而(🈵)且(🚮)更真实。

库布里克在(🥓)拍这部(🛌)电影的时候折磨了演员们(📫)整(🙅)整一(🕘)年，把扮演妻子温迪(📱)的(📂)谢莉·(👖)杜瓦尔逼到了精神(🛥)崩溃的(😽)边缘，同一个镜头拍几十遍(🐜)上(⛱)百遍(🗓)，不停地否定，不停地(🎂)重(🦔)来。有人(⛅)说这是导演的暴行(♒)，但也有(🈲)人(🍲)说，正是这种真实的(♒)疲惫(🤓)和(🌆)恐惧，让温迪这个角色如此(🍝)令人信(🏑)服。

温迪发现杰克写(💮)了(🐕)几百(🔛)页(🤪)同一句话时脸上的(🤺)表情，那(🍧)已经不只是一个演员在表(🌐)演(🍼)惊恐(🌳)，更是一个真实的人(🏈)在(⬛)极限体(⌛)验时的反应。

《闪灵》之(🕦)所以让(🐂)人毛骨悚然，在于它模糊了(♎)戏(🖱)和真(🐹)的边界。

说到这里，不(🖐)得(🐀)不提一(🥫)个有点讽刺的事情(😷)。

中国观(🍡)众(🗨)盼了四十五年要在(🥊)大银(♐)幕(🌞)上看《闪灵》，但中国的电影创(💸)作者们(🌚)，已经在一个类似瞭(🚜)望(🏘)酒店(🏥)的(🌐)环境里困了很多年(🔹)了。

国产(🕗)恐怖片的现状大家都知道(🧤)：(🍾)不能(🥩)有鬼。鬼到最后必须(🤱)被(❤)解释成(🙂)梦境、幻觉或者精(📄)神疾病(🚹)，所有的超自然现象都要有(🔘)一(❕)个说得过去的解释，否则(🌟)别(🉐)想见观众。

这个规定的出发(🙎)点可能(👋)是好的，但它的实际效(💺)果是(😐)，国(👦)产恐怖片被迫走进了一条(📊)死胡同。你要吓人，但又不能(🈷)真(📙)的吓(😜)人。前面拼命地讲一个(❌)关于未(🤭)知和恐惧的故事，到了结尾(🚐)又(🕉)必须告诉观众，没什么未(🌀)知(📭)的，一切都可以解释。听着就(📑)很荒诞(🐯)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍫)误(🔹)撞地符合了这个标准。

库(🔯)布(🏊)里克从来没有明确说酒店(🐊)里有鬼(💝)，只是展示了一个精神(⏩)逐渐(💂)崩(✡)溃的人眼中的世界。你完全(⛱)可以把整部电影解读成一(🔊)个(🅾)关于(⏳)精神疾病的案例研究(🗣)：杰克(📺)有酗酒史，有暴力史，有创作(➗)焦(🦅)虑，被隔离在极端环境里(🤱)好(🗡)几个月，他出现幻觉太正常(🏚)了。

库布(🐤)里克的高明之处是保持了(🌁)模(🏣)糊性，他没有告诉你答案(🛳)，一(🈲)切丢给你自己去判断。

这种(🤾)模糊性(🍚)在当下的审查环境里(💜)是不(🍓)被(🧣)允许的，你必须给一个明确(🥫)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍣)。要(🍙)么是(🙋)真的，要么是假的。灰色(🦔)地带不(🥋)被容忍。

所以国产恐怖片永(✌)远(🌞)拍不出《闪灵》，不是因为我(🥡)们(♿)没有好导演，或者观众不买(🎢)账，而是(🎒)因为《闪灵》那种让人在看完(💃)电(📡)影之后还要争论好几十(🥌)年(📇)、到底有没有鬼、到底发(🧘)生了什(🚖)么的创作空间，根本就(🙉)不存(🔗)在(🌖)。

这确实很讽刺，一部四十五(💑)年前的美国电影，以一种半(💫)合(🎬)规的(🥊)姿态进入了中国市场(🕯)。而中国(🥂)本土的创作者们，却因为规(💮)则(🐻)的刚性，连模仿的机会都(🐿)没(🌰)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💒)块试金(🎶)石，测试的是审查环境对强(🏈)烈(🕕)类型表达的容忍度。也有(🎾)人(🤟)说这只是市场供需关系下(🐷)的必然(📷)选择。春节档大招放完(💭)了就(🛥)没(🤤)了，得靠引进片来填补空档(🐔)。

两种说法都有道理，但或许(💓)我(🐝)们也(🐾)可以跳出来看。

《闪灵》引(🍏)进这件(💋)事，正好是一个完美的闪灵(🌬)式(⏸)隐喻。

中国电影市场过去(🥝)一(🤶)年经历了什么？春节档爆(🏕)发，然后(🕥)是长达几个月的断层，票房(🍠)低(⏩)于五千万的冷淡日增多(🦏)，大(🥖)量中小成本影片上映即消(👙)失，影院(🌅)经理在非档期面对空(😈)荡的(🤧)影(🐏)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥫)着一种封闭、孤立、不确(🍰)定(😢)性的(📍)氛围。

这和杰克的处境(🔧)有什么(💡)区别？

一个曾经繁荣的市(🏳)场(🚤)，被困在某种结构性的困(🎃)境(🕓)里。头部效应越来越明显，资(⚪)源疯狂(🦖)涌向极少数项目，中腰部空(📕)间(♿)塌陷。大家都在等待下一(🧚)个(📫)大档期的到来，就像等待封(🔼)山期结(🙏)束一样。

而在这个等待(🐺)的过(🥕)程(🏕)中，有些人可能已经开始看(🥈)到不存在的东西了。

这不是(🛂)危(🌌)言耸(🚨)听，电影行业的从业者(📄)们这两(📳)年的焦虑是真实存在的。撤(🛌)档(🔲)潮、片荒、融资遇冷、(🏤)项(🌅)目立项困难。好多次我跟同(🎀)行交流(🤷)，都听到有人怀疑，这个行业(🈳)还(🚏)有没有未来，观众是不是(👋)已(🌲)经不愿意走进电影院了。

这(👷)种集体(🎱)性的焦虑，和杰克坐在(📍)空荡(🎤)荡(🛐)的大厅里敲打字机时的状(🚔)态，本质上是一样的。

所以《闪(📁)灵(🤾)》来得(⛔)正是时候。

不仅仅因为(💝)它是一(📔)部恐怖片，能够填补市场上(🍼)恐怖类型的空白，更因为因(🤫)为(⛳)它讲的那个故事，关于一个(🐕)人如何(📍)在封闭环境中逐渐失去理(🕍)智(🏘)，和此刻中国电影市场正(🎸)在(👵)经历的某种状态，形成了一(🎆)种奇妙(🐋)的共振。

我们害怕什么(➿)？不(🦍)是(🏹)鬼。

我们害怕的是被困住的(😟)感觉，无论怎么努力都找不(🍇)到(🎙)出路(🚂)的绝望，在等待中慢慢(📑)消耗掉(😑)所有的意志和信心，看着空(😅)白的屏幕却写不出一个字(🚒)的(🚱)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📽)典，是因(⛏)为它触及了这些普遍性的(🦒)恐(🖇)惧。它用一个酒店里的故(🎯)事(🛩)，讲了所有人都可能经历的(✝)精神困(🔃)境。

四十五年过去了，杰(🍫)克·(🎴)尼(🏉)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏾)已经去世，库布里克早在1999年(🆔)就(👪)离开(🎾)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧚)它讲的(🏜)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🅱)它来吧。