前两天，华纳官(🆔)微(☝)偷偷卖了个关子，明眼的影(😫)迷一看(🌝)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚩)》要来了(📠)。

斯(🤽)坦利·库布里克1980年(🔞)的封(🎚)神(➰)恐怖片，终于要在内地院线(😵)上映。

经(🚎)典是经典，好看也是(🍑)真(😒)好看(👚)，但(🖇)毕竟是四十多年的(🖥)老片了(🎾)，怎么挑在这时候突然引进(🚋)？(😻)

以及(🗻)一个大家更关心的(🧟)问(🔳)题：作(🍮)为口味不轻的恐怖(💛)片，它会(💏)被(⛅)动多少剪刀？动完了还(😩)能(🧝)看吗？

谜底也许就在谜面(✴)上。

对于(🏄)《闪灵》，网上有一种流(🐬)行的解(🐿)读(🍘)：它压根就不是一(🈺)部恐(🤘)怖(🌧)片。

或者说，它是一部被伪装(🔅)成恐怖(💌)片的职场崩溃纪录(👜)片(🥜)。

男主(🤝)角(🔎)杰克是个什么人？(🤱)一个失(🛍)业的作家，有酗酒的毛病，之(👄)前(💳)还因(👗)为情绪失控打过自(🏏)己(🔀)的孩子(😹)。为了养家糊口，也为(🎑)了找个(😎)安(🔄)静地方写作，他接下了一(🔣)份(📋)偏远酒店冬季管理员的工(🔠)作。工作(🍁)内容很简单，就是在(🚎)封山的(🖖)几(🧞)个月里看着这栋楼(💩)，别让(📌)暖(😒)气坏掉就行。

听起来有点耳(🌤)熟，一个(📙)中年人，职业不顺，经(🎣)济(🧖)紧张(🖲)，带(🚠)着老婆孩子搬到一(⚾)个与世(🐨)隔绝的地方，指望着能东山(🕥)再(🏫)起。

然(🏝)后他疯了。

库布里克(📯)在(⏸)接受采(😈)访时做过解读，大意(🌗)是人的(🐅)性(⬅)格本身就有问题的一面(🚘)，恐(🚕)怖故事能做的事情，就是(🐀)让(📧)我们看(🖨)见无意识的黑暗，而(🈶)不用真(🚨)的(🔃)去面对它。这话说得(🧖)很含(👆)蓄(🤞)，但如果你把《闪灵》当成一个(🎫)职场故(😸)事来看，一切就清楚(🌎)多(🏡)了。

杰(👚)克(♋)根本没有被鬼附身(🖤)，他是被(🏀)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍢)、(⏩)空旷(👒)的空间，宛如一个迷(🏘)宫(🚜)。库布里(🦌)克故意把酒店的内(🔔)部结构(🛤)设(😙)计得不合逻辑，走廊通向(🥝)不(🍗)可能的地方，窗户开在不(🌿)该(🐮)有窗户(🖍)的位置。很多人分析(🐦)这些细(🤽)节(🈷)，说这是为了制造不(🐿)安感(💓)，但(🌻)还有一种解释，说这个空间(✈)本身就(🔅)是假的，它是一个精(📇)心(🚭)设计(😚)的(🔔)、让人逐渐丧失方(🤷)向感的(🏷)牢笼。

杰克每天做的事情是(😦)什(✏)么？(📲)坐在打字机前，对着(🥅)空(🌵)白的纸(😎)发呆。他写了几个月(🍘)，写出来(👓)的(🛄)全是同一句话：只工作(🐐)不(🚸)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🧕)。

这(🌬)是一个(😏)被工作榨干的人的(🖌)精神状(🔥)态(✒)。

你可能会说，不对啊(🎌)，电影(⛳)里(😤)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👷)，237号房间(🐎)里的女人，血从电梯(📩)里(📁)涌出(➿)来(🚰)，杰克跟鬼魂把酒言(🎵)欢，这些(🥦)难道不是超自然元素吗？(🥥)

是(🌴)的，但(🤡)问题在于，库布里克(🚸)从(🦃)来没有(🤬)明确告诉你这些东(♟)西是真(🍒)的(😱)。

他和原著作者斯蒂芬·(🤮)金(🚼)最大的分歧就在这里。小(🚴)说(👌)里，酒店(🚠)闹鬼是板上钉钉的(🌓)事实，但(🛫)库(🔆)布里克电影里所有(💋)的超(🛺)自(💷)然现象，都可以被解释成杰(🐠)克的幻(⛴)觉。杰克每次看到鬼(🦔)魂(🍝)的时(📸)候(🤫)，画面里都有一面镜(🤬)子，他看(🥠)似在和鬼说话，其实在和镜(🚅)子(💪)里的(🥝)自己说话。

这是库布(🌉)里(🙅)克的狡(🐣)猾之处，他拍了一部(🏚)可以被(🔙)当(🤫)成鬼片看的电影，但骨子(🥦)里(💉)讲的是一个人如何在封(🐌)闭(🍪)、孤立(🥎)、高压的环境下一(⏺)步步走(🚼)向(🔕)崩溃，鬼只是这种崩(🤰)溃的(🅰)外(🏄)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎾)不爽，他(❄)公开批评过这部电(🔅)影(🆎)，说库(🏪)布(🥔)里克弱化了角色的(💧)挣扎和(🌉)人性质感。他写的是一个好(🤳)人(🤪)被邪(📀)恶力量侵蚀的悲剧(🚧)，被(🏀)库布里(🕸)克拍成了一个本来(🕢)就有问(🍊)题的人最终爆发的故事。

谁(🥔)对(⭐)谁错不重要，重要的是，库(🏔)布(🥣)里克版(🎩)本的《闪灵》之所以能(📹)成为经(💿)典(☝)，是因为它触及了一(💐)个比(📬)鬼(🛩)魂更可怕的东西：人在极(🦎)端环境(🥋)下的脆弱性。

不管相(🕔)不(🈚)相信(👱)有(🍻)鬼，你都没法否认，人(🎃)是可以(😽)被逼疯的。

这就是为什么《闪(♿)灵(🗒)》直到(🏦)今天看起来依然很(🏒)吓(🍰)人，它讲(🏝)的不是那种公式化(🗾)的闹鬼(🐵)故事，是关于人的处境。而人(🔻)的(🌗)处境，四十五年来并没有(🍔)变(🐢)得更好(🏪)。

很多人在讨论《闪灵(👷)》引进会(💤)不(👊)会被删减，删减多少(🧑)。这些(✨)担(🎒)心有道理。

但如果你接受我(🚦)前面说(🎃)的那种解读，这些删(⛽)减(🐺)可能(🏷)反(🤨)而不会伤害电影的(🏌)核心。

因(🍺)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🏣)那(🔐)些视(🌹)觉刺激，而是杰克·(🏛)尼(🤣)科尔森(😧)的表演。他坐在空荡(🌪)荡的大(🥣)厅里对着空气发呆，他和妻(💀)子(🈳)吵架时眼睛里闪过的那(🦐)一(🕚)丝凶光(🤘)，还有他拿着斧头追(🐖)杀家人(📚)时(⛓)脸上那种亢奋和快(😕)乐交(🛵)织(⛱)的表情。

这些东西删不掉，因(🔵)为它们(🏂)不血腥，不暴力，不色(🌽)情(📥)，而且(🍰)更(✂)真实。

库布里克在拍(🏎)这部电(✏)影的时候折磨了演员们整(💥)整(⛷)一年(🧝)，把扮演妻子温迪的(💆)谢(👪)莉·杜(👓)瓦尔逼到了精神崩(🔇)溃的边(😱)缘，同一个镜头拍几十遍上(🏴)百(👘)遍，不停地否定，不停地重(🅰)来(🤸)。有人说(😓)这是导演的暴行，但(🔵)也有人(🌺)说(👙)，正是这种真实的疲(🐢)惫和(🍄)恐(🐙)惧，让温迪这个角色如此令(🐵)人信服(📽)。

温迪发现杰克写了(🤳)几(🤬)百页(♉)同(👝)一句话时脸上的表(🥇)情，那已(📲)经不只是一个演员在表演(👱)惊(😓)恐，更(🍼)是一个真实的人在(🔷)极(🃏)限体验(💤)时的反应。

《闪灵》之所(🔚)以让人(✌)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🔖)和(⏪)真的边界。

说到这里，不得(🕛)不(🔵)提一个(🎗)有点讽刺的事情。

中(📐)国观众(🍑)盼(💆)了四十五年要在大(🥢)银幕(🎙)上(🐞)看《闪灵》，但中国的电影创作(🐖)者们，已(🏄)经在一个类似瞭望(♋)酒(📦)店的(🚈)环(🏕)境里困了很多年了(🔙)。

国产恐(🏭)怖片的现状大家都知道：(🚚)不(😖)能有(📕)鬼。鬼到最后必须被(🔴)解(🎲)释成梦(🧤)境、幻觉或者精神(🎅)疾病，所(😛)有的超自然现象都要有一(⬛)个(👱)说得过去的解释，否则别(🤥)想(🌅)见观众。

这个规定的出发点(🚑)可能是(❗)好的，但它的实际效果(🍈)是，国(🍜)产(🛺)恐怖片被迫走进了一条死(🏑)胡同。你要吓人，但又不能真(🐚)的(👟)吓人(🎹)。前面拼命地讲一个关(🚏)于未知(💏)和恐惧的故事，到了结尾又(🚛)必(🦈)须告诉观众，没什么未知(🚖)的(📺)，一切都可以解释。听着就很(🤴)荒诞。

而(📊)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎞)撞(✴)地符合了这个标准。

库布(😈)里(🎗)克从来没有明确说酒店里(🍡)有鬼，只(😬)是展示了一个精神逐(🌆)渐崩(🚅)溃(🚁)的人眼中的世界。你完全可(⛏)以把整部电影解读成一个(👲)关(🤘)于精(🏮)神疾病的案例研究：(👝)杰克有(🍶)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚞)虑(🧚)，被隔离在极端环境里好(⛅)几(🎀)个月，他出现幻觉太正常了(💰)。

库布里(👵)克的高明之处是保持了模(🥊)糊(🏹)性，他没有告诉你答案，一(🖋)切(👃)丢给你自己去判断。

这种模(🦎)糊性在(🔡)当下的审查环境里是(🎒)不被(🚏)允(🅾)许的，你必须给一个明确的(🚕)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(⤵)么(⏫)是真(🐼)的，要么是假的。灰色地(🍍)带不被(💥)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌓)拍(🌦)不出《闪灵》，不是因为我们(🎱)没(👉)有好导演，或者观众不买账(㊙)，而是因(🎾)为《闪灵》那种让人在看完电(🈳)影(🍽)之后还要争论好几十年(🙎)、(🍪)到底有没有鬼、到底发生(🔝)了什么(🛵)的创作空间，根本就不(❌)存在(🥄)。

这(😴)确实很讽刺，一部四十五年(⌛)前的美国电影，以一种半合(🙋)规(💵)的姿(👞)态进入了中国市场。而(🍇)中国本(🔷)土的创作者们，却因为规则(👯)的(💕)刚性，连模仿的机会都没(🚴)有(🏪)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💡)试金石(📝)，测试的是审查环境对强烈(⛅)类(🌉)型表达的容忍度。也有人(🚦)说(🕚)这只是市场供需关系下的(🐃)必然选(🗺)择。春节档大招放完了(🍅)就没(🏛)了(📃)，得靠引进片来填补空档。

两(💾)种说法都有道理，但或许我(⚡)们(📱)也可(😛)以跳出来看。

《闪灵》引进(🙋)这件事(🖱)，正好是一个完美的闪灵式(🏪)隐(⚪)喻。

中国电影市场过去一(☔)年(👁)经历了什么？春节档爆发(🤹)，然后是(💟)长达几个月的断层，票房低(🗣)于(🖋)五千万的冷淡日增多，大(👎)量(📽)中小成本影片上映即消失(🔓)，影院经(➗)理在非档期面对空荡(🍂)的影(🎪)厅(🍶)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐑)一种封闭、孤立、不确定(🚊)性(💾)的氛(🧘)围。

这和杰克的处境有(🕓)什么区(📯)别？

一个曾经繁荣的市场(📟)，被(💌)困在某种结构性的困境(🔗)里(🏁)。头部效应越来越明显，资源(✂)疯狂涌(👾)向极少数项目，中腰部空间(🏓)塌(🏍)陷。大家都在等待下一个(🈺)大(🏢)档期的到来，就像等待封山(⛰)期结束(🤺)一样。

而在这个等待的(😨)过程(🌪)中(🥇)，有些人可能已经开始看到(🚯)不存在的东西了。

这不是危(🕢)言(👷)耸听(🙋)，电影行业的从业者们(👣)这两年(🔈)的焦虑是真实存在的。撤档(🍟)潮(⛄)、片荒、融资遇冷、项(🐔)目(🔻)立项困难。好多次我跟同行(🕜)交流，都(🐲)听到有人怀疑，这个行业还(🎌)有(🤕)没有未来，观众是不是已(📭)经(➖)不愿意走进电影院了。

这种(🍻)集体性(⏬)的焦虑，和杰克坐在空(👡)荡荡(🛐)的(🎪)大厅里敲打字机时的状态(🍨)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔠)》来(🔉)得正(🕢)是时候。

不仅仅因为它(🔪)是一部(🈶)恐怖片，能够填补市场上恐(👏)怖(📨)类型的空白，更因为因为(🛠)它(🚓)讲的那个故事，关于一个人(🚌)如何在(🦎)封闭环境中逐渐失去理智(🦗)，和(⛷)此刻中国电影市场正在(🛰)经(🤯)历的某种状态，形成了一种(🤵)奇妙的(🐄)共振。

我们害怕什么？(🎪)不是(⏰)鬼(⏺)。

我们害怕的是被困住的感(🧣)觉，无论怎么努力都找不到(🤷)出(⛪)路的(🕰)绝望，在等待中慢慢消(🎂)耗掉所(💋)有的意志和信心，看着空白(🏯)的(👁)屏幕却写不出一个字的(🍮)焦(🆎)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎻)，是因为(🌇)它触及了这些普遍性的恐(🏂)惧(🎊)。它用一个酒店里的故事(🍜)，讲(🐵)了所有人都可能经历的精(🌺)神困境(⚡)。

四十五年过去了，杰克(🌑)·尼(🧡)科(🚷)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍡)经去世，库布里克早在1999年就(🔌)离(🖌)开。

但(🍯)《闪灵》依然耐看，因为它(🍛)讲的那(🌳)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤰)来(🚟)吧。

跑者将人生押注在十(♈)秒(🐌)里，动画也在那(🛎)十秒里势要改(🎗)变(🧠)观众眼前所(😱)见(⏳)的一切，比赛结(🔲)束，一切煽动(🐦)性(⏮)的东西戛然(📠)而(🚟)止，这绝非单纯(🎊)感动的体验，它(📜)拒绝把角色心象世界剥开。是(🤚)的(🦐)，如果说同为(🥁)独(🛬)立动画出身(🐛)的(🛷)新海诚动画由(📇)不同角色的内面，通过宛如对(👲)唱一样的台词(🤵)互(🐋)相交织组成(🐦)，观(🔭)众相信主角(👈)（(🍾)我）笃定了与他者能最直(😌)接(🚸)地连结、笃定(📻)世界的一切，然(🥅)后(🎾)观众成为共(😋)享(🐰)同一种感受的(👟)共同体，那么(🐱)岩(⛄)井泽健治在(🌡)转(🥖)向商业制片第(😹)一作、用转描(🐓)技法制作的《百米。》则希望观众(💙)更(🥎)主动地探索(💚)，找(🐑)到属于自己(👜)的(🚖)那个“我”。以及新(🤧)海诚因为他是“动画民科”，通过(🐃)静止的层与层(🏩)之(🔀)间的作用挖(🏤)掘(🚩)世界的深度，岩(🗑)井泽明显有着压倒性的动画(🔏)素养，他相信动(⛑)画要动，不需要(🕐)内(➕)面、仅靠纯(🚈)粹(🚋)的动就能连结(🐥)世界，《百米。》正(🍈)是(⛔)这样一部只有(🖇)表层面孔的动(🔧)画，且是充满杂(🥀)质的面孔。

转描与纯手绘动画(😽)不(💝)一样的是它(⛵)一(🅰)定是绘画（手(💕)的劳作）与摄(🐈)像机（机器）的共同作业。转(♒)描动画有着“我(🏅)”与(🛤)世界的戏剧(😟)，这(🦋)里的“我”是指由(🍫)构成动画的线的原生质（protoplasm）(📼)，正因为原画师(👻)之手的劳作，这(🔧)种(🐿)拒绝僵化的(🥘)变(🛶)化具备个人性(💠)，但这种个人(🕋)性(🚗)总会被摄像机(🦉)下客观世界的(⌚)物质与逻辑引(🎾)导、诱惑，而原画师之手又把(🕷)线(⛳)的质感紧紧(⌚)地(🧛)把握在自己笔(🆒)下，对现实的物(🥣)质与逻辑进行抗衡。体育故事(⬛)也是这么一回(➕)事(🌀)，我们为之热(🎅)泪(🥍)的种种运动的(📍)人生，实际上是人用身体投身(😏)到世界，与世界(🛩)交流、抗衡，甚(📍)至(♊)可能被世界(🧢)撕(⛲)裂的戏剧一样(🖖)。

于是，转描动(🤣)画(⚽)里的手与机器(🤘)的共作（这种(👁)共作也可以当(🎾)做在互相撕扯），以永远不和(🧓)谐(🦓)、不精确的(🌰)样(🤤)子在动画的表(🐴)层留下了种种(🍵)杂质，比如看着像是扁平的脸(⬜)却有着不相协(🚘)调(🍕)的过于立体(🦋)的(😀)运动，比如有的(🍆)动画师手艺跟不上现实世界(🚪)的运动，导致角(⭕)色动得“不像人(🥂)”，但(🧙)在《百米。》里，我(🥧)更(😎)愿意把这些杂(🤱)质称为现实(🤧)对(😧)动画面孔留下(⏰)的伤痕。当跑者(🔼)在起跑线各自(👌)准备时，衣服的折痕比纯手绘(☕)动(🏯)画要来得更(🤣)密(🐜)集；倾盆大雨(🛍)让跑者身上出(🛰)现不断蠕动的光泽，宛如现实(🕣)在抚摸动画的(🍿)肌(🅿)理——这部(🏮)动(💷)画毫不在意让(🍁)信息量变得排山倒海——也(🚫)是这个长镜头(🍮)里，在开始赛跑(🎲)那(🛵)决定人生的(🐂)十(🅿)秒之前，框里的(🤜)一切人和背(🚋)景(🕺)的线都在运动(🔎)里抖动，我们第(🍴)一次如此清晰(㊗)地看见人与世界的相互作用(🐶)力(🌎)，这正如鱼丰(🙃)漫(👎)画总是表现出(🎽)谵妄的价值观(⛅)一样，究竟是世界影响了人，还(👐)是偏执狂在动(🕒)摇(🔦)世界，我们无(🖕)法(👇)确定何者才是(🛺)现实，或者说，即使转描动画也(🍔)不存在所谓的(🔩)确凿的现实性(🛠)吧(⬅)。因为角色从(💙)不(❕)说出心里话，直(👴)到富坚被现(🏸)实(🐖)压垮崩溃，线条(🍬)也跟着紊乱，他(🍼)哭的样子着实(👦)令人心疼之余也让人忍俊不(🌽)禁(🙊)。

是去年喜欢(🕧)的(👗)动画之一《猫妖(🛫)小杏》刚好也是(😧)转描动画，它同样有着来自现(🤼)实的杂质，比如(⛩)该(🎫)片采用现场(📵)收(😢)音的方式，电影(➕)的“声腔”有着超出画纸之外的(🦌)空旷，然而这是(🌈)一部需要抑制(❣)住(🚾)单纯靠手作(🚈)来(📚)想象运动的动(🚹)画，因为少女(🤞)对(🎡)世界感到无聊(😉)，她面对会说话(🌏)的猫这种超自(🖲)然(👮)生物也毫无想法。形式在故(🔕)事(📯)引导下，转描(🐭)动(🎶)画将现实里的(😺)那些习以为常(🔔)的“噪”与“动”带入动画后，现实性(🎉)被动画给均质(🐵)化(📘)，留下了不和(🚎)谐(🐋)的扁平的表面(🥛)。《百米。》的杂质留下了凹凸不平(😕)的面孔，个人与(🐌)世界、动画与(🥨)现(❇)实、手与机(🎵)器(🧐)对运动的想象力不断彼此(💴)抗(📧)衡，几乎要冲破(🔰)平面的画纸、(🏃)画面、银幕。要(🖖)说(🤨)动画哪些地方不是转描的(♍)话(📀)，几乎就只有(🏬)跑(🌒)步的时刻，在标(🏜)枪打响后，跑者(🆘)对爆发力与全力以赴的迷恋(👠)直接冲破现实(🍢)，画(🎁)者无法参照(⤵)现(🐺)实，只能发挥自(🧚)己的想象去描绘速度。这就是(🔅)这部动画所描(🌈)绘的体育运动(🛒)，画(🚯)者无疑也是(👪)选(🕙)手。

我觉得岩井泽这次联合(🕛)动(🍔)画师小岛庆祐(💐)确实在一般的(🌃)日本商业动画(🦑)体(🖇)制里带来了此前没有的东(😓)西(💄)（或者说是(📋)“杂(☝)质”），动画师出(🔨)身的押山清高(🕊)在去年上映的《蓦然回首》里缩(💆)小了动画电影(🏺)的(🔞)制作规模，利(🐊)用(🔚)小团队的体制(💰)尽可能保留原画师的人工性(💺)，这种体制宛如(💪)希望洗净日本(🐛)动(🎤)画的工业属(💪)性(🚍)，我觉得押山应该希望观众(📧)能(🧥)注意到那些“动(💲)”里蕴含着手的(🧕)劳作，通过一种(🚰)隐(🖋)秘的“元动画”，在这部以画画(🌖)为(🗣)题材的动画(🔖)里(⬇)，利用动画之“动(🍦)”让人意识到这(🈲)是画，然后想到不同的笔触各(😆)有主人，并为这(🏽)种(🈵)人工的物质(📼)性(🙈)感动。若借用土(🎚)居伸彰的说法来说的话，那就(⏺)是《蓦然回首》的(🐯)局限性在于对(🚄)动(🍷)画的定义只(🍋)看(🏼)到了帧与帧之间，动画还有(🤙)“帧(🚭)之彼端”的可能(🥅)性，即观众的自(🌧)我意识。面对《百(🛂)米(❌)。》凹凸不平的面孔，我们却无(🖐)法(🌍)以一种动画(📰)教(🚐)养判断它的好(🤹)与坏，只是在极(🎥)速一百米里，观众看到的不只(🗯)是绘画与手的(🌧)劳(😕)作的奇迹，动(❣)画(🌸)在逃避现实之(📺)前先要注视现实，只剩下速度(➖)的世界里我们(🎪)可以选择看清(⛵)“我(🌰)”自己的面孔(🚜)。