前两(🌒)天(🐫)，华纳官微偷偷卖了(❇)个关(😧)子(💨)，明眼的影迷一看就懂，奔走(📉)相告。

《闪(🐝)灵》要来了。

斯坦利·(🥅)库(👐)布里(🐽)克(🕋)1980年的封神恐怖片，终(📞)于要在(🖨)内地院线上映。

经典是经典(🔠)，好看也(🔒)是真好看，但毕竟是(🌤)四(🚃)十多年(👣)的老片了，怎么挑在(🚖)这时候(🥗)突然引进？

以及一个大家(🏝)更(🔞)关心(🎱)的问题：作为口味(🐙)不(🍭)轻的恐(💂)怖片，它会被动多少(💔)剪刀？(👂)动(😿)完了还能看吗？

谜(🔈)底也(🔺)许(🚻)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(📤)有一种(📳)流行的解读：它压(👬)根(🛌)就不(🔬)是(⛓)一部恐怖片。

或者说(👮)，它是一(🆘)部被伪装成恐怖片的职场(🚶)崩溃纪(📲)录片。

男主角杰克是(🔹)个(🔩)什么(🐉)人(👝)？一个失业的作家(🎳)，有酗酒(✡)的毛病，之前还因为情绪失(🙇)控(🐷)打过(😫)自己的孩子。为了养(🔝)家(🔊)糊口，也(🥐)为了找个安静地方(👰)写作，他(🔲)接(🤡)下了一份偏远酒店(🌴)冬季(🌹)管(💴)理员的工作。工作内容很简(🧒)单，就是(👤)在封山的几个月里(🌉)看(✒)着这(🔵)栋(💵)楼，别让暖气坏掉就(🍼)行。

听起(🎡)来有点耳熟，一个中年人，职(🆑)业不顺(💞)，经济紧张，带着老婆(🤩)孩(🐾)子搬(✈)到(🎮)一个与世隔绝的地(🌀)方，指望(🈹)着能东山再起。

然后他疯了(🤮)。

库(🥨)布里(🤑)克在接受采访时做(📑)过(🐨)解读，大(🐩)意是人的性格本身(💎)就有问(😻)题(🚩)的一面，恐怖故事能(🔳)做的(🍥)事(📭)情，就是让我们看见无意识(🚴)的黑暗(🥫)，而不用真的去面对(😀)它(🧟)。这话(💛)说(🌕)得很含蓄，但如果你(👸)把《闪灵(⏲)》当成一个职场故事来看，一(🌹)切就清(👗)楚多了。

杰克根本没(🌸)有(⛎)被鬼(🥅)附(🚘)身，他是被困住了。

瞭(🐔)望酒店(🚘)那个巨大、空旷的空间，宛(🥡)如(🚚)一个(🤦)迷宫。库布里克故意(🌠)把(🚸)酒店的(🛂)内部结构设计得不(🗯)合逻辑(🎇)，走(🆖)廊通向不可能的地(📯)方，窗(🚄)户(🈂)开在不该有窗户的位置。很(🎤)多人分(📥)析这些细节，说这是(🌐)为(🏠)了制(😑)造(🐔)不安感，但还有一种(🚄)解释，说(🌍)这个空间本身就是假的，它(🏻)是一个(🚞)精心设计的、让人(🎨)逐(🎺)渐丧(🐡)失(🌰)方向感的牢笼。

杰克(🗽)每天做(🍣)的事情是什么？坐在打字(👥)机(🕥)前，对(🤬)着空白的纸发呆。他(⬆)写(🏺)了几个(🏷)月，写出来的全是同(🗾)一句话(🏇)：(🐎)只工作不玩耍，聪明(🤠)的杰(🙌)克(🔹)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🏙)干的人(🧞)的精神状态。

你可能(🎁)会(😸)说，不(🍐)对(⏹)啊，电影里明明有鬼(❄)，那对双(❔)胞胎女孩，237号房间里的女人(🍝)，血从电(🌟)梯里涌出来，杰克跟(🔽)鬼(👳)魂把(🕕)酒(🏓)言欢，这些难道不是(🔖)超自然(🖱)元素吗？

是的，但问题在于(♏)，库(🤠)布里(➕)克从来没有明确告(😶)诉(📟)你这些(⛴)东西是真的。

他和原(💱)著作者(🐮)斯(👽)蒂芬·金最大的分(🎁)歧就(🌙)在(🔹)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🏴)上钉钉(🚽)的事实，但库布里克(🆎)电(🔌)影里(👥)所(✖)有的超自然现象，都(🎞)可以被(🗽)解释成杰克的幻觉。杰克每(🚒)次看到(🔪)鬼魂的时候，画面里(🏕)都(🏋)有一(🔍)面(🍩)镜子，他看似在和鬼(⤴)说话，其(😍)实在和镜子里的自己说话(🐷)。

这(🕧)是库(⛲)布里克的狡猾之处(💆)，他(➖)拍了一(😤)部可以被当成鬼片(🛎)看的电(🌈)影(🦇)，但骨子里讲的是一(😙)个人(🔔)如(🕉)何在封闭、孤立、高压的(🕚)环境下(🙌)一步步走向崩溃，鬼(😰)只(🌇)是这(🔃)种(🙆)崩溃的外化形式。

斯(✅)蒂芬·(🏀)金为此很不爽，他公开批评(🕑)过这部(⛵)电影，说库布里克弱(🔠)化(💈)了角(🍍)色(🌅)的挣扎和人性质感(🏂)。他写的(💒)是一个好人被邪恶力量侵(💢)蚀(🕛)的悲(✂)剧，被库布里克拍成(👸)了(💶)一个本(😦)来就有问题的人最(🥕)终爆发(🥁)的(🌍)故事。

谁对谁错不重(✌)要，重(🏻)要(🎞)的是，库布里克版本的《闪灵(🍇)》之所以(📐)能成为经典，是因为(⚾)它(🔍)触及(🐠)了(💫)一个比鬼魂更可怕(🔭)的东西(💉)：人在极端环境下的脆弱(🗣)性。

不管(💹)相不相信有鬼，你都(😅)没(🕖)法否(👁)认(🧐)，人是可以被逼疯的(🌈)。

这就是(🤠)为什么《闪灵》直到今天看起(🗳)来(😚)依然(🎹)很吓人，它讲的不是(💡)那(🕊)种公式(🌠)化的闹鬼故事，是关(🍣)于人的(🐨)处(🚬)境。而人的处境，四十(🐆)五年(🗝)来(🥔)并没有变得更好。

很多人在(🛍)讨论《闪(😝)灵》引进会不会被删(🧥)减(🈺)，删减(🔠)多(👍)少。这些担心有道理(🐨)。

但如果(🥖)你接受我前面说的那种解(💻)读，这些(🌧)删减可能反而不会(🍃)伤(🔠)害电(😧)影(🈚)的核心。

因为《闪灵》最(🍋)恐怖的(🐎)部分不是那些视觉刺激，而(🍯)是(🀄)杰克(⏪)·尼科尔森的表演(🌈)。他(🌚)坐在空(🎇)荡荡的大厅里对着(📶)空气发(✂)呆(👅)，他和妻子吵架时眼(👅)睛里(😟)闪(🥪)过的那一丝凶光，还有他拿(🀄)着斧头(🍰)追杀家人时脸上那(😄)种(🐩)亢奋(🚘)和(🛢)快乐交织的表情。

这(🎍)些东西(🕛)删不掉，因为它们不血腥，不(🔅)暴力，不(🏷)色情，而且更真实。

库(🚏)布(🌥)里克(🥓)在(😎)拍这部电影的时候(😙)折磨了(🐽)演员们整整一年，把扮演妻(🍃)子(🕸)温迪(⚫)的谢莉·杜瓦尔逼(🚑)到(😺)了精神(🥊)崩溃的边缘，同一个(😗)镜头拍(📨)几(📥)十遍上百遍，不停地(✖)否定(🍳)，不(🧖)停地重来。有人说这是导演(👿)的暴行(💱)，但也有人说，正是这(🔪)种(🥗)真实(⤵)的(👔)疲惫和恐惧，让温迪(🖥)这个角(➕)色如此令人信服。

温迪发现(🎇)杰克写(👳)了几百页同一句话(🎍)时(🏴)脸上(😹)的(👸)表情，那已经不只是(✖)一个演(🍽)员在表演惊恐，更是一个真(👎)实(😐)的人(🕴)在极限体验时的反(♊)应(🍇)。

《闪灵》之(🎢)所以让人毛骨悚然(🔺)，在于它(🈵)模(🔤)糊了戏和真的边界(🤙)。

说到(🤗)这(♓)里，不得不提一个有点讽刺(🥒)的事情(🚲)。

中国观众盼了四十(🤖)五(👥)年要(🕚)在(🃏)大银幕上看《闪灵》，但(🏟)中国的(🖌)电影创作者们，已经在一个(🦔)类似瞭(🃏)望酒店的环境里困(🌵)了(⬜)很多(🦊)年(🚇)了。

国产恐怖片的现(🏑)状大家(😗)都知道：不能有鬼。鬼到最(🏧)后(➿)必须(☔)被解释成梦境、幻(🌏)觉(🥚)或者精神疾病，所有的超自(🧝)然现象(🚫)都要有一个说得过去(⬇)的解(😐)释(📀)，否则别想见观众。

这个规定(🍎)的出发点可能是好的，但它(🕜)的(🥉)实际(💳)效果是，国产恐怖片被(🌮)迫走进(🤞)了一条死胡同。你要吓人，但(🚕)又不能真的吓人。前面拼命(😹)地(🍝)讲一(🔅)个关于未知和恐惧的(🧡)故事，到(😁)了结尾又必须告诉观众，没(💈)什(🏹)么未知的，一切都可以解(📶)释(🦎)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤭)说的，《闪(💑)灵》误打误撞地符合了(😶)这个(🤸)标(📦)准。

库布里克从来没有明确(🕠)说酒店里有鬼，只是展示了(🌕)一(💒)个精(🕍)神逐渐崩溃的人眼中(🏻)的世界(📗)。你完全可以把整部电影解(🍆)读成一个关于精神疾病的(🎇)案(💻)例研(👹)究：杰克有酗酒史，有(🧡)暴力史(💫)，有创作焦虑，被隔离在极端(⛪)环(🤨)境里好几个月，他出现幻(💠)觉(🧡)太正常了。

库布里克的高明(🔹)之处是(🌾)保持了模糊性，他没有(🆔)告诉(🍼)你(🥙)答案，一切丢给你自己去判(🥔)断。

这种模糊性在当下的审(🔢)查(🤔)环境(👟)里是不被允许的，你必(💥)须给一(🧔)个明确的解释。要么有鬼，要(🔔)么没鬼。要么是真的，要么是(🔚)假(🏺)的。灰(🕛)色地带不被容忍。

所以(🕑)国产恐(🏇)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(✂)因(🚓)为我们没有好导演，或者(🛶)观(🎇)众不买账，而是因为《闪灵》那(🏯)种让人(✊)在看完电影之后还要(💴)争论(🐉)好(👳)几十年、到底有没有鬼、(📂)到底发生了什么的创作空(🚃)间，根本(😝)就不存在。

这确实很讽(🚻)刺，一部(🏉)四十五年前的美国电影，以(🔅)一种半合规的姿态进入了(🍽)中(😙)国市(🏷)场。而中国本土的创作(🌴)者们，却(🌦)因为规则的刚性，连模仿的(🈯)机(🍾)会都没有。

有人说《闪灵》的(🦌)引(🖖)进是一块试金石，测试的是(👀)审查环(😗)境对强烈类型表达的(🌄)容忍(⏩)度(🚪)。也有人说这只是市场供需(🙇)关系下的必然选择。春节档(🐑)大招放(🔳)完了就没了，得靠引进(🍩)片来填(😿)补空档。

两种说法都有道理(👬)，但或许我们也可以跳出来(🏹)看(📐)。

《闪灵(🍄)》引进这件事，正好是一(⬛)个完美(⚓)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎃)场(🗑)过去一年经历了什么？(🥝)春(🖇)节档爆发，然后是长达几个(📅)月的断(🔢)层，票房低于五千万的(♑)冷淡(🌛)日(🍍)增多，大量中小成本影片上(📭)映即消失，影院经理在非档(🎣)期面对(☔)空荡的影厅一筹莫展(🌰)。整个行(🏬)业弥漫着一种封闭、孤立(🖤)、不确定性的氛围。

这和杰(😍)克(🍔)的处(🔼)境有什么区别？

一个(🥡)曾经繁(🐠)荣的市场，被困在某种结构(🤳)性(🔴)的困境里。头部效应越来(🤕)越(🛡)明显，资源疯狂涌向极少数(👟)项目，中(👡)腰部空间塌陷。大家都(⏬)在等(♐)待(🏷)下一个大档期的到来，就像(🕰)等待封山期结束一样。

而在(😟)这个等(🕌)待的过程中，有些人可(👌)能已经(🕺)开始看到不存在的东西了(🔡)。

这不是危言耸听，电影行业(💛)的(🚀)从业(📷)者们这两年的焦虑是(🐿)真实存(🥂)在的。撤档潮、片荒、融资(💲)遇(🏼)冷、项目立项困难。好多(🏾)次(🛳)我跟同行交流，都听到有人(🦍)怀疑，这(😲)个行业还有没有未来(🐬)，观众(🍩)是(🐢)不是已经不愿意走进电影(🚳)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍻)杰克坐(📋)在空荡荡的大厅里敲(🅾)打字机(🏟)时的状态，本质上是一样的(🏒)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌈)仅(🌛)仅因(🕜)为它是一部恐怖片，能(🏩)够填补(🏅)市场上恐怖类型的空白，更(💊)因(🐾)为因为它讲的那个故事(🕕)，关(🐝)于一个人如何在封闭环境(🦇)中逐渐(🌨)失去理智，和此刻中国(📍)电影(🌗)市(🖖)场正在经历的某种状态，形(🔄)成了一种奇妙的共振。

我们(🈷)害怕什(🌊)么？不是鬼。

我们害怕(🕖)的是被(💽)困住的感觉，无论怎么努力(🕛)都找不到出路的绝望，在等(📙)待(🕯)中慢(🚜)慢消耗掉所有的意志(🗝)和信心(🌕)，看着空白的屏幕却写不出(🔴)一(📽)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐱)能(👏)成为经典，是因为它触及了(🤓)这些普(✒)遍性的恐惧。它用一个(😗)酒店(🧀)里(🔐)的故事，讲了所有人都可能(🚁)经历的精神困境。

四十五年(🈶)过去了(🔯)，杰克·尼科尔森老了(🔋)，谢莉·(🌂)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏵)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏯)耐(🛥)看，因(☔)为它讲的那种恐惧，是(🕞)跨越时(🌧)代的。

让它来吧。