前两天(🥪)，华纳官微偷偷卖了(🔴)个关子(🅾)，明(🌴)眼的影迷一看就懂(😸)，奔走相(🤔)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💷)布里克(🏁)1980年的封神恐怖片，终(🐑)于(📮)要在(🚫)内(📭)地院线上映。

经典是(🐸)经典，好(🍘)看也是真好看，但毕竟是四(🗼)十(⛱)多年(🕦)的老片了，怎么挑在(🆗)这(🦄)时候突(📃)然引进？

以及一个(⏭)大家更(😇)关(🍝)心的问题：作为口(🤺)味不(🐘)轻(🤒)的恐怖片，它会被动多少剪(🏺)刀？动(🈯)完了还能看吗？

谜(🎀)底也许(⛰)就(💥)在谜面上。

对于《闪灵(🗓)》，网上有(📜)一种流行的解读：它压根(🐯)就不是(🐀)一部恐怖片。

或者说(📨)，它(🍥)是一(👓)部(🛶)被伪装成恐怖片的(🥑)职场崩(🔮)溃纪录片。

男主角杰克是个(👙)什(🚲)么人(🤦)？一个失业的作家(Ⓜ)，有(🚧)酗酒的(🧀)毛病，之前还因为情(✍)绪失控(🚧)打(😞)过自己的孩子。为了(🧣)养家(🔢)糊(🐑)口，也为了找个安静地方写(🌡)作，他接(😕)下了一份偏远酒店(👬)冬季管(🏃)理(🥜)员的工作。工作内容(🥓)很简单(😂)，就是在封山的几个月里看(🔆)着这栋(🎇)楼，别让暖气坏掉就(🚺)行(🌓)。

听起(🌝)来(✊)有点耳熟，一个中年(🏝)人，职业(🏤)不顺，经济紧张，带着老婆孩(♑)子(⏹)搬到(🚪)一个与世隔绝的地(➡)方(🚥)，指望着(🖋)能东山再起。

然后他(🛤)疯了。

库(🈂)布(🌓)里克在接受采访时(💍)做过(😘)解(🤖)读，大意是人的性格本身就(👔)有问题(🕟)的一面，恐怖故事能(🌡)做的事(🤜)情(🧠)，就是让我们看见无(💮)意识的(😴)黑暗，而不用真的去面对它(🙌)。这话说(🎴)得很含蓄，但如果你(⏹)把(🤼)《闪灵(😕)》当(♈)成一个职场故事来(👮)看，一切(👌)就清楚多了。

杰克根本没有(👣)被(🗺)鬼附(🚬)身，他是被困住了。

瞭(👏)望(🍀)酒店那(🚇)个巨大、空旷的空(🦆)间，宛如(🃏)一(🏇)个迷宫。库布里克故(🐓)意把(🍜)酒(⏪)店的内部结构设计得不合(🛂)逻辑，走(🕜)廊通向不可能的地(♉)方，窗户(🏯)开(💶)在不该有窗户的位(🎹)置。很(🗒)多(㊙)人分析这些细节，说这是为(❌)了制造(🈶)不安感，但还有一种(😽)解(🍛)释，说(💷)这(🐚)个空间本身就是假(👲)的，它是(✈)一个精心设计的、让人逐(➕)渐(🚿)丧失(🕕)方向感的牢笼。

杰克(🤟)每(⚫)天做的(🕊)事情是什么？坐在(🎫)打字机(👯)前(👬)，对着空白的纸发呆(👱)。他写(🔳)了(🍑)几个月，写出来的全是同一(🥄)句话：(🤔)只工作不玩耍，聪明(👮)的杰克(🏍)变(📎)傻瓜。

这是一个被工(😽)作榨(❗)干(🍄)的人的精神状态。

你可能会(🤨)说，不对(⛩)啊，电影里明明有鬼(🍍)，那(🍔)对双(🎭)胞(🏘)胎女孩，237号房间里的(🐨)女人，血(😤)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(⏪)魂(🚫)把酒(🏀)言欢，这些难道不是(🎵)超(🎂)自然元(🕸)素吗？

是的，但问题(🌃)在于，库(🥓)布(🕯)里克从来没有明确(🎙)告诉(🌍)你(👍)这些东西是真的。

他和原著(🃏)作者斯(💛)蒂芬·金最大的分(✉)歧就在(😫)这(🍽)里。小说里，酒店闹鬼(💵)是板(🌗)上(😯)钉钉的事实，但库布里克电(🤬)影里所(💝)有的超自然现象，都(💅)可(🛫)以被(🚔)解(🏈)释成杰克的幻觉。杰(⛎)克每次(🐡)看到鬼魂的时候，画面里都(👊)有(🛶)一面(🥝)镜子，他看似在和鬼(💥)说(🎧)话，其实(💷)在和镜子里的自己(🚀)说话。

这(➡)是(🔤)库布里克的狡猾之(💾)处，他(🏌)拍(💡)了一部可以被当成鬼片看(🍞)的电影(🙀)，但骨子里讲的是一(🔠)个人如(😆)何(⏬)在封闭、孤立、高(🎃)压的(🐰)环(🍰)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌃)是这种(😕)崩溃的外化形式。

斯(🐨)蒂(🦐)芬·(😛)金(👻)为此很不爽，他公开(⌚)批评过(📤)这部电影，说库布里克弱化(🈸)了(☝)角色(📡)的挣扎和人性质感(👤)。他(🍟)写的是(🏢)一个好人被邪恶力(🚈)量侵蚀(🕶)的(🥣)悲剧，被库布里克拍(🤝)成了(🔏)一(🕳)个本来就有问题的人最终(🥒)爆发的(🛌)故事。

谁对谁错不重(🆓)要，重要(📠)的(🖨)是，库布里克版本的(😓)《闪灵(🖲)》之(🈚)所以能成为经典，是因为它(🚴)触及了(♐)一个比鬼魂更可怕(🌎)的(🐔)东西(⏱)：(🐎)人在极端环境下的(😍)脆弱性(🎫)。

不管相不相信有鬼，你都没(🌘)法(🚺)否认(😾)，人是可以被逼疯的(✒)。

这(🥌)就是为(💨)什么《闪灵》直到今天(📼)看起来(⚫)依(🎴)然很吓人，它讲的不(🔤)是那(🈺)种(💗)公式化的闹鬼故事，是关于(🐴)人的处(🍂)境。而人的处境，四十(👤)五年来(🎄)并(🐷)没有变得更好。

很多(🕤)人在(📖)讨(👷)论《闪灵》引进会不会被删减(🎋)，删减多(👀)少。这些担心有道理(🍊)。

但(😃)如果(⛪)你(😐)接受我前面说的那(⛄)种解读(🏧)，这些删减可能反而不会伤(📐)害(🛀)电影(🎌)的核心。

因为《闪灵》最(📬)恐(🐾)怖的部(🥖)分不是那些视觉刺(🍎)激，而是(🌁)杰(💫)克·尼科尔森的表(💸)演。他(🛩)坐(🏁)在空荡荡的大厅里对着空(🦃)气发呆(🌧)，他和妻子吵架时眼(🌹)睛里闪(📥)过(🕺)的那一丝凶光，还有(🗻)他拿(👨)着(💥)斧头追杀家人时脸上那种(🎎)亢奋和(🚇)快乐交织的表情。

这(⬜)些(💝)东西(🗡)删(🈁)不掉，因为它们不血(😎)腥，不暴(🧔)力，不色情，而且更真实。

库布(🕧)里(🐴)克在(🦕)拍这部电影的时候(💥)折(🚏)磨了演(🐰)员们整整一年，把扮(✔)演妻子(🤷)温(🐯)迪的谢莉·杜瓦尔(⏯)逼到(🙊)了(🏹)精神崩溃的边缘，同一个镜(📍)头拍几(🤫)十遍上百遍，不停地(🌜)否定，不(🧠)停(🗯)地重来。有人说这是(⭕)导演(🌑)的(📼)暴行，但也有人说，正是这种(🚥)真实的(👚)疲惫和恐惧，让温迪(👭)这(🎈)个角(⚪)色(🌴)如此令人信服。

温迪(✈)发现杰(📒)克写了几百页同一句话时(🚔)脸(🐝)上的(🍴)表情，那已经不只是(😆)一(⚽)个演员(🙂)在表演惊恐，更是一(💩)个真实(📁)的(🛤)人在极限体验时的(🍱)反应(🏅)。

《闪(🏰)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🔸)于它模(📫)糊了戏和真的边界(💁)。

说到这(😥)里(🤘)，不得不提一个有点(🤰)讽刺(👢)的(🧀)事情。

中国观众盼了四十五(🚐)年要在(👙)大银幕上看《闪灵》，但(🎨)中(🔞)国的(🎥)电(🏠)影创作者们，已经在(🔖)一个类(🦌)似瞭望酒店的环境里困了(💼)很(🤨)多年(🌊)了。

国产恐怖片的现(👺)状(🎬)大家都(🤰)知道：不能有鬼。鬼(😓)到最后(🙃)必(♓)须被解释成梦境、(🌰)幻觉(🔦)或(🤲)者精神疾病，所有的超自然(🛄)现象都要有一个说得过去(🈳)的解释(🙀)，否则别想见观众。

这个(🆓)规定(💡)的(💨)出发点可能是好的，但它的(🚺)实际效果是，国产恐怖片被(⏭)迫(☕)走进(🥦)了一条死胡同。你要吓(🔣)人，但又(🎮)不能真的吓人。前面拼命地(🅰)讲(🎯)一个关于未知和恐惧的(♋)故(♊)事，到了结尾又必须告诉观(😠)众，没什(📉)么未知的，一切都可以(🏦)解释(🚾)。听(🥫)着就很荒诞。

而就像前面说(✉)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏊)这个标(⬆)准。

库布里克从来没有(👒)明确(🎣)说(🛷)酒店里有鬼，只是展示了一(🌆)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐫)的(✈)世界(🛁)。你完全可以把整部电(🧑)影解读(🍫)成一个关于精神疾病的案(🈵)例(🚯)研究：杰克有酗酒史，有(⛱)暴(🆓)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚾)极端环(🔏)境里好几个月，他出现(💷)幻觉(⛅)太(🎖)正常了。

库布里克的高明之(⚓)处是保持了模糊性，他没有(❄)告诉你(🐦)答案，一切丢给你自己(👣)去判(🌩)断(🥊)。

这种模糊性在当下的审查(🔡)环境里是不被允许的，你必(🍗)须(🌘)给一(🌌)个明确的解释。要么有(😂)鬼，要么(🎦)没鬼。要么是真的，要么是假(🐨)的(🙄)。灰色地带不被容忍。

所以(🏎)国(🤣)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏔)》，不是因(🍧)为我们没有好导演，或(🐀)者观(⭐)众(🌈)不买账，而是因为《闪灵》那种(❓)让人在看完电影之后还要(🍱)争论好(🦎)几十年、到底有没有(🛬)鬼、(😎)到(⏬)底发生了什么的创作空间(😽)，根本就不存在。

这确实很讽(👺)刺(🌍)，一部(🤶)四十五年前的美国电(🏡)影，以一(🤵)种半合规的姿态进入了中(🥍)国(🌍)市场。而中国本土的创作(👶)者(📖)们，却因为规则的刚性，连模(😭)仿的机(😊)会都没有。

有人说《闪灵(🕰)》的引(😃)进(🐬)是一块试金石，测试的是审(🔁)查环境对强烈类型表达的(⏩)容忍度(🗿)。也有人说这只是市场(✏)供需(😩)关(😫)系下的必然选择。春节档大(🤘)招放完了就没了，得靠引进(✝)片(🕦)来填(🕞)补空档。

两种说法都有(🐣)道理，但(🤮)或许我们也可以跳出来看(🛠)。

《闪(🎟)灵》引进这件事，正好是一(✨)个(📓)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌍)影市场(📸)过去一年经历了什么(🚳)？春(🤸)节(🍨)档爆发，然后是长达几个月(🎙)的断层，票房低于五千万的(🥊)冷淡日(🛁)增多，大量中小成本影(📂)片上(🕹)映(🈸)即消失，影院经理在非档期(🎣)面对空荡的影厅一筹莫展(🕦)。整(🙌)个行(📗)业弥漫着一种封闭、(⏳)孤立、(📘)不确定性的氛围。

这和杰克(🔭)的(🍇)处境有什么区别？

一个(📫)曾(📦)经繁荣的市场，被困在某种(⚫)结构性(🏤)的困境里。头部效应越来越(🚯)明(⛪)显，资源疯狂涌向极少数项(🅱)目，中腰部空间塌陷。大家都(😔)在等待(♈)下一个大档期的到来(🍼)，就像(🕡)等(🐡)待封山期结束一样。

而在这(😨)个等待的过程中，有些人可(🦏)能(🉑)已经(🚊)开始看到不存在的东(🤥)西了。

这(🌛)不是危言耸听，电影行业的(🧓)从(✌)业者们这两年的焦虑是(🚍)真(🗓)实存在的。撤档潮、片荒、(🏡)融资遇(📍)冷、项目立项困难。好多次(🎳)我(🐶)跟同行交流，都听到有人怀(🧟)疑，这个行业还有没有未来(🎮)，观众是(🥓)不是已经不愿意走进(🙈)电影(🌈)院(🎒)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🆎)克坐在空荡荡的大厅里敲(😮)打(🏦)字机(➰)时的状态，本质上是一(🚿)样的。

所(🦖)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔈)仅(❔)因为它是一部恐怖片，能(💀)够(⛄)填补市场上恐怖类型的空(😳)白，更因(🤹)为因为它讲的那个故事，关(🕔)于(📛)一个人如何在封闭环境中(🔂)逐渐失去理智，和此刻中国(🏩)电影市(➰)场正在经历的某种状(😴)态，形(📿)成(🐗)了一种奇妙的共振。

我们害(❌)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💁)的(😿)是被(💎)困住的感觉，无论怎么(⛴)努力都(🌻)找不到出路的绝望，在等待(👁)中(🌾)慢慢消耗掉所有的意志(🛩)和(♊)信心，看着空白的屏幕却写(✝)不出一(🎺)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕺)成(🦀)为经典，是因为它触及了这(🕤)些普遍性的恐惧。它用一个(🥔)酒店里(🈸)的故事，讲了所有人都(🤸)可能(😼)经(🏟)历的精神困境。

四十五年过(🗃)去了，杰克·尼科尔森老了(📄)，谢(🌇)莉·(⛵)杜瓦尔已经去世，库布(🛵)里克早(🤑)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🆎)看(🧚)，因为它讲的那种恐惧，是(🎋)跨(🎉)越时代的。

让它来吧。