前(🔧)两天，华(📖)纳官微偷偷卖了个关子，明(😍)眼的影(⏩)迷一看就懂，奔走相(🐔)告(😯)。

《闪灵(😁)》要(🌷)来了。

斯坦利·库布(🦃)里克1980年(🧢)的封神恐怖片，终于要在内(🙈)地(🎌)院线(🏆)上映。

经典是经典，好(⚾)看(🚩)也是真(🦁)好看，但毕竟是四十(💒)多年的(🚿)老(📵)片了，怎么挑在这时(🛶)候突(🍿)然(🌏)引进？

以及一个大家更关(㊙)心的问(🚷)题：作为口味不轻(🎻)的(🕳)恐怖(🎣)片(🔣)，它会被动多少剪刀(⚽)？动完(🚱)了还能看吗？

谜底也许就(👵)在谜面(😇)上。

对于《闪灵》，网上有(🚍)一(🚏)种流(⏬)行(🦔)的解读：它压根就(🐟)不是一(🍓)部恐怖片。

或者说，它是一部(🚆)被(🏎)伪装(♍)成恐怖片的职场崩(🅿)溃(😷)纪录片(🆙)。

男主角杰克是个什(📶)么人？(🎐)一(👊)个失业的作家，有酗(👣)酒的(📤)毛(📴)病，之前还因为情绪失控打(🕖)过自己(🔺)的孩子。为了养家糊(🤱)口(👵)，也为(😚)了(🈶)找个安静地方写作(📅)，他接下(🈴)了一份偏远酒店冬季管理(🥛)员的工(🍋)作。工作内容很简单(🌴)，就(🍋)是在(💍)封(🏔)山的几个月里看着(✈)这栋楼(🚫)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🐡)有(💊)点耳(🌑)熟，一个中年人，职业(💆)不(💞)顺，经济(🤞)紧张，带着老婆孩子(😥)搬到一(🈲)个(😆)与世隔绝的地方，指(🌖)望着(♌)能(😈)东山再起。

然后他疯了。

库布(🖤)里克在(🖨)接受采访时做过解(🎤)读(🐒)，大意(🤑)是(🤟)人的性格本身就有(🎖)问题的(👴)一面，恐怖故事能做的事情(🐬)，就是让(🏊)我们看见无意识的(😞)黑(😕)暗，而(🛺)不(😅)用真的去面对它。这(🐢)话说得(🦋)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🏋)成(🔏)一个(🕞)职场故事来看，一切(🦐)就(🗿)清楚多(🚙)了。

杰克根本没有被(🐠)鬼附身(🌲)，他(💦)是被困住了。

瞭望酒(👵)店那(👛)个(🎂)巨大、空旷的空间，宛如一(🍣)个迷宫(🥔)。库布里克故意把酒(📌)店的内(👼)部(❗)结构设计得不合逻(🛠)辑，走廊(💃)通向不可能的地方，窗户开(😙)在不该(🏰)有窗户的位置。很多(🚺)人(🐇)分析(🌩)这(🦃)些细节，说这是为了(🍼)制造不(🕷)安感，但还有一种解释，说这(🐏)个(🀄)空间(🍹)本身就是假的，它是(📏)一(🙂)个精心(📎)设计的、让人逐渐(✔)丧失方(🍵)向(📰)感的牢笼。

杰克每天(🛁)做的(🦗)事(📪)情是什么？坐在打字机前(🈯)，对着空(👗)白的纸发呆。他写了(🎯)几个月(🍘)，写(🌏)出来的全是同一句(🎢)话：只(📒)工作不玩耍，聪明的杰克变(🦈)傻瓜。

这(⛰)是一个被工作榨干(👼)的(😾)人的(😧)精(🌲)神状态。

你可能会说(🐙)，不对啊(🆒)，电影里明明有鬼，那对双胞(🌖)胎(🛩)女孩(🍑)，237号房间里的女人，血(🚄)从(🤽)电梯里(🎑)涌出来，杰克跟鬼魂(🧀)把酒言(🛀)欢(🤖)，这些难道不是超自(😝)然元(👱)素(😶)吗？

是的，但问题在于，库布(🚃)里克从(🧦)来没有明确告诉你(🏦)这些东(⛏)西(⛺)是真的。

他和原著作(👯)者斯蒂(🎑)芬·金最大的分歧就在这(🚭)里。小说(🐿)里，酒店闹鬼是板上(🈚)钉(🔘)钉的(👋)事(🎙)实，但库布里克电影(✅)里所有(🕜)的超自然现象，都可以被解(🏳)释(🕕)成杰(🕒)克的幻觉。杰克每次(🕓)看(🐁)到鬼魂(🍈)的时候，画面里都有(🅰)一面镜(👑)子(🙆)，他看似在和鬼说话(👖)，其实(🍙)在(🔯)和镜子里的自己说话。

这是(🤸)库布里(💙)克的狡猾之处，他拍(🥌)了一部(🐱)可(🤤)以被当成鬼片看的(📫)电影，但(🍠)骨子里讲的是一个人如何(🐘)在封闭(📱)、孤立、高压的环(🌉)境(📓)下一(😪)步(☕)步走向崩溃，鬼只是(😙)这种崩(💑)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(♈)为(📠)此很(🌋)不爽，他公开批评过(🐪)这(🧓)部电影(🏧)，说库布里克弱化了(💦)角色的(🎿)挣(🆎)扎和人性质感。他写(✒)的是(🧢)一(🌋)个好人被邪恶力量侵蚀的(🆎)悲剧，被(🆑)库布里克拍成了一(🔍)个本来(🌽)就(🎖)有问题的人最终爆(💨)发的故(😻)事。

谁对谁错不重要，重要的(🔄)是，库布(💑)里克版本的《闪灵》之(👱)所(👺)以能(🍖)成(🚕)为经典，是因为它触(🚑)及了一(📛)个比鬼魂更可怕的东西：(😄)人(🍵)在极(🎓)端环境下的脆弱性(🔹)。

不(🎨)管相不(🚪)相信有鬼，你都没法(📉)否认，人(🌇)是(🦀)可以被逼疯的。

这就(🌄)是为(㊗)什(👋)么《闪灵》直到今天看起来依(✂)然很吓(😾)人，它讲的不是那种(🍒)公式化(🏔)的(📇)闹鬼故事，是关于人(📺)的处境(👪)。而人的处境，四十五年来并(👱)没有变(😢)得更好。

很多人在讨(🏛)论(🉑)《闪灵(🌃)》引(🏓)进会不会被删减，删(🛫)减多少(📕)。这些担心有道理。

但如果你(👄)接(🤙)受我(🚙)前面说的那种解读(🐴)，这(🍡)些删减(🚘)可能反而不会伤害(🍟)电影的(🦕)核(📯)心。

因为《闪灵》最恐怖(📌)的部(⛱)分(👿)不是那些视觉刺激，而是杰(❄)克·尼(🏚)科尔森的表演。他坐(👔)在空荡(😠)荡(🔥)的大厅里对着空气(🏢)发呆，他(🥚)和妻子吵架时眼睛里闪过(🥒)的那一(😻)丝凶光，还有他拿着(🦅)斧(🌓)头追(❔)杀(🀄)家人时脸上那种亢(👁)奋和快(📯)乐交织的表情。

这些东西删(🛋)不(🚞)掉，因(🕓)为它们不血腥，不暴(🎗)力(🥌)，不色情(🕔)，而且更真实。

库布里(🚍)克在拍(🕰)这(📸)部电影的时候折磨(👜)了演(🔭)员(🔌)们整整一年，把扮演妻子温(⚽)迪的谢(👡)莉·杜瓦尔逼到了(🐛)精神崩(😺)溃(💚)的边缘，同一个镜头(😬)拍几十(🍂)遍上百遍，不停地否定，不停(🤼)地重来(🛥)。有人说这是导演的(🚪)暴(🧚)行，但(🤙)也(🚃)有人说，正是这种真(🌒)实的疲(💠)惫和恐惧，让温迪这个角色(🍇)如(💳)此令(⤴)人信服。

温迪发现杰(🚑)克(🍖)写了几(🗾)百页同一句话时脸(🔄)上的表(🌼)情(👅)，那已经不只是一个(🌎)演员(🎣)在(🏀)表演惊恐，更是一个真实的(🍧)人在极(✌)限体验时的反应。

《闪(📯)灵》之所(📳)以(📛)让人毛骨悚然，在于(⛩)它模(🍹)糊(💕)了戏和真的边界。

说到这里(🦔)，不得不(🧘)提一个有点讽刺的(📸)事(🌸)情。

中(🤸)国(🌃)观众盼了四十五年(🚳)要在大(🍄)银幕上看《闪灵》，但中国的电(⌛)影(👴)创作(⛓)者们，已经在一个类(🔜)似(🚮)瞭望酒(🔷)店的环境里困了很(🍰)多年了(🏗)。

国(🔞)产恐怖片的现状大(🤽)家都(🔇)知(⛲)道：不能有鬼。鬼到最后必(🎷)须被解(🐫)释成梦境、幻觉或(🥌)者精神(📶)疾病，所有的超自然现(🔫)象都(🕹)要(🚻)有一个说得过去的解释，否(🛵)则别想见观众。

这个规定的(🔎)出(🐞)发点(⬇)可能是好的，但它的实(🗯)际效果(📪)是，国产恐怖片被迫走进了(🙌)一(😓)条死胡同。你要吓人，但又(🏌)不(⚡)能真的吓人。前面拼命地讲(🕵)一个关(🧑)于未知和恐惧的故事(🐜)，到了(👉)结(🥇)尾又必须告诉观众，没什么(🦒)未知的，一切都可以解释。听(👧)着就很(✡)荒诞。

而就像前面说的(😸)，《闪灵(👷)》误(🚽)打误撞地符合了这个标准(🌄)。

库布里克从来没有明确说(🦁)酒(🦍)店里(🤵)有鬼，只是展示了一个(🥙)精神逐(🤸)渐崩溃的人眼中的世界。你(📰)完(⏱)全可以把整部电影解读(🎣)成(👣)一个关于精神疾病的案例(🦌)研究：(😛)杰克有酗酒史，有暴力(👌)史，有(🏝)创(📢)作焦虑，被隔离在极端环境(🧒)里好几个月，他出现幻觉太(🏖)正常了(🏍)。

库布里克的高明之处(🙇)是保(🥑)持(🚇)了模糊性，他没有告诉你答(🍔)案，一切丢给你自己去判断(🕠)。

这(✍)种模(⏮)糊性在当下的审查环(📭)境里是(🛍)不被允许的，你必须给一个(➗)明(🎼)确的解释。要么有鬼，要么(🗼)没(🚿)鬼。要么是真的，要么是假的(😡)。灰色地(🤸)带不被容忍。

所以国产(✊)恐怖(🥍)片(✈)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚽)我们没有好导演，或者观众(⏬)不买账(🏮)，而是因为《闪灵》那种让(🐮)人在(🥀)看(🌌)完电影之后还要争论好几(⛽)十年、到底有没有鬼、到(🥀)底(😦)发生(🥍)了什么的创作空间，根(🌪)本就不(🚹)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚩)十(😚)五年前的美国电影，以一(💮)种(😕)半合规的姿态进入了中国(🕛)市场。而(🖤)中国本土的创作者们(🐫)，却因(🔂)为(🐒)规则的刚性，连模仿的机会(🏠)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔻)是一块(🍇)试金石，测试的是审查(📨)环境(🍽)对(🐑)强烈类型表达的容忍度。也(⬛)有人说这只是市场供需关(😪)系(💚)下的(🍆)必然选择。春节档大招(📡)放完了(🛎)就没了，得靠引进片来填补(🐉)空(🍃)档。

两种说法都有道理，但(👌)或(🛷)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌐)灵》引进(🐻)这件事，正好是一个完(🌍)美的(🤮)闪(🎌)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧠)去一年经历了什么？春节(⏪)档爆发(🚋)，然后是长达几个月的(🗡)断层(✒)，票(🈚)房低于五千万的冷淡日增(😨)多，大量中小成本影片上映(❣)即(🏸)消失(👋)，影院经理在非档期面(🎪)对空荡(🍙)的影厅一筹莫展。整个行业(👖)弥(🌞)漫着一种封闭、孤立、(➰)不(👜)确定性的氛围。

这和杰克的(🏗)处境有(😪)什么区别？

一个曾经(🤣)繁荣(📦)的(🍈)市场，被困在某种结构性的(🛃)困境里。头部效应越来越明(🥀)显，资源(😋)疯狂涌向极少数项目(🍢)，中腰(💝)部(💴)空间塌陷。大家都在等待下(🖍)一个大档期的到来，就像等(🏭)待(💚)封山(🛃)期结束一样。

而在这个(🈺)等待的(🚊)过程中，有些人可能已经开(😭)始(👉)看到不存在的东西了。

这(👪)不(🥧)是危言耸听，电影行业的从(🚇)业者们(👍)这两年的焦虑是真实(♟)存在(🏰)的(🛹)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🖋)、项目立项困难。好多次我(👧)跟同行(🆗)交流，都听到有人怀疑(🚚)，这个(🐪)行(🍛)业还有没有未来，观众是不(🎤)是已经不愿意走进电影院(📧)了(👆)。

这种(🤚)集体性的焦虑，和杰克(🍎)坐在空(👚)荡荡的大厅里敲打字机时(🔢)的(🗜)状态，本质上是一样的。

所(💽)以(❔)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(⬅)因为它(⚫)是一部恐怖片，能够填(💣)补市(🚔)场(🍜)上恐怖类型的空白，更因为(🐤)因为它讲的那个故事，关于(⤵)一个人(🌏)如何在封闭环境中逐(🏏)渐失(👂)去(🍘)理智，和此刻中国电影市场(⭕)正在经历的某种状态，形成(🍥)了(⏯)一种(🦆)奇妙的共振。

我们害怕(🥇)什么？(🎾)不是鬼。

我们害怕的是被困(🧐)住(🎮)的感觉，无论怎么努力都(🆎)找(🔁)不到出路的绝望，在等待中(📿)慢慢消(🤛)耗掉所有的意志和信(⌛)心，看(👶)着(🥗)空白的屏幕却写不出一个(🕠)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📗)为经典(🧚)，是因为它触及了这些(🛑)普遍(🆙)性(📟)的恐惧。它用一个酒店里的(✅)故事，讲了所有人都可能经(🛰)历(😃)的精(🖕)神困境。

四十五年过去(🤖)了，杰克(🎤)·尼科尔森老了，谢莉·杜(📀)瓦(🈂)尔已经去世，库布里克早(👫)在(🧣)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🧐)，因为它(🐰)讲的那种恐惧，是跨越(🛍)时代(🍁)的(🤢)。

让它来吧。