文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🔻)努(🧀)埃(🆓)尔(🐡)·(🔬)德·奥利维拉

（本文(💅)由(🔶)Gemini AI翻(✝)译(🐭)，再经过了人工的逐句(🤬)校(🏥)对(㊙)与(🤔)润色，并添加了一些必(😗)要(🚇)的(🍕)注(🗃)释(🈺)。由于并未找到法语(🔸)原(💺)文(🚤)，本(🥋)文(🤡)翻译同时比照了西班(😑)牙(🎉)语(🤽)和(🥦)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🛀)，曼(🚤)努(🍏)埃(💈)尔(💧)·德·奥利维拉的(📣)《亚(🌯)伯(🦗)拉(🎑)罕(🐛)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(⛎)·(🖊)戈(🚃)达(🤩)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🌨)几(🛴)乎(🧚)同(〰)时在巴黎的银幕上映(👥)。借(🌸)此(📍)契(👚)机(🤯)，戈达尔提议与奥利维(🎢)拉(👵)会(🛶)面(💋)，旨在就这两部影片展(💱)开(📱)一(🧖)场(♏)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(⛰)-吕(💊)克(🥌)·(🔯)戈(🈷)达尔：没问题，巨大(🔬)的(😨)声(🗺)响(💌)是(🚿)我对公众做出的唯一(📩)妥(👯)协(💁)。您(🥥)知道儒勒·列纳尔（(🛥)Jules Renard）(🌦)对(🤡)“批(👒)评(💕)”的定义吗？“批评就(🚓)像(🐺)溃(👸)败(🏈)军(🐎)队里的士兵，他开了小(😢)差(🈸)，投(🦒)奔(Ⓜ)了敌营。谁是敌人？是(🍗)公(📄)众(🧔)。”

曼(🥃)努埃尔·德·奥利维(🎿)拉(⛏)：(♍)那(🥐)您(🚗)呢，您知道伯格曼是怎(🌃)么(🚟)评(⚡)价(🤠)影评人的吗？“某些影(⭕)评(😧)人(🥚)在(🥏)我看来就像是在试图(👜)教(❕)我(🔊)们(🤼)如(💅)何奔跑的瘸子。”

让-吕(🕧)克(🕋)·(💰)戈(🌶)达(🕖)尔：我请求让我以评(💖)论(🤾)家(😘)的(⛺)身份展开这次对话。与(😅)其(🍪)扮(🦁)演(💕)“作(🌻)者”，我更愿意去见某(🕹)个(💺)人(🐎)，谈(⛸)论(🙈)他的电影，或许偶尔也(🚟)让(👙)那(🎞)个(🍘)人谈谈我的电影。如果(🍾)这(🥌)能(😚)从(📣)宣传角度对两部影片(💔)有(🚢)所(🤵)助(🚌)益(😫)，那我们就这么做吧。电(📁)影(🧛)是(🛠)对(🏛)现实的一种批判，从这(☝)个(🔨)角(🌙)度(🌒)看，我是非常传统的；(🏧)而(🚘)且(🐲)作(🐩)为(😋)一名用法语拍摄的(🚆)电(📕)影(👎)人(🎲)，我(😥)始终带有对电影的批(🕣)判(🗳)态(🤛)度(🍡)。一直以来，法国的伟大(🍜)之(💻)处(🔱)之(🕗)一(🥩)在于拥有批判性的(🕰)视(🛍)点(🏆)，即(🤦)便(🐼)这个国家对此一无所(😎)知(🌼)。从(🚝)狄(😂)德罗[1]开始，所有的艺术(📐)评(🈲)论(🤕)家(🤣)都是法国人，经过波德(💡)莱(🍓)尔(🐌)[2]、(⛸)埃(🌹)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🏂)就(😁)是(📥)说(🗡)，无论是不是作家，他们(🎹)都(😃)是(💔)有(🔤)“风格”（style）的人。糟糕的(⏸)评(🕚)论(👙)家(😐)没(🕵)有风格。美国只有两(🏤)个(🥇)影(📌)评(🛥)人(🍭)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(⏰)和(🖌)（(💈)长(📴)久以来被忽视的）来(📢)自(🍢)圣(🥖)地(🐌)亚(📞)哥的曼尼·法伯（(🎊)Manny Farber）(😶)。既(🍫)然(😆)我(🏠)们的电影同时上映，我(🙇)想(🔎)提(🍲)出(🗃)第一个问题：我们要(📍)如(😥)何(🐞)理(🤯)解“上映”（sortir）一部电影(😦)[5]？(🏙)为(🙏)什(🗳)么(⛲)要让电影“上映”？我们(🔙)在(🐥)让(🕐)它(🌌)们“进入”这里或那里时(🍱)遇(🏸)到(🦖)了(🐇)很多困难，然后还有些(🧘)人(👘)没(🙍)做(🤪)什(🏠)么大事，但无论如何(🍏)，他(❔)们(🧐)还(🍸)是(✋)做了必要的事来把它(⛪)们(🤴)“推(🐘)出(🔐)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(⬇)·(💍)奥(🚧)利(🎭)维(💍)拉：在葡萄牙语里(🈂)我(🌺)们(🏡)不(⏭)用(⛹)同一个词，因此也就没(🔠)有(⛽)这(🌞)种(🏇)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🕦)电(🚒)影(🔀)出(🦒)去/上映）。不过，这是个(🚰)困(🌼)扰(👘)我(🚖)的(⏲)问题。我之所以感到困(📊)扰(🗂)，是(➰)因(💽)为对我来说，必须先展(🐛)示(📴)电(🎉)影(😏)，然而，在针对电影的评(🧡)论(🥏)完(🦁)成(🐦)之(🥜)前，电影并未完成。一(💑)个(⤵)好(🎞)的(😈)、(🏝)聪明的、专注的、敏(🏍)感(🍯)的(📣)评(🐘)论家，是观众的代表，他(🏥)去(🛶)寻(🧓)找(🍌)那(🦍)部在我看来——即(😇)便(🈯)我(😙)已(🦃)经(🌊)拍完了——尚不存在(🏡)的(✖)电(⛄)影(🗝)，他要去完成它。观影者(📚)与(🚟)银(🥔)幕(💂)之间的动态关系实际(🦊)上(🎬)是(🆑)至(📸)关(🔊)重要的，它是电影的一(🕗)部(💎)分(👵)。我(⛄)说的是观影者（espectador），不(🕥)是(💝)观(🆗)众(🌻)（público）[6]。观众，是某种抽(😽)象(🤕)的(🌘)东(👏)西(🎌)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🍯)尔(🐾)：观众是现存的观影者，是(🍬)被(🐞)商业化了的观影者，是买了(🛂)票(🛌)的(⛴)观影者，他变成了观众。然而(👵)，他(🎪)身上仍有一部分保留着观(🌪)影(⚽)者的特质，就像读者一样。如(😶)果(🍽)我们谈论的是一部电影，我们(🕜)会(😹)说观影者是剧本，而观众则(💡)是(😃)观影者的实现（realización），是他(🖍)的(🍓)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🌧)会(👋)问(🐟)自己：如果电影没人看—(🌲)—(🎂)我的许多电影都没人看，或(🏟)者(🙋)被误读，甚至连我自己也…(🧢)…(🏤)我(🛑)想我们是为了一两个人拍(🌾)电(🗝)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🔳)维(🙅)拉：但这就足够了。

让-吕克(🌞)·(🎻)戈达尔：当然。但我还是想回(🎬)到(🧙)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🎵)仅(🏇)是文字游戏。应该有一些小(💛)词(🦗)典，告诉我们每种语言中电(✂)影(🚩)的(🚂)技术术语。例如，我们在影院(🔴)看(🕳)到的电影拷贝，带有图像和(📶)声(🔙)音的拷贝，在法语中被称为(👬)“标(🚼)准(🤒)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(📥)奥(🤭)利维拉：葡萄牙语也是，标(✴)准(📐)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🗽)戈(😃)达尔：英语里叫“声画合成拷(🛹)贝(🌼)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(💃)”（(🎣)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(✏)，因(🔱)为例如俄国人对纪录片和(🔢)剧(👰)情(🛃)片的区分就与我们不同。他(🛎)们(🤭)把有演员的电影称为“扮演(🕌)的(🍲)电影”，而纪录片——不一定(💩)没(🈳)有(🍫)演员——被称为“非扮演的(🗻)电(📞)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🐱)身(🐈)：对美国人来说，它没什么(🥢)大(🚽)不了的含义。他们用“picture”，也就是照(📽)片(👼)。他们甚至没有一个词来指(⚾)代(🎙)电视，他们突然变得非常商(🦏)业(🔄)化，他们说“network”（网络）。如果我(🤧)们(🐉)对(🥋)语言如此不加注意，那么当(😆)人(🎾)们说一部电影“上映/出去”时(🌮)，我(🚠)们会产生一种错觉：是某(🎩)种(👄)东(🚉)西真的出去了，还是我们把(🤯)它(🏠)弄出去了？

曼努埃尔·德(🚺)·(🤗)奥利维拉：我会用“出来/出(🏝)生(🍸)”（sair）这个词，就像说“和一个女(🏸)人(😤)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🎩)中(👭)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🕒)克(🅾)·戈达尔：如今，对于好电(🍑)影(🏟)来(💡)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🎻)个(🍽)“出口在这边”的指示，这是一(🚵)种(😟)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🎐)·(🎖)德(🧠)·奥利维拉：我们的电影(🧕)也(⛽)变成了电影节电影。电影节(🏠)的(💹)作用是向多样化的公众展(👮)示(🕟)电影的多样性。它是不同电影(📔)人(🐶)、国家、习俗的一种对照(🚻)。仅(🐂)此而已，但这也不算太坏。

让(🎽)-吕(🖋)克·戈达尔：我想您描述(⛓)的(🥒)是(👁)一个过去的时代，而我见证(🍮)了(🕠)它的终结。我以为那是开始(🔐)，其(🤮)实那是终结。那是一个电影(🐇)节(🎵)确(🕡)实能帮助人们相遇、讨论(🔸)电(🦑)影、讨论任何想讨论之事(🏢)的(🚵)时代。一切都变了，电影也变(🤧)了(😿)。现在，电影人抱怨他们的孤独(👁)，但(📹)他们不再交谈，不再讨论，这(🎁)是(🌤)他们的错。今天，电影节越来(💜)越(📒)多。无论是强者还是弱者，每(🐼)个(🥩)人(🌳)都在各自利用自己能利用(🏖)的(🛐)东西。但在我看来，总体而言(🌸)，举(📃)办电影节是为了延续一种(🍅)对(🎰)媒(🛎)体或电视而言很重要的“电(✉)影(🚇)观念”，一种关于电影神话的(🥍)观(⬅)念，这种神话曼努埃尔（指(🐇)奥(🏡)利维拉——编者注）经历了(⛷)一(🥝)整个世纪，而我只经历了后(👮)三(🔵)分之二。也许您能感觉到20年(😮)代(🐉)（那时没有电影节）与今(🤞)天(🈚)之(🈂)间的差异？

曼努埃尔·德(😮)·(⚡)奥利维拉：新现象是电影(👘)资(😷)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🐣)为(⛩)那(⛔)早就存在，而是因为有越来(💹)越(😲)多的观众——比如在里斯(😈)本(🎹)——去资料馆看那些没进(🗜)院(⛏)线的电影。这很有趣，因为你必(🏟)须(☔)真的热爱电影才会去电影(👮)俱(📐)乐部或资料馆看片……

让(♓)-吕(🌰)克·戈达尔：关于相遇与(😡)对(🔝)话(🚱)的故事……这就是我想对(🦉)您(😪)说的：作为评论家，我不指(🦔)望(😰)别人对我说好话，我不想人(🏊)们(👷)对(🎤)我说或写：“您的电影太残(🕊)暴(📸)了，太棒了，太天才了，太非凡(🎖)了(⏺)！”那时我会问他们：“好吧，那(😕)到(🆗)底哪里非凡？”他们回答：“啊(🆙)！噢(💠)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🐳)复(🌏)：“它是非凡的！”然而如果他(💤)们(🐄)对我说这真的很丑，这里有(🐪)错(🔞)误(🌮)，那我就会想，或许对话是可(🚹)能(🍞)的：你能告诉我有错误的(🎖)都(😢)在哪里吗？这证明了今天(🀄)的(🧑)评(❇)论家不再想交谈，而电影人(📛)也(☕)不想被批评。而我，作为一个(🉐)评(🚽)论家出身的人，我只需要别(🛰)人(🚯)告诉我：这行不通。您是否感(🤟)觉(🏧)到需要别人告诉您这不好(📷)？(🔽)这会困扰您吗？因为我对(🍝)您(🐧)电影中行不通的地方有些(🚈)话(🥖)要(⛎)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🛋)尔(🤐)·德·奥利维拉：“当我拿(🧡)自(🎐)己与人相较，我会感到骄傲(🛋)；(🙇)当(🐯)别人来评价我，我会感到谦(👃)卑(😏)。”这是您电影里的一句话，非(🥔)常(😶)美。

让-吕克·戈达尔：那是(📦)圣(🔼)人说的，或者是诚实的人说的(📯)。

曼(🐰)努埃尔·德·奥利维拉：(🎄)我(🕹)是个悲观主义者。当有人告(👏)诉(🌜)我我的电影里有什么行不(😮)通(🤐)时(👓)，我会受影响。不过，我想我已(🕕)经(🏓)麻木很久了。但这取决于他(😉)们(❣)触碰哪里。如果我拳头上有(🤶)个(😋)伤(🚿)口，但有人碰了碰我的二头(🍆)肌(📡)，我就会没什么感觉。但如果(😴)那(🕙)个人把手指戳进伤口里，那(🕋)我(😄)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(👣)必(🦌)须懂得区分什么是好的，什(⤴)么(🤪)是坏的。这不仅仅是说出我(👳)们(💷)的感受，而是对电影进行技(❓)术(📝)性(🥉)或科学性的批评。只有新浪(🍕)潮(🌛)这么做过。以前谁会说：这(🏰)个(😴)移动镜头是好的，我们觉得(🎫)它(⏭)好(😆)是因为这个，相对于另一个(🔮)我(🗓)们觉得坏的镜头而言？或(✡)者(🛌)：这段对白是好的，相比之(🐉)下(☕)那段对白是坏的。今天，这完全(👱)丢(✂)失了。“作者”的概念变得如此(🐒)重(🌄)要，以至于连副导演都不敢(🔄)对(✂)你说。唯一有时敢说的人，唯(🐪)一(🚃)我(🤦)能与之维持一种奇怪的艺(🌧)术(👎)关系的人，是制片人。因为制(💱)片(🎓)人投了钱，或者至少他拿别(🏟)人(♊)的(📼)钱去冒险，所以以这种风险(📇)的(🍮)名义，他敢对我说：“让-吕克(🐙)，这(💥)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🙆)我(🐚)思考。至少，这提供了一种反思(❇)的(〰)可能性，让我能更好地站稳(🧒)脚(🎭)跟。如果说今天的科学家如(⏲)此(⭕)强大，那是因为他们是唯一(⤴)还(🚰)在(🕠)互相批评的人。一位天文学(🥚)家(🧓)说：“我看到了月食，我把它(⛽)拍(♟)下来了。”另一位说：“给我看(🏎)看(😃)。”他(🌳)看了之后断言：“但这明明(🍽)是(🐪)月亮！你说什么月食？”另一(🚄)位(🤜)说：“啊，是啊……”；他很恼(🆘)火(🖕)，但他会重新开始。在艺术中，在(🦔)艺(🌽)术批评中，例如波德莱尔和(😖)德(🍰)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🦀)样(😄)的对抗时刻。否则，就无法前(🤠)进(🤮)。这(🌫)是我唯一需要的：批评。但(🚽)我(📪)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🏓)德(🍫)·奥利维拉：我需要的更(🍑)多(🈁)是(🍂)拍电影的手段。我永远不知(🎷)道(🗝)电影会变成什么样。我有分(👔)镜(🔯)脚本（découpage），我有演员，我有(🤹)布(🚺)景，但我从未拥有电影。在拍摄(🕋)期(🏹)间，“执导工作”（realización）在时时(🐗)刻(🚀)刻地改变着那团“星云”的整(🎙)体(🐴)构造。具体的东西只有在我(🏏)看(🍳)样(🔅)片（rushes）的那一刻才会出现(🎅)。我(🤝)讨厌看样片，我总是感到绝(✳)望(🌺)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🉐)们(⚡)都(🥢)是这样。只有希区柯克在看(📰)样(🌜)片时是高兴的。所以，作为评(⤵)论(👁)家，这就是我想对您的电影(😺)说(🦕)的话：起初我随着电影（指(🖤)《亚(📆)伯拉罕山谷》——译者注）(🚝)行(🆚)进，但在某一刻我跳脱了出(🏇)来(🦀)，开始思考别的事情。我想：(🕷)啊(😦)，这(🌔)里没那么好了，然后，与此同(🍦)时(🤪)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🐪)n）(🍊)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🕠)了(🍒)自(🥒)我意识当中，而就在那一刻(🤥)，电(😡)影里有人说出了“引力”这个(🥨)词(🚥)。于是我对自己说：最终，这(🎳)部(🍓)电影是好的，我必须重看一遍(⏪)。

曼(🙈)努埃尔·德·奥利维拉：(🐚)的(🎵)确，这就是电影的主题：引(💣)力(🚒)与万有引力定律。

让-吕克·(🥩)戈(🐇)达(🚑)尔：从更科学、更技术的(🎭)角(🈸)度来看，如果我是您电影的(👕)副(💟)导演，我会对您说：“您确定(🌬)吗(🛥)，或(🥟)者您能更好地向我解释一(🚽)下(📬)，以便我能帮助您，为什么您(🚒)选(🖋)择这位女演员来演年轻时(💾)的(👺)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🧦)却(🚛)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🚘)如(🕹)此不同？这是故意的吗？(🈵)”这(😄)便是我的批评：第二位女(🙇)演(⏭)员(🕛)不如第一位，或者至少，当第(❕)二(🚥)位女演员出现时，电影下坠(🍍)了(📬)，这就是引力。然后它又升起(📥)来(🎳)了(💼)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍕)：(☝)答案很简单：起初，我是为(🎦)第(🚓)二位女演员莱奥诺·西尔(🧕)韦(🛰)拉写的这部电影。这个女人当(💘)时(🈯)处于危机和抑郁状态。我的(🚋)制(🐥)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🍷)图(🕤)说服我不要选她。在我改编(📬)的(🚵)那(📵)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(⚪)易(🦔)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🥛)句(🐐)非常美的话，说艾玛的头发(🐼)“像(🚤)一(🤚)滩黑墨水一样落在她毛衣(⛏)的(👛)背上”。为了拍摄这句话，我要(🗂)求(📇)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🎄)发(📜)色，她是金发。她对此感到很受(🚿)伤(🍅)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🥁)不(🌴)找另一位女演员来演青少(🤡)年(🐣)的艾玛。这就是对您技术性(🗺)批(🏝)评(📣)的技术性回答。我想补充一(🍺)点(💴)，电影总是伴随着“偶然”和运(🐌)气(🔨)。正是这些使我振奋：所有(📔)那(🖇)些(👶)在实现过程中涌现的小事(🎁)件(💧)。这是一种我不太理解的现(〰)象(🚈)，它既可能导致最坏的结果(🚯)，也(🕉)可能导致最好的结果。没有一(🔺)部(🥒)电影是不靠运气的。它是一(🐎)种(💎)创造，一部电影是一个人的(😦)构(⏰)想，很难进入其中。

让-吕克·(🎂)戈(🕛)达(📽)尔：创造可以被准备吗？(🔍)

曼(🎛)努埃尔·德·奥利维拉：(🕋)可(🌉)以准备，但不能修复（reparada）。就(🔹)像(🈳)生(🌼)活。事物就在那里，等着我们(🤖)去(🏺)拍摄。您想修复什么？饥饿(🕶)、(♑)在非洲死去的孩子，是的，这(🦍)很(🚬)重要，值得修复，需要尽可能广(👅)泛(🐚)的公众。但一部电影不是，它(🐼)是(🅾)一团巨大的混乱，我因此在(🈂)我(⏪)自己面前感到渺小。话虽如(🔅)此(⏺)，我(🚢)接受您关于您“离开”我的电(🏤)影(🛁)又“回来”的批评：必须非常(🤒)敏(📔)感才能进出电影而不迷失(🕴)。的(🐬)确(👙)，这就是引力定律。

让-吕克·(💭)戈(🍾)达尔：我非常谦虚地认为(🕸)，新(🤷)浪潮的人是从博物馆出发(🎳)做(🎻)电影的。我们发现了电影资料(😔)馆(👑)。我们在那里出生。当然，我们(🙃)小(🌠)时候看过卓别林，但没人会(🕙)在(🎄)四岁时说，看了《救火员》后我(🤖)要(🚴)拍(🔘)电影。所以我脑子里总有一(🎡)个(🔃)参照系。因此我认为作品比(🎺)人(🎡)更重要。这并非对每个人来(🎃)说(🏠)都(🗻)那么显而易见。女人的作品(🐹)是(💮)庇护男人。而男人，为了处于(🔉)相(🔆)对平等的地位，所能做的一(🐮)切(😵)就是制造作品：绘画、文学(🌵)或(💶)政治、战争、失业、贸易(🔂)。归(💆)根结底，我对“人”（这里戈达(🦉)尔(😐)专指作为创作者的人——(💐)译(🛤)者(💭)注）不怎么感兴趣。我对曼(👭)努(🧣)埃尔·德·奥利维拉这个(🎹)“人(🎢)”不怎么感兴趣。如果我们住(🚥)在(🎰)同(🕶)一个城市，比邻而居，我想我(🔺)也(🧖)不会比现在更多地见到您(🍴)。当(📰)然，见面时我们会更好地谈(💘)论(🥕)电影，但也仅此而已。如今让我(📺)震(👂)惊的是，媒体对“个性”这一概(📮)念(🎬)的开发远甚于对“人”的开发(❌)。人(📎)在作品中，作品在人中。有些(🆎)人(🌃)不(🌚)创作作品，而是创作生活，尤(🅰)其(🏸)是女人，这本身就是一件作(📚)品(💝)。男人被迫创作作品，因为他(🏻)们(🍪)通(🚙)常什么都不做。我常像布努(🐋)埃(⏮)尔那样说，电影对我来说是(🥚)最(🧓)重要的。但如果把一个孩子(🛴)的(🐳)生命和一部电影的上映放在(😕)一(📛)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🌡)：(🎳)孩子优先于电影。

曼努埃尔(📪)·(❇)德·奥利维拉：自然如此(🌻)。从(🕙)这(🌿)个角度看，我也断言艺术没(🖤)那(🏘)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🚴)但(😬)既然如此，如果不那么重要(📋)，那(🎎)就(🙂)不必做了。女人们更合乎逻(👌)辑(👈)，她们在生活中做这事。我不(💈)确(🥑)定能否如此轻易地说艺术(🐆)不(⛽)重要。尤其是今天，当艺术稀缺(💭)而(🛣)许多孩子死去时。这是否意(🔯)味(👿)着我们让艺术活得太久，而(🏄)牺(⛺)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🛠)·(💢)奥(😸)利维拉：艺术不是艺术家(🤶)。艺(📷)术家，艺术家的位置，是人类(🏅)的(📻)虚荣。那种表达世界观的方(📈)式(🍻)，说(😾)“这个，这个，这个，这个行不通(🏎)”，是(🛸)一种虚荣的发作。它是世俗(🌫)的(🧘)。艺术比艺术家更崇高、更(🧥)有(🔄)趣。一部电影总是比电影人更(🗝)聪(🚚)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(💼)。导(🥗)演或艺术家走出来展示自(🤩)己(🥉)的那种方式，仅仅表明了他(📰)的(🤥)虚(❓)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(😶)是(🚼)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🔂)了(🍦)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(💊)利(🐥)维(👅)拉：是的，当然，但这幅画通(🧞)常(🔗)也很漂亮。艺术与艺术家之(🆗)间(🔻)的这种差异，也是历史与艺(💡)术(🆘)之间的差异。历史展示了民族(😔)、(🐼)文明、情感、趣味的演变(🥟)。艺(🥂)术展示了这些演变中的实(😏)体(📿)。我们都有责任，尽管作为导(🎛)演(🛁)我(🌾)什么也做不了。作为导演我(🤜)只(👠)能做一件事，就是拍电影。仅(🏼)此(🎦)而已。然而，艺术家在创作的(🥚)那(⏸)一(🏮)刻总是对的。那是他们的虚(🎈)构(🧘)，是他们的内在化。

让-吕克·(♟)戈(👬)达尔：啊，我不这么认为，一(🎁)切(🌪)都在外面。

曼努埃尔·德·奥(🛍)利(🧤)维拉：是的，在那之前（是(🧙)这(🖖)样）。但之后，一切都会进入(💳)脑(🐙)海中，然后再出来。例如，面对(💌)《悲(⚾)哀(🛒)于我》，我像一块海绵一样面(♒)对(⭕)电影，准备好吸收一切。

让-吕(👼)克(🍩)·戈达尔：我不确定这是(🏜)个(🔛)好(🐍)比喻。当然，电影有其奇观性(🌃)和(📖)诗意的一面，这是电影的深(🍞)层(🎋)使命。但这一使命只有在最(🌝)初(🅿)进行了实验、验证和劳动—(🕵)—(🏵)我们可以称之为电影的纪(👐)录(🍔)片层面——之后才能实现(🎞)。伟(⛰)大的艺术家身上都有这一(👧)点(😷)，您(🌵)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(❌)·(😆)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(💿)布(🔥)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(📪)鲁(🏙)什(🆙)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(👙)上(㊙)都有，我有时也有。以爱森斯(🍛)坦(💜)为例，没有比爱森斯坦更抽(👈)象(🏳)、更风格家或更风格化的人(🛡)了(📆)。然而，如果今天我们要展示(📬)十(🍺)月革命的镜头，我们不会在(😆)当(🙉)时的新闻片里找，新闻片使(🏂)用(🙂)的(🌷)是爱森斯坦关于十月革命(㊗)的(🐟)影像，那完全是被调度（mise en scè(🗯)ne）(🎯)出来的影像。当读到弗拉哈(📺)迪(🥘)拍(🐢)摄《北方的纳努克》的相关叙(🔀)述(🍰)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🧝)给(🈺)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🙊)迫(🚡)他们每天去捕鱼（即使他们(💗)不(💴)想去）。总之，他和他们组成(🧗)了(💯)一个电影摄制组，并变成了(⛪)一(🦕)位了不起的人类学家。因此(👭)，这(👗)里(😙)存在着整全的纪录片层面(🏞)。在(💖)今天，这种方式——即使不(🎐)能(✌)完美了解电影史，也至少对(🎵)其(📈)有(🚆)所感觉的方式——对许多(👜)人(😹)来说已经遗失了。必须拥有(📒)这(🚊)种对电影史的感觉，有点像(🥔)乔(🔞)伊斯，他对文学史有着深刻的(📖)感(🌾)觉，他知道当他写下一个句(💞)子(🗑)时，其中有些词是在拉丁语(🏜)时(🚁)代发明的，有些是在中世纪(📝)，而(🔛)他(📸)，乔伊斯，在写下这个词的时(🧚)刻(😒)，通常背负着所有的精神重(🍣)担(🚵)和他所感知到的所有过去(🏴)，正(🥁)处(👻)于文学的现代，处于其成熟(🕍)期(💳)。在电影中，很快，在世界所接(😑)受(🥖)的美国影响下，部分纪录片(🥧)式(🧟)的工作被抛弃了。我们立刻走(🥪)向(🕋)了奇观，而这只不过是最终(🍱)的(📔)使命，是电影的弥撒。在今天(⏳)的(🐃)电影中，人们举行弥撒，却不(🐻)进(👗)行(🕷)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(⭕)艺(😂)术家，首先进行他们的祈祷(⚾)，然(🆑)后才是弥撒，面对或多或少(〰)忠(🧀)实(😹)的公众。美国人规范了弥撒(🐰)。对(🈳)他们来说，在弥撒中重要的(🦔)是(🏮)募捐（quête）：一场成功的(👾)弥(🍣)撒就是教堂里座无虚席、募(🛠)捐(🙀)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(👾)·(🍝)德·奥利维拉：募捐（quê(🚛)te）(🖕)是我下一部电影的主题。[10]

让(➿)-吕(🚽)克(🌚)·戈达尔：我不募捐（quê(🕋)te）(🤾)，我只调查（enquête），我专注于(🍭)做(🍅)一名预审法官。我审理投诉(🎷)。批(🙈)评(🏳)应该通过祈祷来表达，而不(🤶)是(🌓)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🤹)话(🗓)可说。或者只能说：“美丽的(🚸)演(⛺)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🥩)习(🍖)，就像运动员的训练、钢琴(⏺)家(♌)的音阶练习一样。当人们进(🛑)行(⏩)批评时，应当批评那些音阶(🍎)以(💶)及(🥦)这些音阶所能带来的效果(🎺)。

曼(🛠)努埃尔·德·奥利维拉：(🍰)奇(🌭)观和弥撒我不感兴趣。重要(🗼)的(🥂)是(😵)行动的欲望。您想拍电影，我(🍗)想(⏰)拍电影，就像此刻我想撒尿(🥂)一(⬇)样。伯格曼说：“我拍电影的(❄)方(🛃)式就像某些英国人独自去森(🕑)林(☝)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(💔)守(🎠)夜。但每天早上他们都会刮(🖤)胡(💂)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🏙)很(📒)好(🔐)。必须反思这一点，关于欲望(📕)。它(🛢)就在人心里，就像一个画家(🐷)画(🎮)着没人看的画，但他不会停(💴)下(💼)。欲(🦉)望就像独自绽放于原始森(📠)林(🔪)中心的绝美花朵，它凝聚着(⛏)对(📬)果实的向往，为了自己，也依(🕋)靠(🤺)自己。如果遇到一道注视着它(🍾)、(🗞)并发现它的美丽的目光，它(🏫)便(🌐)会绽放光采，她的美丽会变(🐕)得(😖)引人注目、脱颖而出。但这(📻)样(🐰)的(📃)目光往往来得太迟，人们为(🕯)了(🔪)抢占土地，已经烧毁并铲平(🕷)了(🗞)森林。在您和我之间，有许多(🤓)差(🤰)异(✂)，这是幸事。语言、国家、文(💅)化(🌨)的差异。您选择了一种略带(🚠)挑(🌪)衅性的电影，它破坏了叙事(🔄)的(🍫)传统秩序。您从混沌中出发寻(🍪)找(🚺)，为了将无序变为有序。我也(📗)试(🔥)图将无序变为有序，虽然徒(🍧)劳(🍕)，我承认，但我仍在寻找。我想(🗡)这(⬜)就(🍻)是我们的电影的区别：我(㊙)的(🤥)电影较为接近一般意义上(🐻)的(🙏)电影，而您的电影是某种特(🧒)殊(🎍)的(🌃)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🧟)会(🐔)说我们做的是同一件事，但(🚵)您(🍦)抵达了，而我尚未真正成功(🎡)过(🔟)。所有人自然地遵循着科学的(🐛)图(😷)景，从混沌出发以建立某种(🔇)秩(✊)序。这“某种秩序”或多或少有(😦)些(💫)不确定，人们也或多或少能(🔆)抵(🔔)达(🐐)一点。有些时候我们做不到(📻)，我(🍌)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🃏)，有(🏪)一块时间被提取了出来，在(✋)另(🔎)一(🔦)部电影里将会是另一块。从(💏)一(🚾)块碎片、一张照片出发，我(🍌)为(🤓)自己创造一个世界。看到您(📓)电(👿)影的一些片段，我想到了皮亚(🐵)拉(🌧)的《梵高》中的时刻，那也是我(🔩)喜(❇)欢的。用简单的词，如内部（(🕝)interior）(⭐)和外部（exterior）——尽管区分(🎚)它(🔧)们(🌦)没有太大意义，我会说皮亚(🐃)拉(❎)在他的《梵高》中停留在外部(🥄)，但(🥖)他只谈论内部。在这个意义(🕑)上(🔶)，他(😐)更接近维斯康蒂的传统。而(🏾)您(😞)恰恰相反。您停留在内部。但(🎚)在(🉐)电影中我们无法展示内部(🥌)，只(📜)能感受它，但它依然是不可见(😀)的(🔱)，否则它就不再是内部了。

曼(🔟)努(😓)埃尔·德·奥利维拉：甚(🎍)至(✖)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🏨)达(🤥)尔(⛵)：当然。小时候人们说：鸡(🈳)是(🦄)由内部和外部组成的。掀开(🔆)外(🗡)部，看到内部；如果掀开内(💃)部(🌭)，就(🔉)看到了灵魂。我会说您从背(😼)面(🧕)拍摄内部，尽管您总是从正(🥍)面(🕗)拍摄人物。考虑到这种严谨(🐮)而(🙏)有强度的方式，您电影中让我(🐋)一(🐮)度感到困扰的，是一种幸好(🔊)还(🍄)算人性化的不完美，这种不(🌨)完(🐰)美使得您有必要去拍其他(📔)电(🦌)影(♟)。让我困扰的是没有侧面拍(🖕)摄(🚼)的镜头，摄影机离放映机太(🚮)近(🥫)了。摄影机并不是生来就是(🚧)要(🛹)与(🚅)放映机保持一致的。放映机(⏸)会(🍞)进行传输。就像放射科医生(🆓)拍(🕥)X光片：他不满足于从正面(🍨)拍(💰)，他也从侧面、背面、对角线(🔚)拍(🍩)。然而在开始时，在放映的那(👄)一(🛩)刻，所有图像都将是平面的(🉑)。当(👹)然，我们会说这是一个图像(🛡)，但(🙅)我(🖋)们是和图像打交道的人。这(🔖)并(🤣)不意味着摄影机必须一直(🧞)移(🎏)动。

这就是导致您电影中某(🌔)些(🥘)时(✳)刻出现“空洞”的原因，也就是(💝)那(🖱)些观众——糟糕的观众，如(🏂)今(🧕)的观众——称之为“冗长”的(🛰)东(🎢)西(🐎)。我不是说我抱怨电影长，甚(🥕)至(👨)如果一开始我看到有好东(🗑)西(🈵)，我会很高兴电影很长。我可(🐆)以(⛵)安心地打个盹，我确信我会(🉑)找(😺)到(🏩)它们。这就是我所说的对一(🍔)部(🈸)电影进行科学性的讨论。

曼(📘)努(🍑)埃尔·德·奥利维拉：我(😯)和(🤧)您(🕉)一样，把摄影机放在我认为(🚵)它(🎱)必须在的精确位置。就是这(🦋)样(📊)。为什么那里比这里好？我(🚤)不(📯)知(🍔)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🦅)：(❄)如果我们能稍微解释一下(😒)为(❕)什么就好了。

曼努埃尔·德(💦)·(💍)奥利维拉：力量来自固定(📡)性(🤪)（(🤾)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🍇)的(🐟)审判》教会了我这一点。我们(🤯)也(🗓)可以称之为客观性。

让-吕克(🔜)·(🛍)戈(🍬)达尔：我有种感觉，电影人(👾)，无(⤵)论是好是坏，都有一个想法(🍾)，一(🏅)种需求，然后，好吧，他们寻找(🧜)有(🥋)足(🍩)够钱的人来实现这种需求(🥢)。他(📮)们的工作方式就像一个人(💥)说(👞)：今晚我想吃肉酱意面。于(🎿)是(🥄)他看看口袋里有多少钱，或(🎈)者(🏳)让(👅)妻子或朋友做肉酱意面。老(🥚)实(🔹)说，我一直是反着来的。制片(🍁)人(🔍)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🈺)，也(🦐)许(🌒)是时候和他拍部电影了。”既(🤰)然(📧)我们不富裕，我们接受，也许(☔)我(😝)们能马上拿到钱。然后，签了(🐂)合(🚴)同(😳)。再然后，必须拍这部电影，真(➡)不(🎌)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(💞)拉(🍳)：我做的完全相反。我表现(🛒)得(🍴)好像合同早已签好一样。我(🐵)写(🍢)故(🤳)事，预测一切，然后在最后一(🤒)刻(🔄)，救星来了，那就是制片人。《亚(🖐)伯(⏸)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(⛄)誉(😾)》（(❄)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(♏)跟(🛎)我谈论福楼拜，当然还有《包(🤽)法(🦉)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🛁)夫(🚠)人(⏪)》是不可能的，况且我还是个(🈴)葡(🏨)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(👕)在(🌸)拍他的版本。于是我想，可以(🎏)做(🥍)点更有趣的事：可以问问(⛺)作(🦑)家(🙌)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🥟)是(🔳)否愿意基于《包法利夫人》写(👽)一(❌)部小说，一部我随后就会改(🐓)编(🖐)的(🥊)小说。她接受了。必须等她写(🍿)完(🖊)，等它出版。在此期间，借作家(💆)卡(🐻)米洛·卡斯特洛·布兰科(💟)[13]逝(🕊)世(🤽)五周年之际，我拍了《绝望的(🎮)一(🌊)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🌹)您(🚨)说：我知道这部电影将会(🛷)是(🉑)什么，但我不知道是否能拍(⏫)成(🥊)。我(🥌)说：我知道电影会拍成，但(🎎)我(🗒)不知道会是怎样的电影。我(📻)不(🦏)仅知道某部电影会拍，而且(➖)我(🚽)还(🎽)承诺了要拍，这更糟糕。因为(😘)我(🈹)总是害怕拍不了下一部。

曼(🍹)努(🏞)埃尔·德·奥利维拉：这(🚶)也(💗)是(🥄)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🚼)：(🧗)但您对我电影的批评是什(⏹)么(🍌)？就像美食评论家会说：(🎚)“这(🚤)里的肉煮过头了，这里的肉(🐁)还(🏀)是(🌜)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🏮)维(🌊)拉：一部电影不仅仅是我(🥋)们(🎏)所看到的图像。图像是符号(✔)，声(😧)音(🐡)是其他符号，词语是另外的(🎙)符(👏)号，它们又会唤起其他符号(🕟)，引(⛎)用其他时代、书籍、电影(🕹)。如(😳)果(😸)我们不了解这些符号及其(🦎)所(🌜)召唤的东西，我们就无法理(🤛)解(📃)电影。词语在您的电影中强(🌫)有(🎎)力，它赋予了电影力量。图像(🍜)有(⏪)另(🚚)一种与词语无关的力量。这(🐶)很(🖕)美妙。但我距离完全理解您(🥟)的(🍱)电影还缺了点什么。电影是(👠)一(📤)种(🏑)旨在拍摄仪式的仪式。您电(👮)影(🤲)中的仪式，是那些在镜头间(🥘)或(🥂)镜头中穿梭的人。我们并不(💞)完(🥚)全(💼)了解这种仪式的含义，我们(📖)遗(🖖)失了它们的意义。例如，在《亚(🏦)伯(🍇)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(⬛)们(🙊)看到女演员在婚礼当天，在(♌)教(🛰)堂(🎛)里自己掀起了面纱。如果我(📚)们(💤)不了解古代包办婚姻的仪(🍐)式(🏣)——要求由丈夫掀起妻子(🚎)的(🔑)面(📁)纱，第一次展示她的脸，以此(🍅)确(🔐)认他的幸运或不幸——我(🚶)们(🔹)就无法理解她这一举动的(🎮)放(🖋)肆(🛤)。因为我的主角知道自己很(🚊)美(🍪)，她可以放肆地掀起面纱：(🕘)看(🖋)我多美！如果我们不了解这(🐶)个(📓)仪式，这场戏的意义就丢失(🚥)了(👩)。我(🛰)错过了您电影中许多仪式(🐓)的(💩)含义。我真希望有人能在我(🎷)耳(❗)边悄悄向我解释。您在特殊(💲)效(🤶)果(🔹)上做了很多工作，不断用声(😇)音(✊)、词语、图像进行挑衅。这(🤳)是(📨)您的形式，是另一种形式，无(🛎)所(🐡)谓(🏣)好坏。您做得很好。我更喜欢(😿)没(👜)有特殊效果的电影。我更喜(🐊)欢(🔞)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🍬)：(🚀)如果英语说得不好却去看(〽)《哈(👲)姆(🎆)雷特》，会失去很多东西，但我(📊)们(🦕)依旧能分辨它是好是坏。《德(🌓)国(💈)九零》由许多仪式和晦涩的(🎨)东(👣)西(🔯)构成。

曼努埃尔·德·奥利(🌯)维(🈁)拉：是的，但即便这些符号(🌂)实(🏊)际上难以理解，但它们反倒(💇)更(📨)清(🤤)晰、更可见。我喜欢这部电(🧥)影(➰)的地方，在于符号的清晰性(🧓)与(📔)其深刻的模糊性相并存。另(🛳)一(💾)方面，这也是我喜欢电影的(✖)原(📳)因(🔣)：大量精彩的符号沐浴在(🎹)无(🍄)需解释的光芒之中。正因如(🕥)此(🍒)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🃏)达(🕐)尔(🙋)：那么，非常感谢。

本次会面(🤦)由(⤴)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(⛩)织(🏊)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🎙)。

注(🌫)

1、(🧒)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🎄)国(😱)启蒙运动核心人物，唯物主(🙉)义(🎌)哲学家、文艺批评家与作(🚀)家(🏧)，百科全书派代表，代表作有(🥊)《拉(🎷)摩(👦)的侄儿》、《宿命论者雅克和(📣)他(🏦)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🤔)・(📉)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🧜)诗(🦕)歌(🤶)先驱、现代主义文学奠基(⌚)人(🗽)，兼具诗人、艺术评论家与(🌠)散(🏌)文诗之祖等多重身份。他的(🏔)代(🐇)表(⬜)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🧡)影(🍲)响力的诗集之一。

3、埃利・(💋)福(🗡)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🚯)、(🙃)评论家与散文家。他率先关(🐍)注(🥂)电(🧑)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🥡)塞(🥄)尚等现代艺术家的评论极(🐌)具(🕶)前瞻性，深刻影响现代艺术(😘)批(💆)评(🤑)的发展方向。

4、安德烈・马(🌸)尔(😕)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🐐)术(🔩)史学家、抵抗运动战士，还(📦)担(👦)任(🥢)过戴高乐时期的文化部长(🤖)（(📏)1958-1969），其作品与行动深度融合(🦎)了(🥃)存在主义哲思与历史使命(🦀)感(😬)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🍝)某(🔽)部(🤼)电影推出”的意思，但其核心(🍁)意(🕊)义为“出去、离开”，所以戈达(🖖)尔(🐧)才会玩这样一个文字游戏(⛩)。

6、(🚜)Pú(🎑)blico在葡萄牙语中既可指广义(📁)的(💟)“公众”，也可以指“观众“，对应英(❄)语(💆)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🔖)（(🔔)Eugè(🛤)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🔪)的(😵)领袖与核心人物，代表作有(🏸)《自(🚐)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(👷)莱(🤡)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(⏭)娜(🌖)-玛(😍)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🏚)电(⛏)影导演、视频艺术家，戈达(📍)尔(🔖)晚年的生活伴侣与合作者(🐳)。她(🏘)与(👻)戈达尔共同创立制作公司(👍)，并(🏧)与其联合执导了《第二号》（(🥦)1975）(🧔)、《芳名卡门》（1983）等多部作(👿)品(🤽)，深(🗒)刻影响了戈达尔后期创作(☝)中(💎)私密对话与家庭影像的风(💞)格(🤾)转向。她本人亦是一位独立(🥜)的(🙀)创作者，其作品以哲学思辨(🚟)探(🐸)索(🔕)两性关系、语言与日常的(🌯)诗(🙆)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(♋)导(🕸)演、人类学家，真实电影（(😥)Ciné(🐳)ma Vé(🎯)rité）与民族志虚构电影（(⛏)Ethnofiction）(❎)的开创者，代表作有《夏日纪(🧖)事(❇)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🥡)父(🍸)”，其(🎛)跨学科实践深刻影响了纪(♊)录(🕑)片与视觉人类学发展。

10、奥(🥤)利(📉)维拉下一部电影为《盒子》（(🤑)A Caixa）(🦉)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(😀)双(🚒)关(㊗)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🖖)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌠)，法国国宝级演员、制片人(🍃)、(🔃)导演与跨界企业家，是法国(🍋)电(〽)影(❓)黄金时代的标志性人物。

12、(📀)克(😀)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🆚)新(🏛)浪潮的先驱导演之一，与特(👢)吕(🧘)弗(⌚)、戈达尔、侯麦和里维特(🚒)并(🚫)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(㊗)级(🍇)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🚀)批(🤤)判视角闻名。由他执导的《包(😀)法(📵)利(🀄)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🏭)（(🔒)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🦇)・(💒)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📩) 19 世(🆓)纪(🔔)葡萄牙最具影响力的浪漫(🏗)主(📰)义小说家、剧作家与文学(🐖)评(👟)论家。