前两天，华(🚌)纳官微(🏓)偷偷卖了个关子，明眼的影(🦇)迷(⚡)一看(🔇)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍕)》要(🗯)来了。

斯(🆎)坦利·库布里克1980年(🍸)的封神(🌒)恐(🥐)怖片，终于要在内地院线(😍)上(♈)映。

经典是经典，好看也是(🍠)真(✍)好看，但(🎸)毕竟是四十多年的(💺)老片了(👸)，怎(✂)么挑在这时候突然(👠)引进(😱)？(🤛)

以及一个大家更关心的问(🐸)题：作(📂)为口味不轻的恐怖(😪)片(🛄)，它会(🚕)被(🔤)动多少剪刀？动完(💡)了还能(🍷)看吗？

谜底也许就在谜面(🥖)上(😀)。

对于(🗓)《闪灵》，网上有一种流(🤧)行(😖)的解读(🐠)：它压根就不是一(👼)部恐怖(😹)片(😉)。

或者说，它是一部被伪装(🐇)成(🍗)恐怖片的职场崩溃纪录(🥓)片(👦)。

男主角(🤖)杰克是个什么人？(🤟)一个失(💨)业(🙈)的作家，有酗酒的毛(🎅)病，之(⚾)前(🚧)还因为情绪失控打过自己(🔦)的孩子(🍺)。为了养家糊口，也为(🍏)了(🎈)找个(🚍)安(🔵)静地方写作，他接下(📓)了一份(🤳)偏远酒店冬季管理员的工(🐡)作(🌁)。工作(👟)内容很简单，就是在(📛)封(🏐)山的几(🕐)个月里看着这栋楼(📓)，别让暖(🐣)气(⏹)坏掉就行。

听起来有点耳(🍹)熟(🌈)，一个中年人，职业不顺，经(🏚)济(🎰)紧张，带(👠)着老婆孩子搬到一(🥖)个与世(🛥)隔(🛐)绝的地方，指望着能(📦)东山(👜)再(🕙)起。

然后他疯了。

库布里克在(🚗)接受采(🛍)访时做过解读，大意(🍢)是(🎩)人的(🔱)性(⛽)格本身就有问题的(👮)一面，恐(🦊)怖故事能做的事情，就是让(🚃)我(⛷)们看(⭐)见无意识的黑暗，而(🖇)不(🎷)用真的(🥤)去面对它。这话说得(🛺)很含蓄(🕸)，但(🔪)如果你把《闪灵》当成一个(❌)职(🌲)场故事来看，一切就清楚(📇)多(💴)了。

杰克(💹)根本没有被鬼附身(🚑)，他是被(🤰)困(📴)住了。

瞭望酒店那个(🐤)巨大(👓)、(🌩)空旷的空间，宛如一个迷宫(🖋)。库布里(📃)克故意把酒店的内(🌰)部(🛩)结构(📦)设(😜)计得不合逻辑，走廊(🚱)通向不(😝)可能的地方，窗户开在不该(🍐)有(🏧)窗户(⛔)的位置。很多人分析(🛬)这(🐆)些细节(📦)，说这是为了制造不(🔢)安感，但(🚮)还(💠)有一种解释，说这个空间(🛷)本(🔔)身就是假的，它是一个精(🧞)心(💓)设计的(🤪)、让人逐渐丧失方(🐫)向感的(😨)牢(💶)笼。

杰克每天做的事(🚃)情是(🌂)什(🤪)么？坐在打字机前，对着空(🌌)白的纸(🐵)发呆。他写了几个月(👩)，写(㊙)出来(🦎)的(🚽)全是同一句话：只(🚕)工作不(🙃)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(➖)是(🌐)一个(👀)被工作榨干的人的(🔵)精(🎁)神状态(⏩)。

你可能会说，不对啊(💯)，电影里(📒)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🧦)，237号(🥒)房间里的女人，血从电梯(🖼)里(👕)涌出来(🕕)，杰克跟鬼魂把酒言(🤨)欢，这些(⚪)难(🌆)道不是超自然元素(🦈)吗？(⛸)

是(🥡)的，但问题在于，库布里克从(🛸)来没有(🦐)明确告诉你这些东(🙄)西(🤺)是真(📖)的(🤚)。

他和原著作者斯蒂(📊)芬·金(🕣)最大的分歧就在这里。小说(👠)里(🥑)，酒店(🚠)闹鬼是板上钉钉的(🥓)事(😕)实，但库(❕)布里克电影里所有(🍋)的超自(🏼)然现象，都可以被解释成杰(🌿)克(🔉)的幻觉。杰克每次看到鬼(👍)魂(⛏)的时候(📜)，画面里都有一面镜(🌚)子，他看(💚)似(Ⓜ)在和鬼说话，其实在(⛽)和镜(⤵)子(🔛)里的自己说话。

这是库布里(🍝)克的狡(🚺)猾之处，他拍了一部(😍)可(📓)以被(🚮)当(🐽)成鬼片看的电影，但(📟)骨子里(❓)讲的是一个人如何在封闭(💻)、(♈)孤立(👶)、高压的环境下一(🏠)步(🍦)步走向(👐)崩溃，鬼只是这种崩(🛏)溃的外(🌔)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🦗)不(⏺)爽，他公开批评过这部电(🦔)影(🦖)，说库布(🕜)里克弱化了角色的(👳)挣扎和(🕘)人(😣)性质感。他写的是一(🆔)个好(💆)人(🈺)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😽)库布里(🔠)克拍成了一个本来(🏌)就(🎱)有问(🛰)题(📚)的人最终爆发的故(😄)事。

谁对(📲)谁错不重要，重要的是，库布(🏚)里(🛑)克版(🥗)本的《闪灵》之所以能(🐺)成(🚧)为经典(🐜)，是因为它触及了一(🏩)个比鬼(🔳)魂更可怕的东西：人在极(🆗)端(🔄)环境下的脆弱性。

不管相(🏐)不(🛣)相信有(🛄)鬼，你都没法否认，人(🌄)是可以(🛁)被(🥂)逼疯的。

这就是为什(📻)么《闪(🏰)灵(😳)》直到今天看起来依然很吓(🍔)人，它讲(🎴)的不是那种公式化(🌻)的(🏂)闹鬼(🏋)故(✡)事，是关于人的处境(⛔)。而人的(🐁)处境，四十五年来并没有变(㊗)得(➿)更好(🚯)。

很多人在讨论《闪灵(🥓)》引(🍽)进会不(🥂)会被删减，删减多少(🔺)。这些担(🦅)心有道理。

但如果你接受我(🤱)前(💃)面说的那种解读，这些删(🚑)减(🌺)可能反(👎)而不会伤害电影的(♈)核心。

因(🏅)为(🥫)《闪灵》最恐怖的部分(🌪)不是(🤦)那(🌂)些视觉刺激，而是杰克·尼(👦)科尔森(🍑)的表演。他坐在空荡(❤)荡(➗)的大(🚲)厅(🌋)里对着空气发呆，他(🐎)和妻子(👹)吵架时眼睛里闪过的那一(😢)丝(🗓)凶光(🌾)，还有他拿着斧头追(🙇)杀(🚤)家人时(🏰)脸上那种亢奋和快(🔺)乐交织(👽)的表情。

这些东西删不掉，因(🤰)为(👺)它们不血腥，不暴力，不色(👨)情(🏵)，而且更(🌌)真实。

库布里克在拍(🌃)这部电(🚖)影(🥝)的时候折磨了演员(🚶)们整(🈯)整(👖)一年，把扮演妻子温迪的谢(👂)莉·杜(🛴)瓦尔逼到了精神崩(💽)溃(🤫)的边(✳)缘(🐰)，同一个镜头拍几十(➰)遍上百(🍇)遍，不停地否定，不停地重来(💯)。有(🎚)人说(🗝)这是导演的暴行，但(📍)也(😌)有人说(🍉)，正是这种真实的疲(🤺)惫和恐(🌕)惧，让温迪这个角色如此令(🏭)人(📟)信服。

温迪发现杰克写了(🎁)几(✴)百页同(😉)一句话时脸上的表(✴)情，那已(💑)经(😚)不只是一个演员在(🎅)表演(🔸)惊(🍒)恐，更是一个真实的人在极(👬)限体验(🗓)时的反应。

《闪灵》之所(🎧)以(🔎)让人(❔)毛(🍒)骨悚然，在于它模糊(🚚)了戏和(📻)真的边界。

说到这里，不得不(⛹)提(🐜)一个(🚖)有点讽刺的事情。

中(🌅)国(🎿)观众盼(🏺)了四十五年要在大(🍕)银幕上(🌐)看《闪灵》，但中国的电影创作(🎷)者(⏸)们，已经在一个类似瞭望(😸)酒(🚑)店的环(⏮)境里困了很多年了(💲)。

国产恐(😛)怖(🤞)片的现状大家都知(✈)道：(🏼)不(✖)能有鬼。鬼到最后必须被解(❌)释成梦(🛁)境、幻觉或者精神(🥖)疾(🐼)病，所(⛔)有的超自然现象都要(🎴)有一个(🤸)说得过去的解释，否则别想(🌙)见(🈸)观众。

这个规定的出发点(🏄)可(🔒)能是好的，但它的实际效果(🛂)是，国产(🐻)恐怖片被迫走进了一条死(🚉)胡(💵)同。你要吓人，但又不能真(🔥)的(〽)吓人。前面拼命地讲一个关(🗾)于未知(🥛)和恐惧的故事，到了结(🧒)尾又(🙏)必(🚨)须告诉观众，没什么未知的(💏)，一切都可以解释。听着就很(📣)荒(👗)诞。

而(🧑)就像前面说的，《闪灵》误(🔍)打误撞(📄)地符合了这个标准。

库布里(🦎)克(🍛)从来没有明确说酒店里(🎱)有(🐡)鬼，只是展示了一个精神逐(🍦)渐崩溃(🚏)的人眼中的世界。你完全可(🍕)以(💟)把整部电影解读成一个(😪)关(📲)于精神疾病的案例研究：(🥏)杰克有(🤰)酗酒史，有暴力史，有创(🔳)作焦(🌰)虑(🈁)，被隔离在极端环境里好几(🏥)个月，他出现幻觉太正常了(🔠)。

库(🖨)布里(💤)克的高明之处是保持(📧)了模糊(😂)性，他没有告诉你答案，一切(🤱)丢(🥠)给你自己去判断。

这种模(😇)糊(💐)性在当下的审查环境里是(🐇)不被允(👠)许的，你必须给一个明确的(🕎)解(🎢)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚋)么(📏)是真的，要么是假的。灰色地(📨)带不被(💜)容忍。

所以国产恐怖片(🚻)永远(📋)拍(📁)不出《闪灵》，不是因为我们没(⛄)有好导演，或者观众不买账(👞)，而(📸)是因(🔽)为《闪灵》那种让人在看(♈)完电影(🏬)之后还要争论好几十年、(🛫)到(🔣)底有没有鬼、到底发生(🎌)了(🛡)什么的创作空间，根本就不(📚)存在。

这(🛵)确实很讽刺，一部四十五年(🌎)前(👸)的美国电影，以一种半合(🚓)规(⏭)的姿态进入了中国市场。而(🎲)中国本(😍)土的创作者们，却因为(🚥)规则(🚖)的(📍)刚性，连模仿的机会都没有(🦊)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🛬)试(😑)金石(🛎)，测试的是审查环境对(🔦)强烈类(🔒)型表达的容忍度。也有人说(🍘)这(🎧)只是市场供需关系下的(🐱)必(🧜)然选择。春节档大招放完了(🌷)就没了(👑)，得靠引进片来填补空档。

两(💆)种(🍜)说法都有道理，但或许我(🤯)们(👰)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔽)这件事(🤠)，正好是一个完美的闪(🐒)灵式(🚯)隐(🆓)喻。

中国电影市场过去一年(🍽)经历了什么？春节档爆发(🎠)，然(🌩)后是(🧔)长达几个月的断层，票(🌭)房低于(📗)五千万的冷淡日增多，大量(🍢)中(🤳)小成本影片上映即消失(🤙)，影(🕑)院经理在非档期面对空荡(🚎)的影厅(🎊)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌂)一(🎧)种封闭、孤立、不确定(♉)性(🦍)的氛围。

这和杰克的处境有(🌄)什么区(📙)别？

一个曾经繁荣的(👌)市场(🗣)，被(📒)困在某种结构性的困境里(😎)。头部效应越来越明显，资源(💆)疯(👃)狂涌(🎩)向极少数项目，中腰部(🕣)空间塌(🤲)陷。大家都在等待下一个大(💇)档(🚸)期的到来，就像等待封山(🔓)期(🌳)结束一样。

而在这个等待的(🔂)过程中(🙋)，有些人可能已经开始看到(⛅)不(🔕)存在的东西了。

这不是危(🥣)言(🚟)耸听，电影行业的从业者们(🗽)这两年(🥗)的焦虑是真实存在的(⛰)。撤档(♐)潮(👽)、片荒、融资遇冷、项目(😖)立项困难。好多次我跟同行(📼)交(🛁)流，都(♿)听到有人怀疑，这个行(🍵)业还有(♒)没有未来，观众是不是已经(🦕)不(⛪)愿意走进电影院了。

这种(🍋)集(🏦)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥃)荡荡的(🍔)大厅里敲打字机时的状态(📬)，本(🧓)质上是一样的。

所以《闪灵(✋)》来(🎰)得正是时候。

不仅仅因为它(🗞)是一部(🕚)恐怖片，能够填补市场(🙏)上恐(💌)怖(🖌)类型的空白，更因为因为它(🤢)讲的那个故事，关于一个人(🚴)如(📻)何在(🌆)封闭环境中逐渐失去(😻)理智，和(💔)此刻中国电影市场正在经(👱)历(🦐)的某种状态，形成了一种(🎐)奇(🌨)妙的共振。

我们害怕什么？(🙎)不是鬼(👋)。

我们害怕的是被困住的感(🧜)觉(🐔)，无论怎么努力都找不到(🐿)出(🦁)路的绝望，在等待中慢慢消(🥊)耗掉所(🐙)有的意志和信心，看着(🏤)空白(📅)的(🏓)屏幕却写不出一个字的焦(🌂)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐋)，是(🏎)因为(🦕)它触及了这些普遍性(♓)的恐惧(🐞)。它用一个酒店里的故事，讲(🐨)了(⏺)所有人都可能经历的精(🆙)神(🍜)困境。

四十五年过去了，杰克(🤑)·尼科(📎)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚶)经(👛)去世，库布里克早在1999年就(🔋)离(🍺)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😙)讲的那(🤔)种恐惧，是跨越时代的(😔)。

让它(〽)来(🍺)吧。