前两(🆗)天(🌜)，华纳官微偷偷卖了(🤝)个关(🤚)子(🚿)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🤰)相告。

《闪(🎽)灵》要来了。

斯坦利·(🧝)库(🍦)布里(🦌)克(🏛)1980年的封神恐怖片，终(🌩)于要在(🎪)内地院线上映。

经典是经典(☝)，好(😅)看也(🐕)是真好看，但毕竟是(🥊)四(🍛)十多年(🙎)的老片了，怎么挑在(👌)这时候(💒)突然引进？

以及一个大家(🛁)更(🛣)关心的问题：作为口味(⏭)不(💈)轻的恐(📼)怖片，它会被动多少(🕰)剪刀？(✍)动(📐)完了还能看吗？

谜(🍢)底也(🚼)许(🎒)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🉑)有一种(🌱)流行的解读：它压(🦄)根(🧘)就不(💋)是(🎂)一部恐怖片。

或者说(🌍)，它是一(🔅)部被伪装成恐怖片的职场(⛑)崩(🔴)溃纪(🙋)录片。

男主角杰克是(🛷)个(🛺)什么人(👦)？一个失业的作家(🌲)，有酗酒(🐐)的毛病，之前还因为情绪失(🕜)控(💓)打过自己的孩子。为了养(⌚)家(👄)糊口，也(💒)为了找个安静地方(🃏)写作，他(♊)接(🈲)下了一份偏远酒店(📨)冬季(❇)管(🌓)理员的工作。工作内容很简(🔘)单，就是(⛴)在封山的几个月里(😻)看(🗂)着这(👻)栋(🏜)楼，别让暖气坏掉就(🏿)行。

听起(🕖)来有点耳熟，一个中年人，职(💃)业(💆)不顺(😧)，经济紧张，带着老婆(🔭)孩(👂)子搬到(⛔)一个与世隔绝的地(😝)方，指望(😣)着能东山再起。

然后他疯了(🐗)。

库(🕔)布里克在接受采访时做(🖖)过(⛺)解读，大(🦈)意是人的性格本身(🏮)就有问(㊙)题(🌂)的一面，恐怖故事能(🍍)做的(♈)事(🈺)情，就是让我们看见无意识(🍺)的黑暗(🥣)，而不用真的去面对(👼)它(🗃)。这话(💺)说(🕺)得很含蓄，但如果你(🎵)把《闪灵(🧤)》当成一个职场故事来看，一(🚆)切(⚪)就清(🔳)楚多了。

杰克根本没(🧞)有(☔)被鬼附(🌖)身，他是被困住了。

瞭(😕)望酒店(🚉)那个巨大、空旷的空间，宛(🤹)如(😭)一个迷宫。库布里克故意(🥙)把(🤩)酒店的(🕞)内部结构设计得不(🏬)合逻辑(🏳)，走(💆)廊通向不可能的地(👧)方，窗(🌮)户(⚓)开在不该有窗户的位置。很(🐦)多人分(❌)析这些细节，说这是(🤦)为(🚂)了制(🛠)造(⚽)不安感，但还有一种(🎨)解释，说(👕)这个空间本身就是假的，它(🍚)是(⚪)一个(⬜)精心设计的、让人(💄)逐(🎢)渐丧失(🔵)方向感的牢笼。

杰克(😷)每天做(📋)的事情是什么？坐在打字(🐽)机(❄)前，对着空白的纸发呆。他(🌺)写(🦌)了几个(🎋)月，写出来的全是同(🃏)一句话(🐇)：(🖕)只工作不玩耍，聪明(⏹)的杰(🏊)克(🕢)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🎖)干的人(🕞)的精神状态。

你可能(🕎)会(🧦)说，不(👀)对(🚡)啊，电影里明明有鬼(🏞)，那对双(😠)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚨)，血(🦓)从电(🏜)梯里涌出来，杰克跟(🏐)鬼(🚈)魂把酒(🕝)言欢，这些难道不是(🌮)超自然(🌫)元素吗？

是的，但问题在于(🐨)，库(⛪)布里(🔜)克从来没有明确告(🏳)诉(🤡)你这些(🦑)东西是真的。

他和原(😰)著作者(🅾)斯(🐷)蒂芬·金最大的分(📁)歧就(🔞)在(🧛)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🤼)上钉钉(🤦)的事实，但库布里克(🐚)电(👸)影里(🆚)所(😚)有的超自然现象，都(🔇)可以被(🤴)解释成杰克的幻觉。杰克每(🃏)次(🧒)看到(🌊)鬼魂的时候，画面里(🕎)都(❇)有一面(🗣)镜子，他看似在和鬼(🧠)说话，其(🆒)实在和镜子里的自己说话(✨)。

这(🎁)是库(🅾)布里克的狡猾之处(📽)，他(🚵)拍了一(🔽)部可以被当成鬼片(😷)看的电(🥧)影(🌻)，但骨子里讲的是一(🕹)个人(🎈)如(🆒)何在封闭、孤立、高压的(💅)环境下(🧒)一步步走向崩溃，鬼(❎)只(📙)是这(🚶)种(🦋)崩溃的外化形式。

斯(😮)蒂芬·(🔀)金为此很不爽，他公开批评(♿)过(😁)这部(🏼)电影，说库布里克弱(♌)化(⛰)了角色(🛏)的挣扎和人性质感(🃏)。他写的(📌)是一个好人被邪恶力量侵(🐷)蚀(👁)的悲(🧀)剧，被库布里克拍成(👆)了(🕑)一个本(🚓)来就有问题的人最(🕵)终爆发(🌇)的(🛶)故事。

谁对谁错不重(🎮)要，重(🎵)要(🤢)的是，库布里克版本的《闪灵(🤯)》之所以(👿)能成为经典，是因为(👖)它(🗺)触及(🔀)了(👩)一个比鬼魂更可怕(🚔)的东西(🙌)：人在极端环境下的脆弱(🍈)性(🕢)。

不管(🔊)相不相信有鬼，你都(✅)没(🥜)法否认(🕖)，人是可以被逼疯的(🕖)。

这就是(😤)为什么《闪灵》直到今天看起(😆)来(🍮)依然(👭)很吓人，它讲的不是(😍)那(🖋)种公式(⛩)化的闹鬼故事，是关(🐥)于人的(⛺)处(🌇)境。而人的处境，四十(🍈)五年(🔕)来(🙅)并没有变得更好。

很多人在(😂)讨论《闪(📥)灵》引进会不会被删(📕)减(🥧)，删减(❌)多(📕)少。这些担心有道理(🐼)。

但如果(📘)你接受我前面说的那种解(⛹)读(📟)，这些(❗)删减可能反而不会(💉)伤(🔕)害电影(🥝)的核心。

因为《闪灵》最(😽)恐怖的(😃)部分不是那些视觉刺激，而(🕧)是(🤣)杰克(🛺)·尼科尔森的表演(🚱)。他(🥜)坐在空(👐)荡荡的大厅里对着(⬇)空气发(⛳)呆(🥤)，他和妻子吵架时眼(🛋)睛里(💵)闪(🎟)过的那一丝凶光，还有他拿(🧒)着斧头(🥞)追杀家人时脸上那(🎉)种(💻)亢奋(🐯)和(🥨)快乐交织的表情。

这(🐵)些东西(🤪)删不掉，因为它们不血腥，不(⛓)暴(😜)力，不(🏐)色情，而且更真实。

库(💴)布(🍹)里克在(🆚)拍这部电影的时候(🐺)折磨了(🥧)演员们整整一年，把扮演妻(♊)子(🎵)温迪(📽)的谢莉·杜瓦尔逼(🕷)到(📊)了精神(🕍)崩溃的边缘，同一个(📣)镜头拍(😞)几(🥐)十遍上百遍，不停地(🏰)否定(🕯)，不(👵)停地重来。有人说这是导演(🕔)的暴行(✡)，但也有人说，正是这(📼)种(🤑)真实(😅)的(👩)疲惫和恐惧，让温迪(🎪)这个角(🐤)色如此令人信服。

温迪发现(🔤)杰(🏸)克写(🥐)了几百页同一句话(🕐)时(📽)脸上的(🈳)表情，那已经不只是(🏝)一个演(💹)员在表演惊恐，更是一个真(🐨)实(📏)的人(🌸)在极限体验时的反(🎵)应(🥄)。

《闪灵》之(👁)所以让人毛骨悚然(😭)，在于它(👪)模(🤞)糊了戏和真的边界(🍈)。

说到(🌟)这(♿)里，不得不提一个有点讽刺(⛴)的事情(🚿)。

中国观众盼了四十(🕘)五(🏭)年要(🔜)在(🎨)大银幕上看《闪灵》，但(🤷)中国的(🤜)电影创作者们，已经在一个(🙇)类(🍀)似瞭(🚡)望酒店的环境里困(🔅)了(🔄)很多年(♿)了。

国产恐怖片的现(🌮)状大家(📻)都知道：不能有鬼。鬼到最(♊)后(🏗)必须(🤟)被解释成梦境、幻(✴)觉(🐫)或者精神疾病，所有的超自(⬜)然现象(🐘)都要有一个说得过去(🚴)的解(🔐)释(👛)，否则别想见观众。

这个规定(🐪)的出发点可能是好的，但它(📬)的(🔦)实际(📮)效果是，国产恐怖片被(🚌)迫走进(📑)了一条死胡同。你要吓人，但(💵)又(😩)不能真的吓人。前面拼命(🚸)地(🔫)讲一个关于未知和恐惧的(👊)故事，到(🌅)了结尾又必须告诉观众，没(⏬)什(💚)么未知的，一切都可以解(🛎)释(💟)。听着就很荒诞。

而就像前面(🈳)说的，《闪(🕜)灵》误打误撞地符合了(🚣)这个(⛑)标(🎗)准。

库布里克从来没有明确(✒)说酒店里有鬼，只是展示了(🍔)一(⏭)个精(🛅)神逐渐崩溃的人眼中(🥨)的世界(🦀)。你完全可以把整部电影解(🤖)读(🥓)成一个关于精神疾病的(😖)案(🧚)例研究：杰克有酗酒史，有(🎉)暴力史(🖖)，有创作焦虑，被隔离在极端(🈯)环(🏒)境里好几个月，他出现幻(🔥)觉(🕧)太正常了。

库布里克的高明(💬)之处是(🚌)保持了模糊性，他没有(❔)告诉(😞)你(♍)答案，一切丢给你自己去判(🤥)断。

这种模糊性在当下的审(💽)查(👊)环境(⏫)里是不被允许的，你必(🏪)须给一(🎬)个明确的解释。要么有鬼，要(🕍)么(😙)没鬼。要么是真的，要么是(👻)假(💺)的。灰色地带不被容忍。

所以(📢)国产恐(🍬)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤸)因(😸)为我们没有好导演，或者(🏷)观(❇)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍓)种让人(🌡)在看完电影之后还要(🗾)争论(🤦)好(🔰)几十年、到底有没有鬼、(🐮)到底发生了什么的创作空(🔐)间(🌆)，根本(😋)就不存在。

这确实很讽(🏼)刺，一部(💏)四十五年前的美国电影，以(🍘)一(🔽)种半合规的姿态进入了(⛪)中(🤤)国市场。而中国本土的创作(🚎)者们，却(🤱)因为规则的刚性，连模仿的(📐)机(👩)会都没有。

有人说《闪灵》的(💩)引(🥫)进是一块试金石，测试的是(✔)审查环(🏫)境对强烈类型表达的(🌑)容忍(🛂)度(⛓)。也有人说这只是市场供需(🧜)关系下的必然选择。春节档(🎵)大(🏕)招放(🐤)完了就没了，得靠引进(📕)片来填(🥒)补空档。

两种说法都有道理(🎸)，但(💤)或许我们也可以跳出来(🔊)看(🌯)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌿)个完美(🉑)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🧣)场(🗿)过去一年经历了什么？(🆙)春(🍇)节档爆发，然后是长达几个(🕢)月的断(🔸)层，票房低于五千万的(♊)冷淡(🌉)日(🔔)增多，大量中小成本影片上(🐰)映即消失，影院经理在非档(⏪)期(📗)面对(🍖)空荡的影厅一筹莫展(🔈)。整个行(💹)业弥漫着一种封闭、孤立(🧢)、(⛵)不确定性的氛围。

这和杰(🗻)克(🥋)的处境有什么区别？

一个(📰)曾经繁(👖)荣的市场，被困在某种结构(🤺)性(🎽)的困境里。头部效应越来(💌)越(🖖)明显，资源疯狂涌向极少数(🔃)项目，中(👜)腰部空间塌陷。大家都(👎)在等(🤤)待(🏈)下一个大档期的到来，就像(👖)等待封山期结束一样。

而在(🆎)这(🐈)个等(🔊)待的过程中，有些人可(✉)能已经(🖥)开始看到不存在的东西了(🐤)。

这(🥛)不是危言耸听，电影行业(🍠)的(🤩)从业者们这两年的焦虑是(🧖)真实存(🤱)在的。撤档潮、片荒、融资(🍈)遇(🌤)冷、项目立项困难。好多(🏕)次(❤)我跟同行交流，都听到有人(🔒)怀疑，这(👱)个行业还有没有未来(👃)，观众(🈚)是(💗)不是已经不愿意走进电影(📪)院了。

这种集体性的焦虑，和(📠)杰(🔓)克坐(🙍)在空荡荡的大厅里敲(👇)打字机(🏒)时的状态，本质上是一样的(🧕)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐋)仅(💕)仅因为它是一部恐怖片，能(🌆)够填补(🎽)市场上恐怖类型的空白，更(🛰)因(🐸)为因为它讲的那个故事(🔔)，关(💺)于一个人如何在封闭环境(🧒)中逐渐(🔄)失去理智，和此刻中国(🏧)电影(📼)市(😮)场正在经历的某种状态，形(🏵)成了一种奇妙的共振。

我们(🌫)害(✳)怕什(🚕)么？不是鬼。

我们害怕(🍪)的是被(🕖)困住的感觉，无论怎么努力(🍑)都找不到出路的绝望，在等(🥝)待(⏬)中慢慢消耗掉所有的意志(😵)和信心(🔟)，看着空白的屏幕却写不出(🕯)一(🤹)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏊)能(🖲)成为经典，是因为它触及了(⛱)这些普(🐃)遍性的恐惧。它用一个(😔)酒店(🎗)里(🌭)的故事，讲了所有人都可能(🌧)经历的精神困境。

四十五年(➰)过(🔳)去了(🐋)，杰克·尼科尔森老了(🚥)，谢莉·(🤰)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔊)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏮)耐(📑)看，因为它讲的那种恐惧，是(🔒)跨越时(🕣)代的。

让它来吧。