前两天，华(🔢)纳(🛳)官微(♈)偷(🍎)偷卖了个关子，明眼(😙)的影迷(🐛)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎰)来(🥐)了。

斯(🔟)坦利·库布里克1980年(🏚)的(🗨)封神恐(👛)怖片，终于要在内地(🏹)院线上(🥀)映(🔬)。

经典是经典，好看也(🔋)是真(♊)好(🌌)看，但毕竟是四十多年的老(😮)片了，怎(🥛)么挑在这时候突然(🔅)引进？(🕣)

以(🕐)及一个大家更关心(🕔)的问(🏫)题(🍥)：作为口味不轻的恐怖片(🚔)，它会被(🧕)动多少剪刀？动完(🎹)了(💏)还能(🌟)看(🌶)吗？

谜底也许就在(🦂)谜面上(✨)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🐄)的(🛶)解读(🤛)：它压根就不是一(🍒)部(😚)恐怖片(🎡)。

或者说，它是一部被(🌿)伪装成(🆕)恐(🔙)怖片的职场崩溃纪录片(🏖)。

男(⛳)主角杰克是个什么人？一(🥡)个失业(🦋)的作家，有酗酒的毛(👸)病，之前(🕸)还(🏖)因为情绪失控打过(🤣)自己(🏁)的(🏩)孩子。为了养家糊口，也为了(🈳)找个安(👰)静地方写作，他接下(❗)了(🤭)一份(🏊)偏(💳)远酒店冬季管理员(📷)的工作(💇)。工作内容很简单，就是在封(🔺)山(🈲)的几(🏯)个月里看着这栋楼(🚘)，别(🌡)让暖气(☕)坏掉就行。

听起来有(🥅)点耳熟(🎟)，一(💸)个中年人，职业不顺，经济(📘)紧(🚲)张，带着老婆孩子搬到一个(🕔)与世隔(👧)绝的地方，指望着能(🍈)东山再(💮)起(🐭)。

然后他疯了。

库布里(🎏)克在(😋)接(📼)受采访时做过解读，大意是(🚢)人的性(🌱)格本身就有问题的(♌)一(♓)面，恐(💰)怖(🏼)故事能做的事情，就(🤔)是让我(🎷)们看见无意识的黑暗，而不(🐈)用(🐙)真的(🍕)去面对它。这话说得(〽)很(🏼)含蓄，但(🍿)如果你把《闪灵》当成(🥃)一个职(✨)场(😗)故事来看，一切就清楚多(🤭)了(💥)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🤚)是被困(🎳)住了。

瞭望酒店那个(🎒)巨大、(🔬)空(🏨)旷的空间，宛如一个(😦)迷宫(📷)。库(🤫)布里克故意把酒店的内部(🌂)结构设(🛐)计得不合逻辑，走廊(♑)通(🔓)向不(🥀)可(📳)能的地方，窗户开在(💗)不该有(💂)窗户的位置。很多人分析这(🎧)些(🦗)细节(⚫)，说这是为了制造不(✔)安(🍝)感，但还(🦈)有一种解释，说这个(👛)空间本(💟)身(😞)就是假的，它是一个精心(🦍)设(🧦)计的、让人逐渐丧失方向(🛠)感的牢(🤖)笼。

杰克每天做的事(🤧)情是什(📇)么(🕠)？坐在打字机前，对(🈳)着空(🖨)白(🏯)的纸发呆。他写了几个月，写(🎭)出来的(😏)全是同一句话：只(⛴)工(🔔)作不(🐁)玩(🦐)耍，聪明的杰克变傻(🌯)瓜。

这是(😱)一个被工作榨干的人的精(🙍)神(😽)状态(🅿)。

你可能会说，不对啊(🌚)，电(🌑)影里明(🐤)明有鬼，那对双胞胎(🔂)女孩，237号(😿)房(🎰)间里的女人，血从电梯里(📊)涌(👄)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(⛄)，这些难(🐪)道不是超自然元素(🔃)吗？

是(🔳)的(🗃)，但问题在于，库布里(👀)克从(🎶)来(🧐)没有明确告诉你这些东西(🏭)是真的(💀)。

他和原著作者斯蒂(📫)芬(🐣)·金(☔)最(🍜)大的分歧就在这里(🚙)。小说里(😖)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🛌)实(🤹)，但库(🥒)布里克电影里所有(🚑)的(🏮)超自然(🎢)现象，都可以被解释(⛵)成杰克(🚗)的(✨)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🍗)的(🥨)时候，画面里都有一面镜子(🔊)，他看似(🌬)在和鬼说话，其实在(🕑)和镜子(💵)里(🌼)的自己说话。

这是库(🥫)布里(🍸)克(💡)的狡猾之处，他拍了一部可(💴)以被当(🐖)成鬼片看的电影，但(🙄)骨(👀)子里(🏺)讲(⬅)的是一个人如何在(🤢)封闭、(💈)孤立、高压的环境下一步(🍮)步(💨)走向(❇)崩溃，鬼只是这种崩(🧝)溃(✊)的外化(👨)形式。

斯蒂芬·金为(🖇)此很不(🚣)爽(🏑)，他公开批评过这部电影(🐙)，说(🏪)库布里克弱化了角色的挣(⬇)扎和人(🚩)性质感。他写的是一(🎂)个好人(🗾)被(👼)邪恶力量侵蚀的悲(🔰)剧，被(🌞)库(💧)布里克拍成了一个本来就(👀)有问题(🤰)的人最终爆发的故(👫)事(🏴)。

谁对(🌼)谁(🔹)错不重要，重要的是(🙎)，库布里(🗒)克版本的《闪灵》之所以能成(🉐)为(🕠)经典(🎊)，是因为它触及了一(🔹)个(😉)比鬼魂(🐷)更可怕的东西：人(🥂)在极端(💏)环(🍑)境下的脆弱性。

不管相不(👙)相(🔴)信有鬼，你都没法否认，人是(🍕)可以被(〽)逼疯的。

这就是为什(🎴)么《闪灵(🏙)》直(🔄)到今天看起来依然(♍)很吓(🚍)人(🙍)，它讲的不是那种公式化的(👸)闹鬼故(🌽)事，是关于人的处境(🍚)。而(🦇)人的(🤔)处(🐠)境，四十五年来并没(🧡)有变得(🐥)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🚠)进(👹)会不(💌)会被删减，删减多少(🥌)。这(😣)些担心(📧)有道理。

但如果你接(👥)受我前(🍄)面(🕟)说的那种解读，这些删减(🎨)可(💹)能反而不会伤害电影的(💿)核(🕙)心。

因为(🔹)《闪灵》最恐怖的部分(🌝)不是那(🏐)些(🚆)视觉刺激，而是杰克(🤵)·尼(🍛)科(🚝)尔森的表演。他坐在空荡荡(⛴)的大厅(😵)里对着空气发呆，他(🌮)和(📤)妻子(🌲)吵(🔗)架时眼睛里闪过的(👅)那一丝(🕙)凶光，还有他拿着斧头追杀(👗)家(👍)人时(👍)脸上那种亢奋和快(🔙)乐(📫)交织的(🦃)表情。

这些东西删不(🥃)掉，因为(🌚)它(🔄)们不血腥，不暴力，不色情(🕷)，而(📸)且更真实。

库布里克在拍(🥒)这(✝)部电影(🛡)的时候折磨了演员(🚚)们整整(📲)一(🕉)年，把扮演妻子温迪(🛷)的谢(🤥)莉(🏁)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🍿)的边缘(🎒)，同一个镜头拍几十(👄)遍(👪)上百(🏭)遍(👧)，不停地否定，不停地(🛑)重来。有(⏰)人说这是导演的暴行，但也(🌓)有(🐃)人说(🦃)，正是这种真实的疲(🛏)惫(😍)和恐惧(🥪)，让温迪这个角色如(🏯)此令人(🚎)信(🥗)服。

温迪发现杰克写了几(🌭)百(📤)页同一句话时脸上的表(😡)情(📴)，那已经(🐯)不只是一个演员在(🔱)表演惊(🤡)恐(🖌)，更是一个真实的人(🧞)在极(🐘)限(⬛)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📀)让人毛(🥑)骨悚然，在于它模糊(🏪)了(🦗)戏和(🍶)真(🍺)的边界。

说到这里，不(🖥)得不提(🏅)一个有点讽刺的事情。

中国(😥)观(👝)众盼(🌥)了四十五年要在大(🚊)银(💽)幕上看(✴)《闪灵》，但中国的电影(🐖)创作者(🦄)们(🥤)，已经在一个类似瞭望酒(🔚)店(💿)的环境里困了很多年了(🚯)。

国(😨)产恐怖(〰)片的现状大家都知(🤪)道：不(⏩)能(🔇)有鬼。鬼到最后必须(🔤)被解(🔳)释(⛴)成梦境、幻觉或者精神疾(💼)病，所有的超自然现象都要(🤚)有(🕢)一个(🎑)说得过去的解释，否则(⤴)别想见(🐭)观众。

这个规定的出发点可(🐂)能(🐈)是好的，但它的实际效果(🗣)是(🙌)，国产恐怖片被迫走进了一(✌)条死胡(🛏)同。你要吓人，但又不能真的(🤽)吓(⛹)人。前面拼命地讲一个关(👉)于(🔏)未知和恐惧的故事，到了结(🧕)尾又必(➗)须告诉观众，没什么未(🐤)知的(🔴)，一(🗄)切都可以解释。听着就很荒(😲)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌝)打(🌝)误撞(🔂)地符合了这个标准。

库(👣)布里克(🎯)从来没有明确说酒店里有(🎉)鬼(🛡)，只是展示了一个精神逐(📼)渐(🕑)崩溃的人眼中的世界。你完(🍀)全可以(🏅)把整部电影解读成一个关(✡)于(💻)精神疾病的案例研究：(♒)杰(👽)克有酗酒史，有暴力史，有创(📶)作焦虑(📪)，被隔离在极端环境里(😯)好几(🐲)个(🗣)月，他出现幻觉太正常了。

库(❤)布里克的高明之处是保持(🍯)了(🙆)模糊(🚐)性，他没有告诉你答案(📆)，一切丢(🔙)给你自己去判断。

这种模糊(🐟)性(🐄)在当下的审查环境里是(🐙)不(😶)被允许的，你必须给一个明(🤶)确的解(🎃)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🆔)是(⏩)真的，要么是假的。灰色地(👞)带(🏻)不被容忍。

所以国产恐怖片(😪)永远拍(🍩)不出《闪灵》，不是因为我(💩)们没(📴)有(🥝)好导演，或者观众不买账，而(😢)是因为《闪灵》那种让人在看(🐩)完(🔗)电影(📤)之后还要争论好几十(🌘)年、到(🛢)底有没有鬼、到底发生了(🥌)什(🛬)么的创作空间，根本就不(〽)存(🐊)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎋)五年前(🧔)的美国电影，以一种半合规(㊙)的(🎓)姿态进入了中国市场。而(🛁)中(🖊)国本土的创作者们，却因为(🕒)规则的(🍭)刚性，连模仿的机会都(🦁)没有(🥐)。

有(❓)人说《闪灵》的引进是一块试(🎞)金石，测试的是审查环境对(🏵)强(🚧)烈类(🐈)型表达的容忍度。也有(🏩)人说这(📐)只是市场供需关系下的必(🕉)然(🕴)选择。春节档大招放完了(📶)就(🍕)没了，得靠引进片来填补空(🎦)档。

两种(🔓)说法都有道理，但或许我们(📼)也(🌧)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍺)这(📺)件事，正好是一个完美的闪(🔼)灵式隐(📫)喻。

中国电影市场过去(🔋)一年(👥)经(🎓)历了什么？春节档爆发，然(🍚)后是长达几个月的断层，票(🍕)房(🏏)低于(🚭)五千万的冷淡日增多(🦕)，大量中(🏼)小成本影片上映即消失，影(➿)院(👜)经理在非档期面对空荡(🤐)的(👂)影厅一筹莫展。整个行业弥(👣)漫着一(🐞)种封闭、孤立、不确定性(📦)的(🔓)氛围。

这和杰克的处境有(👗)什(📥)么区别？

一个曾经繁荣的(😴)市场，被(😉)困在某种结构性的困(👫)境里(🦗)。头(🚾)部效应越来越明显，资源疯(🕢)狂涌向极少数项目，中腰部(🧣)空(㊗)间塌(📳)陷。大家都在等待下一(🍨)个大档(🎆)期的到来，就像等待封山期(😫)结(🗑)束一样。

而在这个等待的(😆)过(🆔)程中，有些人可能已经开始(💗)看到不(👫)存在的东西了。

这不是危言(🐎)耸(🤺)听，电影行业的从业者们(🚺)这(🔟)两年的焦虑是真实存在的(📕)。撤档潮(🧣)、片荒、融资遇冷、(🌶)项目(🤧)立(📤)项困难。好多次我跟同行交(🍨)流，都听到有人怀疑，这个行(🌗)业(🤤)还有(🍤)没有未来，观众是不是(🍔)已经不(☝)愿意走进电影院了。

这种集(🕶)体(🚽)性的焦虑，和杰克坐在空(🎫)荡(🎆)荡的大厅里敲打字机时的(⏩)状态，本(😉)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥒)得(🐫)正是时候。

不仅仅因为它(☕)是(😉)一部恐怖片，能够填补市场(💏)上恐怖(📱)类型的空白，更因为因(🙈)为它(🍽)讲(⛽)的那个故事，关于一个人如(💧)何在封闭环境中逐渐失去(🚤)理(🐆)智，和(🥠)此刻中国电影市场正(👊)在经历(🆙)的某种状态，形成了一种奇(💾)妙(🛳)的共振。

我们害怕什么？(🦒)不(➕)是鬼。

我们害怕的是被困住(📲)的感觉(💏)，无论怎么努力都找不到出(🔂)路(⭕)的绝望，在等待中慢慢消(😸)耗(🏸)掉所有的意志和信心，看着(🌒)空白的(🤸)屏幕却写不出一个字(🏞)的焦(🎞)虑(🐠)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍕)因为它触及了这些普遍性(🚵)的(🌽)恐惧(✔)。它用一个酒店里的故(🛅)事，讲了(⏮)所有人都可能经历的精神(🎺)困(📫)境。

四十五年过去了，杰克(🎏)·(🙉)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👰)尔已经(🌚)去世，库布里克早在1999年就离(📋)开(🐴)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕑)讲(🐏)的那种恐惧，是跨越时代的(🌆)。

让它来(🏾)吧。