前(🖱)两天，华纳官微偷偷(🐵)卖了个(🐐)关(🖐)子，明眼的影迷一看(🍏)就懂(🏹)，奔(🍕)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐶)·库布(🈷)里克1980年的封神恐怖(🗻)片(😹)，终于(🛐)要(🙎)在内地院线上映。

经(🤲)典是经(🐴)典，好看也是真好看，但毕竟(🏨)是四十(⚽)多年的老片了，怎么(🚘)挑(📖)在这时(🕺)候突然引进？

以及(🤸)一个大(✈)家更关心的问题：作为口(🔳)味(📌)不轻(👌)的恐怖片，它会被动(😣)多(🤜)少剪刀(㊗)？动完了还能看吗(📅)？

谜底(🦐)也(🚘)许就在谜面上。

对于(🔥)《闪灵(⛴)》，网(👵)上有一种流行的解读：它(🥅)压根就(⛺)不是一部恐怖片。

或(🔥)者(🔠)说，它(📇)是(🌨)一部被伪装成恐怖(🌔)片的职(🙂)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🤼)是个什(👟)么人？一个失业的(😙)作(🛤)家，有酗(🌟)酒的毛病，之前还因(🌆)为情绪(💠)失控打过自己的孩子。为了(🌪)养(🏄)家糊(🔩)口，也为了找个安静(👄)地(🍓)方写作(👵)，他接下了一份偏远(🐮)酒店冬(🔎)季(💴)管理员的工作。工作(👴)内容(❤)很(🔢)简单，就是在封山的几个月(😜)里看着(🧣)这栋楼，别让暖气坏(🥙)掉(😰)就行(⚾)。

听(👎)起来有点耳熟，一个(😣)中年人(🐔)，职业不顺，经济紧张，带着老(👴)婆孩子(👼)搬到一个与世隔绝(💐)的(⚪)地方，指(👬)望着能东山再起。

然(🈹)后他疯(🏒)了。

库布里克在接受采访时(🎉)做(💛)过解(😡)读，大意是人的性格(🚤)本(🎩)身就有(🔪)问题的一面，恐怖故(🤫)事能做(🚕)的(🔟)事情，就是让我们看(🍅)见无(🚏)意(🔏)识的黑暗，而不用真的去面(🍑)对它。这(🎊)话说得很含蓄，但如(⛑)果(🥐)你把(🦗)《闪(😑)灵》当成一个职场故(📠)事来看(🎭)，一切就清楚多了。

杰克根本(🈺)没有被(🍙)鬼附身，他是被困住(🗳)了(🛀)。

瞭望酒(🈂)店那个巨大、空旷(🧞)的空间(⛄)，宛如一个迷宫。库布里克故(☝)意(💞)把酒(🚽)店的内部结构设计(😵)得(😧)不合逻(♑)辑，走廊通向不可能(🔍)的地方(💱)，窗(👣)户开在不该有窗户(🎆)的位(🍝)置(⭐)。很多人分析这些细节，说这(🍼)是为了(🔬)制造不安感，但还有(🛣)一(💌)种解(⤵)释(🚍)，说这个空间本身就(😶)是假的(🥦)，它是一个精心设计的、让(🐐)人逐渐(🐃)丧失方向感的牢笼(📞)。

杰(👃)克每天(🚢)做的事情是什么？(🐳)坐在打(👬)字机前，对着空白的纸发呆(🈷)。他(😑)写了(🐼)几个月，写出来的全(📪)是(⛄)同一句(📌)话：只工作不玩耍(🏧)，聪明的(♈)杰(🔒)克变傻瓜。

这是一个(⌛)被工(🚥)作(😘)榨干的人的精神状态。

你可(😺)能会说(🍬)，不对啊，电影里明明(⚾)有(💽)鬼，那(🎟)对(🦋)双胞胎女孩，237号房间(🏗)里的女(🖥)人，血从电梯里涌出来，杰克(🌤)跟鬼魂(🔎)把酒言欢，这些难道(📙)不(🎰)是超自(🤸)然元素吗？

是的，但(🦌)问题在(✂)于，库布里克从来没有明确(🤺)告(🕸)诉你(👆)这些东西是真的。

他(🦍)和(🏩)原著作(🌚)者斯蒂芬·金最大(👉)的分歧(🏩)就(🕘)在这里。小说里，酒店(🏇)闹鬼(👠)是(👰)板上钉钉的事实，但库布里(🐕)克电影(🈚)里所有的超自然现(🐥)象(🔒)，都可(😟)以(🛶)被解释成杰克的幻(🍈)觉。杰克(🎥)每次看到鬼魂的时候，画面(🍦)里都有(💃)一面镜子，他看似在(🏝)和(😂)鬼说话(🐖)，其实在和镜子里的(🌓)自己说(🤒)话。

这是库布里克的狡猾之(😺)处(🎖)，他拍(🙄)了一部可以被当成(🐘)鬼(🐈)片看的(🥖)电影，但骨子里讲的(🎽)是一个(🛑)人(🍂)如何在封闭、孤立(🧘)、高(♒)压(💤)的环境下一步步走向崩溃(💹)，鬼只是(🥪)这种崩溃的外化形(🕍)式(🚸)。

斯蒂(🏑)芬(🍯)·金为此很不爽，他(🦕)公开批(🌅)评过这部电影，说库布里克(🆓)弱化了(➖)角色的挣扎和人性(📬)质(🈸)感。他(🔐)写(🏎)的是一个好人被邪(⚡)恶力量(🌮)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🧖)成(🍧)了一(🔤)个本来就有问题的(😡)人(👕)最终爆(🌷)发的故事。

谁对谁错(🍆)不重要(🍦)，重(🎒)要的是，库布里克版(✋)本的(👘)《闪(🔘)灵》之所以能成为经典，是因(🐖)为它触(👮)及了一个比鬼魂更(👈)可(🗯)怕的(💺)东(🏞)西：人在极端环境(🗿)下的脆(📃)弱性。

不管相不相信有鬼，你(💣)都没法(📖)否认，人是可以被逼(👥)疯(😬)的。

这(🤵)就(💏)是为什么《闪灵》直到(🤪)今天看(🥃)起来依然很吓人，它讲的不(🆕)是(🌄)那种(📑)公式化的闹鬼故事(📦)，是(🌇)关于人(🐏)的处境。而人的处境(🤵)，四十五(⭐)年(🍾)来并没有变得更好(🎰)。

很多(🦎)人(🔱)在讨论《闪灵》引进会不会被(🐨)删减，删(😘)减多少。这些担心有(🅿)道(🌗)理。

但(🦉)如(🏮)果你接受我前面说(💨)的那种(💉)解读，这些删减可能反而不(🎰)会伤害(🎄)电影的核心。

因为《闪(✌)灵(🛣)》最恐(🥇)怖(⏱)的部分不是那些视(🌂)觉刺激(⤵)，而是杰克·尼科尔森的表(😼)演(🍎)。他坐(🚀)在空荡荡的大厅里(🌻)对(❓)着空气(❌)发呆，他和妻子吵架(🥕)时眼睛(🎇)里(✨)闪过的那一丝凶光(🤳)，还有(🏺)他(💟)拿着斧头追杀家人时脸上(🐁)那种亢(😎)奋和快乐交织的表(🔳)情(🕸)。

这些(🏆)东(🔲)西删不掉，因为它们(🐬)不血腥(📄)，不暴力，不色情，而且更真实(🎓)。

库布里(🐢)克在拍这部电影的(➖)时(🚌)候折(㊗)磨(🍀)了演员们整整一年(👾)，把扮演(➡)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🐥)逼(🛩)到了(🍃)精神崩溃的边缘，同(😁)一(🕢)个镜头(💢)拍几十遍上百遍，不(🍙)停地否(🦔)定(🖥)，不停地重来。有人说(🙉)这是(🐁)导(😥)演的暴行，但也有人说，正是(⬅)这种真(🚼)实的疲惫和恐惧，让(😃)温(⏳)迪这(😬)个(🔂)角色如此令人信服(🌚)。

温迪发(😄)现杰克写了几百页同一句(🚮)话时脸(🍆)上的表情，那已经不(♍)只(🥌)是一(🈲)个(🙃)演员在表演惊恐，更(🤘)是一个(🌞)真实的人在极限体验时的(💠)反(👱)应。

《闪(🐕)灵》之所以让人毛骨(🦃)悚(🏁)然，在于(🐦)它模糊了戏和真的(🙈)边界。

说(💁)到(🤮)这里，不得不提一个(🦏)有点(💹)讽(👪)刺的事情。

中国观众盼了四(🎶)十五年(🔑)要在大银幕上看《闪(📙)灵(🚢)》，但中(🔢)国(📬)的电影创作者们，已(🏴)经在一(🔀)个类似瞭望酒店的环境里(🌋)困了很(💬)多年了。

国产恐怖片(🧛)的(✋)现状(🤔)大(📿)家都知道：不能有(🚏)鬼。鬼到(👩)最后必须被解释成梦境、(🤥)幻(💫)觉或(🎶)者精神疾病，所有的(🏕)超(🤾)自然现象都要有一个说得(🛰)过去的(🎈)解释，否则别想见观众(🗞)。

这个(⛴)规(💯)定的出发点可能是好的，但(😦)它的实际效果是，国产恐怖(〽)片(🔇)被迫(🎛)走进了一条死胡同。你(⚽)要吓人(🤜)，但又不能真的吓人。前面拼(😒)命地讲一个关于未知和恐(🕥)惧(🎖)的故(🏙)事，到了结尾又必须告(📼)诉观众(🍜)，没什么未知的，一切都可以(🔕)解(😥)释。听着就很荒诞。

而就像(🆒)前(🍘)面说的，《闪灵》误打误撞地符(✒)合了这(🦒)个标准。

库布里克从来(🚴)没有(🏷)明(🚊)确说酒店里有鬼，只是展示(⏲)了一个精神逐渐崩溃的人(🏦)眼(🛎)中的(♎)世界。你完全可以把整(📍)部电影(🎞)解读成一个关于精神疾病(🏭)的案例研究：杰克有酗酒(🥥)史(🏿)，有暴(🌯)力史，有创作焦虑，被隔(💅)离在极(⤵)端环境里好几个月，他出现(💁)幻(🏯)觉太正常了。

库布里克的(🏃)高(🔶)明之处是保持了模糊性，他(📵)没有告(🏂)诉你答案，一切丢给你(🍡)自己(😹)去(🍜)判断。

这种模糊性在当下的(🤜)审查环境里是不被允许的(🤩)，你(🎌)必须(🐽)给一个明确的解释。要(🥄)么有鬼(📎)，要么没鬼。要么是真的，要么(😇)是假的。灰色地带不被容忍(🍐)。

所(😠)以国(🔌)产恐怖片永远拍不出(🍴)《闪灵》，不(🌕)是因为我们没有好导演，或(😽)者(🧙)观众不买账，而是因为《闪(🖨)灵(🙂)》那种让人在看完电影之后(❎)还要争(🆑)论好几十年、到底有(🐈)没有(🛳)鬼(🌜)、到底发生了什么的创作(💣)空间，根本就不存在。

这确实(🦋)很(🐲)讽刺(🗞)，一部四十五年前的美(🗯)国电影(🙈)，以一种半合规的姿态进入(㊗)了中国市场。而中国本土的(🐊)创(🍍)作者(🌮)们，却因为规则的刚性(🌑)，连模仿(🦍)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏎)》的(🥥)引进是一块试金石，测试(📐)的(🤰)是审查环境对强烈类型表(🧞)达的容(👙)忍度。也有人说这只是(🎹)市场(📻)供(🐀)需关系下的必然选择。春节(🚂)档大招放完了就没了，得靠(🚿)引(🔉)进片(♏)来填补空档。

两种说法(🔍)都有道(🔦)理，但或许我们也可以跳出(🍬)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌰)是(🍩)一个(🗿)完美的闪灵式隐喻。

中(💬)国电影(🙍)市场过去一年经历了什么(🗂)？(🦈)春节档爆发，然后是长达(🛢)几(💋)个月的断层，票房低于五千(⏸)万的冷(🍙)淡日增多，大量中小成(🎋)本影(🗣)片(🀄)上映即消失，影院经理在非(🌂)档期面对空荡的影厅一筹(🐃)莫(🌾)展。整(📊)个行业弥漫着一种封(👬)闭、孤(😕)立、不确定性的氛围。

这和(🚎)杰克的处境有什么区别？(🌸)

一(🐗)个曾(🎅)经繁荣的市场，被困在(🚄)某种结(♐)构性的困境里。头部效应越(🥜)来(📫)越明显，资源疯狂涌向极(🎎)少(🕙)数项目，中腰部空间塌陷。大(🛑)家都在(🗺)等待下一个大档期的(⏺)到来(🍽)，就(🥏)像等待封山期结束一样。

而(🕢)在这个等待的过程中，有些(🥊)人(🤵)可能(➿)已经开始看到不存在(🚨)的东西(🦒)了。

这不是危言耸听，电影行(📺)业的从业者们这两年的焦(🆑)虑(🧙)是真(🚋)实存在的。撤档潮、片(🗑)荒、融(🍼)资遇冷、项目立项困难。好(🦏)多(🆗)次我跟同行交流，都听到(🔰)有(😫)人怀疑，这个行业还有没有(🎽)未来，观(🈵)众是不是已经不愿意(🈷)走进(🐘)电(🆕)影院了。

这种集体性的焦虑(🚷)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🦋)里(🔻)敲打(🤺)字机时的状态，本质上(🏳)是一样(🤗)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💢)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔉)片(👣)，能够(💪)填补市场上恐怖类型(👆)的空白(⚾)，更因为因为它讲的那个故(🌜)事(👻)，关于一个人如何在封闭(🏷)环(❇)境中逐渐失去理智，和此刻(👲)中国电(😺)影市场正在经历的某(💧)种状(🍅)态(📶)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕕)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐨)害(⚪)怕的(🔧)是被困住的感觉，无论(🐻)怎么努(🈴)力都找不到出路的绝望，在(🔜)等待中慢慢消耗掉所有的(❎)意(🔳)志和(🚦)信心，看着空白的屏幕(🏵)却写不(🦖)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👭)以(🧠)能成为经典，是因为它触(🛋)及(🔏)了这些普遍性的恐惧。它用(💦)一个酒(✋)店里的故事，讲了所有(👬)人都(♍)可(🚱)能经历的精神困境。

四十五(💮)年过去了，杰克·尼科尔森(🔲)老了，谢(🐁)莉·杜瓦尔已经去世(🌓)，库布里(🙏)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🛫)然耐看，因为它讲的那种恐(🔒)惧(🔓)，是跨(🤴)越时代的。

让它来吧。

凑巧在秋招看了eva重映。忘掉了很(🦀)多前(🧣)作内容，看(🛴)得稀(🍧)里糊涂。第(🍵)一次看终(😇)的时(🍉)候并不觉(🎦)得它(📶)有多意识流，然而现在我却没办法看(👕)懂了。第一次看(🎴)终的(👱)时候也非(🥎)常喜欢这(😴)个结(🏌)局，我在没(🌞)有参(🧒)与现实世界的(🍋)时候觉得存在主义才是生活的真谛(🐎)。我并(🚋)不真切地(🕎)清楚生活在现(👽)实世界意(🕷)味着(✍)什么，但是(🤶)我对(〰)它充满期待。当然了，平淡的、穿正装(🌴)坐地(📙)铁上班的(🥠)日复(✈)一日的日(🥇)常才是生(😎)活的(💩)意义，西西(📱)弗斯(🏘)一定是幸福的，西西弗斯只能是幸福(🐑)的。生活好似肉(〰)鸽游(🕣)戏，在无限(🔣)的循环后(🎸)突然(🤾)通关，然后(🔽)又回(🎓)到起点。像真嗣一样，接受一个没有被补完的世界，才(🎋)算得(🔔)上长大了(😂)。但在边沿(🍬)上，生(🌤)活不是这(😴)样。在(🐥)秋招这种薛定(🛢)谔的状态下，生活是半进半出半现实(🥗)半幻(🔤)想的叠加(📧)态，是一盆刚接(🧖)的太烫的(🦐)洗脚(📠)水，我的脚(🐢)尖刚(👬)接触到水面就被烫得缩到了盆边。我(😞)开始想象一个(🚱)真正(🤛)被补完的(🚩)世界，它好(🌽)像也(🚬)没什么不(🧠)好。如(🤶)果这样一个世界确实存在，那我的痛苦也会随着心(🔸)之壁(⤵)一起消失(🚙)，这给了我(🧦)很大(🦒)慰藉。只是(⛅)终的(😺)结局恰恰相反(➡)，没有给我这种幻想的空间。和朋友说(👄)如果(🥜)我是真嗣(🥀)，大概在tv版第四(🛵)集做出放(😳)弃开(🔭)eva的决定之(🗺)后就(🕌)再也不会回来了。一直没觉得真嗣懦(🏋)弱，是因为换作(🔐)是我(🎪)，我只会放(⏩)弃得更快(🥩)。长久(⬛)以来的思(😏)维模(👼)式就是这样，我甚至很难接受自己有那种自我纠结(🚽)优柔(👢)寡断的阶(📪)段，所以会(⛵)尽早(🏛)放弃尝试(👏)。和gpt聊(💇)过这个问题，它(⛲)说改变长期思维习惯的误区其实是(🥚)试图(⛺)通过思考(🥀)来改变行为。因(🎅)为我的这(🔲)种模(😿)式本身就(🛤)是逻(🎄)辑性的，它导向一个过大、过于抽象(🏿)到没有人可以(🖇)说这(📳)是错误的(🍗)归因。面对(🍇)这种(🔭)问题的时(🈂)候，思(🍰)考就不能打破它了，因为它本身就不是没有逻辑的(🐖)。越思(🎒)考反而会(🛰)越强化这(🌌)个结(🔐)论。我觉得(🐊)很有(🍙)道理。所以我要(🔯)做点什么，比如去开eva或者投下一份简(😬)历，然(🚦)后暗自期(🧣)待一个补完计(🦑)划被实施(🤞)的世(🍽)界。