前两天(🥧)，华(💬)纳官(🍧)微偷偷卖了个关子(💐)，明(📳)眼的影(🌡)迷一看就懂，奔走相(🎇)告。

《闪灵(🤾)》要(📓)来了。

斯坦利·库布(🥒)里克(📉)1980年(📸)的封神恐怖片，终于要在内(😱)地院线(🌀)上映。

经典是经典，好(🎬)看(🐔)也是(🦃)真(🐷)好看，但毕竟是四十(💄)多年的(🖕)老片了，怎么挑在这时候突(🙄)然引进(🗞)？

以及一个大家更(⏹)关(🐂)心的(🌽)问(🍯)题：作为口味不轻(🏽)的恐怖(📭)片，它会被动多少剪刀？动(❤)完(🏌)了还(🐴)能看吗？

谜底也许(🥈)就(🙊)在谜面(👼)上。

对于《闪灵》，网上有(🍸)一种流(💰)行(🕚)的解读：它压根就(🔆)不是(⛴)一(🤮)部恐怖片。

或者说，它是一部(🕳)被伪装(🚎)成恐怖片的职场崩(🌧)溃(🏺)纪录(⭕)片(😠)。

男主角杰克是个什(🎐)么人？(🕧)一个失业的作家，有酗酒的(🕞)毛病，之(🙏)前还因为情绪失控(👐)打(🎎)过自(❤)己(🛅)的孩子。为了养家糊(㊙)口，也为(🈵)了找个安静地方写作，他接(🏜)下(🌖)了一(🍭)份偏远酒店冬季管(🍳)理(🎟)员的工(🍊)作。工作内容很简单(🛅)，就是在(🕛)封(🐏)山的几个月里看着(🗃)这栋(🧥)楼(🏷)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🕝)有点耳(🎠)熟，一个中年人，职业(🃏)不(🖨)顺，经(🛡)济(🔵)紧张，带着老婆孩子(🏍)搬到一(👠)个与世隔绝的地方，指望着(🚀)能东山(🤱)再起。

然后他疯了。

库(🥋)布(😹)里克(🌟)在(🧔)接受采访时做过解(📧)读，大意(➕)是人的性格本身就有问题(⏯)的(🅿)一面(👅)，恐怖故事能做的事(🎲)情(🐲)，就是让(🐤)我们看见无意识的(📗)黑暗，而(💬)不(🍙)用真的去面对它。这(🎟)话说(🆔)得(⏳)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👼)成一个(🧙)职场故事来看，一切(😬)就(🏒)清楚(♊)多(🍿)了。

杰克根本没有被(🍹)鬼附身(🚰)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🍬)个巨大(🍓)、空旷的空间，宛如(🆑)一(🔶)个迷(♉)宫(🥉)。库布里克故意把酒(🕧)店的内(🔅)部结构设计得不合逻辑，走(🐌)廊(🦎)通向(📗)不可能的地方，窗户(🐇)开(🚹)在不该(🚾)有窗户的位置。很多(🐀)人分析(👵)这(🐑)些细节，说这是为了(🈯)制造(🚈)不(💔)安感，但还有一种解释，说这(🔏)个空间(🖖)本身就是假的，它是(🎞)一(🤡)个精(🖥)心(🍮)设计的、让人逐渐(💷)丧失方(📪)向感的牢笼。

杰克每天做的(🐾)事情是(✒)什么？坐在打字机(🔂)前(🤫)，对着(🗨)空(🏋)白的纸发呆。他写了(🕶)几个月(🎸)，写出来的全是同一句话：(✒)只(👲)工作(🗞)不玩耍，聪明的杰克(🛌)变(🎽)傻瓜。

这(🦔)是一个被工作榨干(🎩)的人的(🛎)精(📂)神状态。

你可能会说(🎰)，不对(📒)啊(🧒)，电影里明明有鬼，那对双胞(✏)胎女孩(💟)，237号房间里的女人，血(🚵)从(🌀)电梯(🦎)里(🍸)涌出来，杰克跟鬼魂(🎤)把酒言(🤔)欢，这些难道不是超自然元(🔞)素吗？(🦊)

是的，但问题在于，库(💸)布(📋)里克(😩)从(🗾)来没有明确告诉你(🈁)这些东(➗)西是真的。

他和原著作者斯(👹)蒂(✝)芬·(Ⓜ)金最大的分歧就在(📏)这(⏳)里。小说(🚥)里，酒店闹鬼是板上(🎊)钉钉的(👶)事(🤣)实，但库布里克电影(🏏)里所(🛍)有(💻)的超自然现象，都可以被解(🐗)释成杰(💲)克的幻觉。杰克每次(💷)看(🧝)到鬼(🥇)魂(🥜)的时候，画面里都有(🗻)一面镜(🌓)子，他看似在和鬼说话，其实(📞)在和镜(🚪)子里的自己说话。

这(🍩)是(👴)库布(😛)里(🐥)克的狡猾之处，他拍(🔣)了一部(🍮)可以被当成鬼片看的电影(🔝)，但(💪)骨子(🤺)里讲的是一个人如(🦌)何(😮)在封闭(😋)、孤立、高压的环(🍤)境下一(👦)步(🏞)步走向崩溃，鬼只是(🦗)这种(🍑)崩(🍇)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌛)为此很(🔟)不爽，他公开批评过(🖐)这(🍛)部电(♈)影(🎵)，说库布里克弱化了(💓)角色的(👗)挣扎和人性质感。他写的是(🔟)一个好(🔢)人被邪恶力量侵蚀(🤦)的(♊)悲剧(🐗)，被(🤥)库布里克拍成了一(🍷)个本来(📭)就有问题的人最终爆发的(🚣)故(👺)事。

谁(🎀)对谁错不重要，重要(🐛)的(👮)是，库布(💤)里克版本的《闪灵》之(🕳)所以能(🌗)成(🎟)为经典，是因为它触(💔)及了(🐉)一(⛱)个比鬼魂更可怕的东西：(⛎)人在极(🍆)端环境下的脆弱性(⛄)。

不(📑)管相(🥤)不(🐦)相信有鬼，你都没法(🍗)否认，人(🔷)是可以被逼疯的。

这就是为(🚓)什么《闪(🐽)灵》直到今天看起来(🤮)依(🏞)然很(🛥)吓(🏺)人，它讲的不是那种(🏄)公式化(💋)的闹鬼故事，是关于人的处(🌓)境(💁)。而人(🥛)的处境，四十五年来(👡)并(👮)没有变(💽)得更好。

很多人在讨(🚝)论《闪灵(🦂)》引(🌛)进会不会被删减，删(🦏)减多(🚪)少(🔎)。这些担心有道理。

但如果你(🍚)接受我(💡)前面说的那种解读(🎴)，这(🌓)些删(🔡)减(🔉)可能反而不会伤害(🌪)电影的(😃)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📉)分不是(🚝)那些视觉刺激，而是(⏱)杰(🌌)克·(🛃)尼(🥇)科尔森的表演。他坐(🎱)在空荡(🛋)荡的大厅里对着空气发呆(💌)，他(🥃)和妻(🐮)子吵架时眼睛里闪(🤤)过(🖤)的那一(🎂)丝凶光，还有他拿着(🖼)斧头追(🈵)杀(😳)家人时脸上那种亢(🕷)奋和(🏺)快(🏑)乐交织的表情。

这些东西删(🚮)不掉，因(🌑)为它们不血腥，不暴(♈)力(🏩)，不色(💏)情(⛓)，而且更真实。

库布里(🐘)克在拍(🔟)这部电影的时候折磨了演(🍄)员们整(🎰)整一年，把扮演妻子(📋)温(🦆)迪的(💊)谢(👀)莉·杜瓦尔逼到了(🕯)精神崩(📻)溃的边缘，同一个镜头拍几(🎖)十(🛷)遍上(🐷)百遍，不停地否定，不(✍)停(🌞)地重来(🏳)。有人说这是导演的(👣)暴行，但(🤭)也(🍐)有人说，正是这种真(🤜)实的(🔄)疲(🏺)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚷)如此令(🤞)人信服。

温迪发现杰(🌯)克(🐶)写了(🐌)几(💆)百页同一句话时脸(🦆)上的表(💣)情，那已经不只是一个演员(🍪)在表演(💲)惊恐，更是一个真实(🚴)的(🐞)人在(🛒)极(🙈)限体验时的反应。

《闪(🈵)灵》之所(💥)以让人毛骨悚然，在于它模(📵)糊(💅)了戏(👽)和真的边界。

说到这(🕖)里(🤩)，不得不(🌠)提一个有点讽刺的(✨)事情。

中(🤹)国(🌀)观众盼了四十五年(🚋)要在(💔)大(😁)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🙍)影创作(🍣)者们，已经在一个类(⤵)似(📎)瞭望(👾)酒(😘)店的环境里困了很(🦊)多年了(🥜)。

国产恐怖片的现状大家都(📲)知道：(🕛)不能有鬼。鬼到最后(💃)必(🔀)须被(🕦)解(😢)释成梦境、幻觉或(🍜)者精神(🏰)疾病，所有的超自然现象都(🕠)要(🕥)有一个说得过去的解释(🐙)，否(🍵)则别想见观众。

这个规定的(🛒)出发点(🤴)可能是好的，但它的实(📪)际效(🉑)果(📂)是，国产恐怖片被迫走进了(🎠)一条死胡同。你要吓人，但又(😢)不(🎖)能真(🚝)的吓人。前面拼命地讲(🚺)一个关(🚋)于未知和恐惧的故事，到了(🚂)结尾又必须告诉观众，没什(🔳)么(🌁)未知(🐓)的，一切都可以解释。听(💶)着就很(🦔)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔏)》误(🔴)打误撞地符合了这个标(💵)准(🌊)。

库布里克从来没有明确说(💧)酒店里(🍅)有鬼，只是展示了一个(🈴)精神(🐚)逐(🛳)渐崩溃的人眼中的世界。你(⛺)完全可以把整部电影解读(🎥)成(🍔)一个(😆)关于精神疾病的案例(🕘)研究：(🕋)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👍)创作焦虑，被隔离在极端环(🎙)境(🖋)里好(🙈)几个月，他出现幻觉太(👾)正常了(🌂)。

库布里克的高明之处是保(🐴)持(📒)了模糊性，他没有告诉你(💦)答(📖)案，一切丢给你自己去判断(🚸)。

这种模(🎯)糊性在当下的审查环(🐄)境里(👺)是(😏)不被允许的，你必须给一个(🌀)明确的解释。要么有鬼，要么(🔗)没鬼。要(🧒)么是真的，要么是假的(👆)。灰色地(♒)带不被容忍。

所以国产恐怖(🖼)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🈚)为(🤨)我们(😭)没有好导演，或者观众(🤧)不买账(🕚)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔸)看(🌜)完电影之后还要争论好(⛄)几(😫)十年、到底有没有鬼、到(🕑)底发生(🤼)了什么的创作空间，根(👵)本就(🌇)不(⏪)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍒)十五年前的美国电影，以一(🌼)种半合(🌕)规的姿态进入了中国(🚼)市场。而(🐤)中国本土的创作者们，却因(😂)为规则的刚性，连模仿的机(🔙)会(🦍)都没(🔜)有。

有人说《闪灵》的引进(🔳)是一块(🕦)试金石，测试的是审查环境(🚛)对(🈺)强烈类型表达的容忍度(🌐)。也(🏙)有人说这只是市场供需关(🐌)系下的(🥥)必然选择。春节档大招(⛪)放完(🌛)了(🛠)就没了，得靠引进片来填补(🥅)空档。

两种说法都有道理，但(🏦)或许我(🛩)们也可以跳出来看。

《闪(🦋)灵》引进(🥍)这件事，正好是一个完美的(👎)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎒)过(🔉)去一(✈)年经历了什么？春节(💓)档爆发(🏸)，然后是长达几个月的断层(🧒)，票(🤠)房低于五千万的冷淡日(👍)增(🚖)多，大量中小成本影片上映(🏃)即消失(🐚)，影院经理在非档期面(🔡)对空(🦉)荡(👇)的影厅一筹莫展。整个行业(🔏)弥漫着一种封闭、孤立、(🙊)不确定(🙆)性的氛围。

这和杰克的(👖)处境有(📲)什么区别？

一个曾经繁荣(🐫)的市场，被困在某种结构性(📡)的(👟)困境(🐴)里。头部效应越来越明(💑)显，资源(🍐)疯狂涌向极少数项目，中腰(🗓)部(👶)空间塌陷。大家都在等待(🏴)下(😁)一个大档期的到来，就像等(⛸)待封山(🦓)期结束一样。

而在这个(📢)等待(🧦)的(🚛)过程中，有些人可能已经开(🤰)始看到不存在的东西了。

这(🔣)不是危(👃)言耸听，电影行业的从(👿)业者们(🚊)这两年的焦虑是真实存在(🌘)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌞)冷(🚅)、项(⛅)目立项困难。好多次我(🔛)跟同行(🔇)交流，都听到有人怀疑，这个(🍐)行(🎾)业还有没有未来，观众是(🕘)不(📭)是已经不愿意走进电影院(🌓)了。

这种(🚒)集体性的焦虑，和杰克(🔧)坐在(🔌)空(🚘)荡荡的大厅里敲打字机时(🏢)的状态，本质上是一样的。

所(👳)以《闪灵(🌓)》来得正是时候。

不仅仅(🍊)因为它(⛪)是一部恐怖片，能够填补市(💬)场上恐怖类型的空白，更因(💼)为(💥)因为(💽)它讲的那个故事，关于(🏹)一个人(🐳)如何在封闭环境中逐渐失(🌿)去(🔹)理智，和此刻中国电影市(📪)场(💮)正在经历的某种状态，形成(🚍)了一种(🎖)奇妙的共振。

我们害怕(🈁)什么(🎟)？(🍼)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐭)住的感觉，无论怎么努力都(🔩)找不到(👷)出路的绝望，在等待中(😹)慢慢消(📐)耗掉所有的意志和信心，看(〽)着空白的屏幕却写不出一(🐋)个(🤚)字的(🍂)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛒)为经典(😛)，是因为它触及了这些普遍(💝)性(💾)的恐惧。它用一个酒店里(😜)的(🈂)故事，讲了所有人都可能经(🐐)历的精(👄)神困境。

四十五年过去(🚙)了，杰(🕹)克(🛺)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔕)瓦尔已经去世，库布里克早(🍉)在1999年就(😯)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚵)，因为它(🏣)讲的那种恐惧，是跨越时代(🌜)的。

让它来吧。