刚打开电视剧，看(🚶)着致敬25年前的兄(🎁)弟连片(🛂)头，中国电(🎎)视剧的(🎹)审美还停(👟)留在模(🚂)仿，为什么(📩)？因为(🐧)还有很多(💌)人没有(📱)吃过、没(🚁)有看过。优秀的制(🚂)作是什么样，一定是《兄(🚁)弟连》这样。导演，你(🚇)也认同对吧。没有(🤫)群演，全(✨)是演员，主(✊)演演技(🈂)全部在线(💃)怎么评(🏤)判？我当(📺)年看兄(🧥)弟连，认为(🐰)他们都是职业的(🐰)军人，若干年后才知道(🏕)，全部是职业的演(🕔)员。从片头看影视(🗯)产业的(🐷)进步空间(😭)，还是很(💈)大的。好的(🈚)剧本现(🎢)在已经很(✒)多了，优(🎫)秀的演员(😝)和群演还很少。一(🐐)眼假的表演，还是主流。

文 / 让-吕克·戈(😸)达(🏏)尔(🗺) & 曼(🕶)努埃尔·德·奥利维(🚂)拉(🏘)

（(😇)本(🏞)文(👬)由Gemini AI翻译，再经过了人(🤟)工(🤾)的(😿)逐(🎢)句(🛳)校对与润色，并添加了(🤞)一(🆓)些(🎵)必(🥠)要的注释。由于并未找(📢)到(🎼)法(🍭)语(😥)原文，本文翻译同时比(✡)照(🔨)了(🙉)西(🔙)班(🕺)牙语和葡萄牙语译文(♌)。）(🥥)

1993年(🐝)9月(⚾)，曼努埃尔·德·奥利(💷)维(🔜)拉(🏉)的(🏵)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(💲)与(🥩)让(♈)-吕(😒)克(⛷)·戈达尔的《悲哀于(🧣)我(✍)》（(🥝)Hé(💿)las pour moi）(😲)几乎同时在巴黎的银(🔳)幕(🤛)上(💿)映(💩)。借此契机，戈达尔提议(⚓)与(⭕)奥(👉)利(🧓)维(🚻)拉会面，旨在就这两(🚭)部(🍅)影(😓)片(🐺)展(🐛)开一场“科学性”（scientifique）的(💓)探(🐨)讨(😁)。

让(💩)-吕克·戈达尔：没问(🔃)题(📫)，巨(🧛)大(🥧)的声响是我对公众做(👡)出(📴)的(🛏)唯(🌚)一(🍣)妥协。您知道儒勒·列(🏝)纳(🌘)尔(🥇)（(🎺)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(📭)“批(🚤)评(🔇)就(🌰)像溃败军队里的士兵(🈂)，他(☝)开(🐄)了(👲)小(🤲)差，投奔了敌营。谁是(😫)敌(💂)人(🥄)？(🏜)是(📲)公众。”

曼努埃尔·德·(🍌)奥(🏜)利(📃)维(🕤)拉：那您呢，您知道伯(🐇)格(👇)曼(🆙)是(📧)怎(⏸)么评价影评人的吗(👒)？(🦄)“某(🖤)些(🥅)影(👩)评人在我看来就像是(⛱)在(🚼)试(🥖)图(🥊)教我们如何奔跑的瘸(🖱)子(✉)。”

让(✖)-吕(👽)克·戈达尔：我请求(😈)让(🎹)我(📴)以(💋)评(📪)论家的身份展开这次(🤘)对(🕋)话(😯)。与(🔓)其扮演“作者”，我更愿意(🆓)去(🦄)见(🔭)某(🔴)个人，谈论他的电影，或(📠)许(🕢)偶(😬)尔(📔)也(📐)让那个人谈谈我的(🍆)电(👚)影(🏢)。如(🕔)果(🥏)这能从宣传角度对两(🏟)部(🎏)影(👌)片(🛶)有所助益，那我们就这(😈)么(😓)做(🕋)吧(🌦)。电(👌)影是对现实的一种(📬)批(📡)判(⏩)，从(🤖)这(🛀)个角度看，我是非常传(🚷)统(🏦)的(🏰)；(🐢)而且作为一名用法语(✒)拍(🏦)摄(🔈)的(🏈)电影人，我始终带有对(🥗)电(🌔)影(🈵)的(🕐)批(♊)判态度。一直以来，法国(🗓)的(🤨)伟(🐻)大(🤢)之处之一在于拥有批(🎹)判(😣)性(⛸)的(🍎)视点，即便这个国家对(⛱)此(🏈)一(🚪)无(📏)所(⏩)知。从狄德罗[1]开始，所(💀)有(🌂)的(🏯)艺(🗼)术(🍉)评论家都是法国人，经(🖨)过(🦀)波(😳)德(👕)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🌕)马(❓)尔(🏸)罗(💡)[4]，也(👷)就是说，无论是不是(👭)作(🌝)家(⬆)，他(💩)们(🔦)都是有“风格”（style）的人(📨)。糟(♟)糕(✴)的(⛱)评论家没有风格。美国(⛄)只(🌂)有(🌇)两(🐊)个影评人：詹姆斯·(🌥)阿(💫)吉(🌫)（(🏖)James Agee）(😰)和（长久以来被忽视(😌)的(🛒)）(👃)来(💰)自圣地亚哥的曼尼·(⤵)法(🦈)伯(🎃)（(🧗)Manny Farber）。既然我们的电影同(🗿)时(🔆)上(🍳)映(💡)，我(⛵)想提出第一个问题(🐮)：(🌝)我(😫)们(📒)要(🔍)如何理解“上映”（sortir）一(🛶)部(🗝)电(🎾)影(📮)[5]？为什么要让电影“上(👝)映(⛴)”？(🔥)我(🏟)们(📝)在让它们“进入”这里(🕌)或(📉)那(🎶)里(🚲)时(📛)遇到了很多困难，然后(📷)还(🍨)有(🥁)些(🤔)人没做什么大事，但无(🙍)论(🗡)如(🌬)何(🆒)，他们还是做了必要的(✒)事(📈)来(😪)把(🔭)它(🍠)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(🎰)尔(〰)·(♊)德(🔅)·奥利维拉：在葡萄(🚎)牙(🥌)语(🚸)里(👰)我们不用同一个词，因(✡)此(🔗)也(🚆)就(🥀)没(🏂)有这种双关语。我们(❔)不(👙)说(♟)“sortir un film”（(🈸)让(🔊)电影出去/上映）。不过(🧣)，这(🐁)是(🈴)个(🐕)困扰我的问题。我之所(⤵)以(🏇)感(🏘)到(😴)困(📴)扰，是因为对我来说(🏺)，必(🏓)须(🔛)先(🌮)展(🔽)示电影，然而，在针对电(🐿)影(🏌)的(👯)评(🎂)论完成之前，电影并未(🛷)完(🤜)成(🎌)。一(🚛)个好的、聪明的、专(🎊)注(💞)的(🤣)、(🐢)敏(🚘)感的评论家，是观众的(🤩)代(🗂)表(🍲)，他(🍆)去寻找那部在我看来(🚐)—(🎦)—(😲)即(🕑)便我已经拍完了——(🎠)尚(🏊)不(🌎)存(💧)在(🍇)的电影，他要去完成(⏯)它(🥇)。观(🐹)影(🐮)者(😡)与银幕之间的动态关(🚻)系(📛)实(🌧)际(🕥)上是至关重要的，它是(😲)电(❤)影(🚲)的(🐶)一(✍)部分。我说的是观影(📞)者(🗨)（(💜)espectador）(✍)，不(🦍)是观众（público）[6]。观众，是(✒)某(😈)种(⛅)抽(⚽)象的东西，是非个人的。

让-吕(😘)克(🌤)·戈达尔：观众是现存的观(❗)影(✴)者，是被商业化了的观影者(♊)，是(🦖)买了票的观影者，他变成了(🍌)观(🐼)众。然而，他身上仍有一部分(🌷)保(🚃)留(🥜)着观影者的特质，就像读者(⚽)一(💘)样。如果我们谈论的是一部(🎱)电(✔)影，我们会说观影者是剧本(⏪)，而(🧚)观(📷)众则是观影者的实现（realizació(📀)n）(🍸)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(⛷)我(⬆)有时会问自己：如果电影(🆎)没(💰)人看——我的许多电影都没(⛲)人(🚋)看，或者被误读，甚至连我自(📮)己(🕳)也……我想我们是为了一(🖌)两(👯)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🔷)德(🈲)·(➿)奥利维拉：但这就足够了(❕)。

让(🧑)-吕克·戈达尔：当然。但我(🖨)还(🤒)是想回到“上映”（sortir）这个话(🍓)题(💭)，这(⌛)不仅仅是文字游戏。应该有(🙏)一(🦒)些小词典，告诉我们每种语(📇)言(💾)中电影的技术术语。例如，我(🦄)们(❇)在影院看到的电影拷贝，带有(🌸)图(🛴)像和声音的拷贝，在法语中(🥎)被(📷)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(📙)尔(🉐)·德·奥利维拉：葡萄牙(⌚)语(🍁)也(💺)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🚈)-吕(😜)克·戈达尔：英语里叫“声(🌝)画(❤)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🌔)“样(📛)本(🤤)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🍘)上(🛷)较真，因为例如俄国人对纪(🤽)录(🛷)片和剧情片的区分就与我(🥋)们(🤔)不同。他们把有演员的电影称(🌈)为(♎)“扮演的电影”，而纪录片——(🐲)不(🍱)一定没有演员——被称为(📓)“非(🥎)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🍐)这(🐉)个(🦇)词本身：对美国人来说，它(🍁)没(🥋)什么大不了的含义。他们用(🗞)“picture”，也(🐵)就是照片。他们甚至没有一(🏉)个(🛣)词(🕰)来指代电视，他们突然变得(🥐)非(🚸)常商业化，他们说“network”（网络）(🏍)。如(🛵)果我们对语言如此不加注(⏲)意(🦐)，那么当人们说一部电影“上映(👐)/出(🆚)去”时，我们会产生一种错觉(♊)：(🤵)是某种东西真的出去了，还(🈲)是(🔺)我们把它弄出去了？

曼努(🚁)埃(☔)尔(📙)·德·奥利维拉：我会用(🐜)“出(🈶)来/出生”（sair）这个词，就像说(🎢)“和(🌰)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🕟)葡(✋)萄(💐)牙语中这意味着“带她去床(🏟)上(🆘)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(🐫)于(🍧)好电影来说，“上映”（sortie）已经(💊)变(✍)成了一个“出口在这边”的指示(🏆)，这(🧝)是一种摆脱它们的方式。

曼(🤟)努(🐽)埃尔·德·奥利维拉：我(🆚)们(💡)的电影也变成了电影节电(🌧)影(🍯)。电(🚂)影节的作用是向多样化的(👍)公(✏)众展示电影的多样性。它是(🖍)不(🌻)同电影人、国家、习俗的(🏜)一(🛁)种(🚽)对照。仅此而已，但这也不算(🤠)太(🏌)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🗯)您(🎨)描述的是一个过去的时代(😲)，而(➡)我见证了它的终结。我以为那(🔅)是(🙎)开始，其实那是终结。那是一(👲)个(🖖)电影节确实能帮助人们相(🌆)遇(🚚)、讨论电影、讨论任何想(😑)讨(🎃)论(🤵)之事的时代。一切都变了，电(🤛)影(💹)也变了。现在，电影人抱怨他(🤢)们(🕚)的孤独，但他们不再交谈，不(👧)再(㊗)讨(🕙)论，这是他们的错。今天，电影(⬆)节(🈷)越来越多。无论是强者还是(🥌)弱(🍔)者，每个人都在各自利用自(😛)己(🎀)能利用的东西。但在我看来，总(🏋)体(🙂)而言，举办电影节是为了延(🙏)续(🥇)一种对媒体或电视而言很(🎷)重(🥄)要的“电影观念”，一种关于电(📻)影(🎙)神(🤹)话的观念，这种神话曼努埃(🐣)尔(🚵)（指奥利维拉——编者注(👝)）(🏳)经历了一整个世纪，而我只(📘)经(🐇)历(💖)了后三分之二。也许您能感(💇)觉(🗽)到20年代（那时没有电影节(🕘)）(🐗)与今天之间的差异？

曼努(🚠)埃(🏙)尔·德·奥利维拉：新现象(🚂)是(🎼)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🔺)机(🥧)构，因为那早就存在，而是因(👻)为(㊙)有越来越多的观众——比(🤽)如(⤴)在(🌸)里斯本——去资料馆看那(🍷)些(😶)没进院线的电影。这很有趣(♿)，因(🤩)为你必须真的热爱电影才(🗡)会(🕒)去(😺)电影俱乐部或资料馆看片(🤫)…(😎)…

让-吕克·戈达尔：关于(🍊)相(👃)遇与对话的故事……这就(📘)是(🖐)我想对您说的：作为评论家(🔪)，我(💁)不指望别人对我说好话，我(🐣)不(👙)想人们对我说或写：“您的(🙁)电(😖)影太残暴了，太棒了，太天才(📛)了(🈂)，太(⛺)非凡了！”那时我会问他们：(🤠)“好(🍵)吧，那到底哪里非凡？”他们(💜)回(🗻)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(📘)汇(📤)，只(🏋)是重复：“它是非凡的！”然而(🛡)如(🌼)果他们对我说这真的很丑(😬)，这(🍳)里有错误，那我就会想，或许(🎐)对(🐆)话是可能的：你能告诉我有(🆘)错(🍮)误的都在哪里吗？这证明(🐬)了(🏁)今天的评论家不再想交谈(🔉)，而(🍣)电影人也不想被批评。而我(🚷)，作(🐩)为(💮)一个评论家出身的人，我只(🏤)需(🏈)要别人告诉我：这行不通(👮)。您(⛸)是否感觉到需要别人告诉(🤱)您(🍻)这(💓)不好？这会困扰您吗？因(🤯)为(💰)我对您电影中行不通的地(✋)方(🚲)有些话要说，但我不想困扰(😔)您(💱)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(👊)“当(♑)我拿自己与人相较，我会感(🛳)到(🎽)骄傲；当别人来评价我，我(🔄)会(⬇)感到谦卑。”这是您电影里的(♈)一(😓)句(👟)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🧛)：(🦔)那是圣人说的，或者是诚实(💦)的(🤕)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🎽)利(🌬)维(🥘)拉：我是个悲观主义者。当(🐮)有(🙅)人告诉我我的电影里有什(🚎)么(👄)行不通时，我会受影响。不过(🏹)，我(🤘)想我已经麻木很久了。但这取(🤫)决(🕴)于他们触碰哪里。如果我拳(🍄)头(✨)上有个伤口，但有人碰了碰(🕞)我(🌗)的二头肌，我就会没什么感(👀)觉(👲)。但(🐳)如果那个人把手指戳进伤(🤧)口(🌞)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🚄)戈(⚪)达尔：必须懂得区分什么(🥇)是(🕒)好(🈯)的，什么是坏的。这不仅仅是(😓)说(☔)出我们的感受，而是对电影(✋)进(🎉)行技术性或科学性的批评(📑)。只(🍤)有新浪潮这么做过。以前谁会(🚾)说(♎)：这个移动镜头是好的，我(🕓)们(🦐)觉得它好是因为这个，相对(🐖)于(🕜)另一个我们觉得坏的镜头(🕟)而(🚝)言(🍘)？或者：这段对白是好的(🌌)，相(🎋)比之下那段对白是坏的。今(🙄)天(🕐)，这完全丢失了。“作者”的概念(🚤)变(👒)得(🍢)如此重要，以至于连副导演(🛫)都(🤰)不敢对你说。唯一有时敢说(🍻)的(🧓)人，唯一我能与之维持一种(🎦)奇(🍆)怪的艺术关系的人，是制片人(😚)。因(🍟)为制片人投了钱，或者至少(👍)他(🚍)拿别人的钱去冒险，所以以(🛎)这(📭)种风险的名义，他敢对我说(😁)：(👴)“让(🕰)-吕克，这行不通。”然后我说：(🍤)“噢(🧦)”，然后我思考。至少，这提供了(🚤)一(⬇)种反思的可能性，让我能更(🍎)好(🌋)地(🕧)站稳脚跟。如果说今天的科(⤵)学(💮)家如此强大，那是因为他们(🚶)是(🍎)唯一还在互相批评的人。一(🔟)位(🦏)天文学家说：“我看到了月食(💇)，我(🔝)把它拍下来了。”另一位说：(📐)“给(🤕)我看看。”他看了之后断言：(🦗)“但(👴)这明明是月亮！你说什么月(📰)食(🧜)？(🎛)”另一位说：“啊，是啊……”；(👞)他(🌇)很恼火，但他会重新开始。在(🌼)艺(🌸)术中，在艺术批评中，例如波(🕣)德(🖌)莱(👐)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🕺)有(🐂)过这样的对抗时刻。否则，就(🍀)无(🎙)法前进。这是我唯一需要的(🕓)：(😔)批评。但我甚至得不到它。

曼努(🍇)埃(🤱)尔·德·奥利维拉：我需(💾)要(🛡)的更多是拍电影的手段。我(😧)永(🏡)远不知道电影会变成什么(🥄)样(🗼)。我(🍆)有分镜脚本（découpage），我有演(🥦)员(🥟)，我有布景，但我从未拥有电(🛬)影(🙏)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(👔)n）(🐨)在(⏰)时时刻刻地改变着那团“星(😩)云(🌦)”的整体构造。具体的东西只(💒)有(😦)在我看样片（rushes）的那一刻(🎣)才(🍠)会出现。我讨厌看样片，我总是(🏙)感(🐶)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(⛑)我(🛷)想我们都是这样。只有希区(😪)柯(🕟)克在看样片时是高兴的。所(🚀)以(📹)，作(🔹)为评论家，这就是我想对您(🚃)的(🐭)电影说的话：起初我随着(🌷)电(🐐)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🚅)译(💲)者(🏈)注）行进，但在某一刻我跳(🍙)脱(💈)了出来，开始思考别的事情(💄)。我(👫)想：啊，这里没那么好了，然(😿)后(❇)，与此同时，我在做梦，我想着引(🖼)力(❕)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🏧)了(🎚)，回到了自我意识当中，而就(🎉)在(🛺)那一刻，电影里有人说出了(🐹)“引(🖋)力(🤵)”这个词。于是我对自己说：(💣)最(🥛)终，这部电影是好的，我必须(♒)重(🎼)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(📩)利(🕤)维(🚕)拉：的确，这就是电影的主(⚾)题(🚯)：引力与万有引力定律。

让(💊)-吕(🥧)克·戈达尔：从更科学、(🚁)更(🖖)技术的角度来看，如果我是您(🚛)电(🏍)影的副导演，我会对您说：(✨)“您(🤵)确定吗，或者您能更好地向(🚅)我(😉)解释一下，以便我能帮助您(🔁)，为(🐡)什(🌶)么您选择这位女演员来演(✴)年(🔦)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🕤)后(🏕)的艾玛却选择了另一位（(⛏)Leonor Silveira）(👋)，且(🎬)两者如此不同？这是故意(🐍)的(🉐)吗？”这便是我的批评：第(🎊)二(💕)位女演员不如第一位，或者(🥓)至(🌗)少，当第二位女演员出现时，电(👚)影(🏪)下坠了，这就是引力。然后它(🐜)又(🍺)升起来了。

曼努埃尔·德·(🧔)奥(❄)利维拉：答案很简单：起(🥍)初(🔋)，我(😅)是为第二位女演员莱奥诺(⛸)·(🍂)西尔韦拉写的这部电影。这(🤨)个(🎪)女人当时处于危机和抑郁(🦄)状(🍗)态(💷)。我的制片人保罗·布兰科(🈺)（(🚽)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🐆)我(🍊)改编的那本书，阿古斯蒂娜(👱)·(🌆)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(🗺)》中(🍫)，有一句非常美的话，说艾玛(🏳)的(🛴)头发“像一滩黑墨水一样落(🍻)在(👯)她毛衣的背上”。为了拍摄这(💁)句(🔳)话(🍷)，我要求改变莱奥诺·西尔(🍫)韦(🤾)拉的发色，她是金发。她对此(🕡)感(🎲)到很受伤。那场戏拍得很糟(🛸)。于(🍌)是(🐵)，不得不找另一位女演员来(🎛)演(🖋)青少年的艾玛。这就是对您(🤯)技(🥜)术性批评的技术性回答。我(🙄)想(🥚)补充一点，电影总是伴随着“偶(🍥)然(🤯)”和运气。正是这些使我振奋(💿)：(🌇)所有那些在实现过程中涌(🏽)现(🆕)的小事件。这是一种我不太(🏁)理(😗)解(🍂)的现象，它既可能导致最坏(🗽)的(🏙)结果，也可能导致最好的结(⚾)果(💷)。没有一部电影是不靠运气(🧔)的(🏊)。它(🕉)是一种创造，一部电影是一(📯)个(💤)人的构想，很难进入其中。

让(😼)-吕(🔷)克·戈达尔：创造可以被(🃏)准(⛄)备吗？

曼努埃尔·德·奥利(⏳)维(🎿)拉：可以准备，但不能修复(❌)（(👉)reparada）。就像生活。事物就在那里(😝)，等(😖)着我们去拍摄。您想修复什(🗝)么(🛡)？(🤠)饥饿、在非洲死去的孩子(⛰)，是(👥)的，这很重要，值得修复，需要(💽)尽(🌠)可能广泛的公众。但一部电(🏭)影(🦄)不(🈁)是，它是一团巨大的混乱，我(💜)因(🤗)此在我自己面前感到渺小(✉)。话(🏡)虽如此，我接受您关于您“离(🚀)开(🚀)”我的电影又“回来”的批评：必(🕉)须(🤰)非常敏感才能进出电影而(👝)不(🈚)迷失。的确，这就是引力定律(🐱)。

让(💴)-吕克·戈达尔：我非常谦(🦈)虚(🤩)地(⏬)认为，新浪潮的人是从博物(👪)馆(🍑)出发做电影的。我们发现了(🗞)电(👑)影资料馆。我们在那里出生(🌛)。当(🙄)然(🎟)，我们小时候看过卓别林，但(😏)没(😴)人会在四岁时说，看了《救火(🍻)员(🍙)》后我要拍电影。所以我脑子(🤙)里(🚍)总有一个参照系。因此我认为(🍥)作(🕷)品比人更重要。这并非对每(💓)个(🧢)人来说都那么显而易见。女(🍒)人(🏷)的作品是庇护男人。而男人(🐴)，为(🏢)了(🖨)处于相对平等的地位，所能(💌)做(🥘)的一切就是制造作品：绘(👎)画(🈂)、文学或政治、战争、失(📜)业(🙆)、(🌍)贸易。归根结底，我对“人”（这(🤹)里(🕛)戈达尔专指作为创作者的(🃏)人(🤫)——译者注）不怎么感兴(🗾)趣(👸)。我对曼努埃尔·德·奥利维(🔲)拉(🔙)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🎴)我(㊙)们住在同一个城市，比邻而(🚣)居(🥜)，我想我也不会比现在更多(💒)地(📡)见(😎)到您。当然，见面时我们会更(😴)好(⛴)地谈论电影，但也仅此而已(🏒)。如(💌)今让我震惊的是，媒体对“个(💾)性(📞)”这(✳)一概念的开发远甚于对“人(🏠)”的(😖)开发。人在作品中，作品在人(🌿)中(⛄)。有些人不创作作品，而是创(😈)作(🍅)生活，尤其是女人，这本身就是(🤖)一(🏴)件作品。男人被迫创作作品(⛪)，因(🔺)为他们通常什么都不做。我(🌬)常(⛩)像布努埃尔那样说，电影对(🗿)我(🧥)来(🛳)说是最重要的。但如果把一(🍧)个(🛴)孩子的生命和一部电影的(📥)上(🥖)映放在一起权衡，我不会犹(🍳)豫(🤛)一(😝)秒钟：孩子优先于电影。

曼(🧀)努(📠)埃尔·德·奥利维拉：自(🌤)然(🎀)如此。从这个角度看，我也断(🕷)言(⛲)艺术没那么重要。

让-吕克·戈(💼)达(🆓)尔：但既然如此，如果不那(🚏)么(🖲)重要，那就不必做了。女人们(🥓)更(🖨)合乎逻辑，她们在生活中做(📤)这(🅱)事(🔫)。我不确定能否如此轻易地(🍏)说(🅾)艺术不重要。尤其是今天，当(🚊)艺(🍙)术稀缺而许多孩子死去时(🥢)。这(🎸)是(🔲)否意味着我们让艺术活得(📿)太(🤦)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🛷)尔(🦎)·德·奥利维拉：艺术不(🌥)是(🎴)艺术家。艺术家，艺术家的位置(🏖)，是(🥎)人类的虚荣。那种表达世界(🌓)观(💔)的方式，说“这个，这个，这个，这(🐂)个(🔘)行不通”，是一种虚荣的发作(🔴)。它(🎇)是(🙈)世俗的。艺术比艺术家更崇(🎌)高(🚟)、更有趣。一部电影总是比(🌿)电(📹)影人更聪明，正如斯特劳布(👃)（(🌽)Jean-Mari Straub）(🚋)所说。导演或艺术家走出来(🆙)展(🏥)示自己的那种方式，仅仅表(🗝)明(🗓)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🏴)尔(🏁)：这也是孩子的态度：“看，妈(🛹)妈(♍)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🐳)德(🚛)·奥利维拉：是的，当然，但(⤴)这(🔳)幅画通常也很漂亮。艺术与(🎂)艺(🅿)术(🛠)家之间的这种差异，也是历(🥇)史(🌎)与艺术之间的差异。历史展(🌽)示(📛)了民族、文明、情感、趣(💦)味(🙍)的(🚁)演变。艺术展示了这些演变(🚻)中(🏽)的实体。我们都有责任，尽管(👖)作(🍸)为导演我什么也做不了。作(🈁)为(➡)导演我只能做一件事，就是拍(🌛)电(🗂)影。仅此而已。然而，艺术家在(🐀)创(🏆)作的那一刻总是对的。那是(✔)他(🚄)们的虚构，是他们的内在化(🚒)。

让(📹)-吕(🏅)克·戈达尔：啊，我不这么(👡)认(🎱)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🕣)·(🗂)德·奥利维拉：是的，在那(💚)之(🈚)前(📶)（是这样）。但之后，一切都(🗾)会(💏)进入脑海中，然后再出来。例(🚳)如(🦇)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🥪)绵(🕰)一样面对电影，准备好吸收一(😞)切(💑)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🏸)定(🕌)这是个好比喻。当然，电影有(😤)其(🍀)奇观性和诗意的一面，这是(🧡)电(🙋)影(🦔)的深层使命。但这一使命只(💨)有(🔩)在最初进行了实验、验证(🌅)和(🖱)劳动——我们可以称之为(🔈)电(🚲)影(💘)的纪录片层面——之后才(🔪)能(🌷)实现。伟大的艺术家身上都(🌹)有(🐻)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🕊)安(🚎)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(😾)斯(🚨)特劳布、卡萨维蒂、维斯(🚮)康(🤨)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🤱)同(✝)的人身上都有，我有时也有(⚽)。以(⛓)爱(📘)森斯坦为例，没有比爱森斯(📇)坦(🌞)更抽象、更风格家或更风(🔤)格(⛵)化的人了。然而，如果今天我(🖥)们(🏍)要(🌗)展示十月革命的镜头，我们(🏏)不(🚖)会在当时的新闻片里找，新(🏥)闻(🔫)片使用的是爱森斯坦关于(🔆)十(😨)月革命的影像，那完全是被调(🚉)度(🧦)（mise en scène）出来的影像。当读到(🕳)弗(🤶)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(🕹)》的(👩)相关叙述时，我们得知弗拉(🖱)哈(🖋)迪(🌶)付钱给爱斯基摩人，和他们(💌)吵(🍁)架，强迫他们每天去捕鱼（(🔓)即(🚖)使他们不想去）。总之，他和(🚢)他(👕)们(📼)组成了一个电影摄制组，并(🈵)变(😺)成了一位了不起的人类学(🐕)家(🎺)。因此，这里存在着整全的纪(👠)录(🍺)片层面。在今天，这种方式——(🎳)即(🏀)使不能完美了解电影史，也(😤)至(🈂)少对其有所感觉的方式—(🎬)—(🙀)对许多人来说已经遗失了(👻)。必(🎴)须(🔔)拥有这种对电影史的感觉(🐭)，有(🌓)点像乔伊斯，他对文学史有(💌)着(👎)深刻的感觉，他知道当他写(🛶)下(🕳)一(🍵)个句子时，其中有些词是在(🔊)拉(🥋)丁语时代发明的，有些是在(📰)中(🌏)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🤣)个(🐆)词的时刻，通常背负着所有的(💤)精(🍾)神重担和他所感知到的所(📲)有(🍒)过去，正处于文学的现代，处(🅰)于(🔛)其成熟期。在电影中，很快，在(🔨)世(🐧)界(🏜)所接受的美国影响下，部分(📊)纪(🦀)录片式的工作被抛弃了。我(🆓)们(🖤)立刻走向了奇观，而这只不(🛸)过(🌽)是(🙊)最终的使命，是电影的弥撒(🕡)。在(📒)今天的电影中，人们举行弥(🙈)撒(🗓)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🤣)家(🏵)，诚实的艺术家，首先进行他们(🖐)的(🌧)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🤕)多(💘)或少忠实的公众。美国人规(🆗)范(🗑)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🔖)中(🌕)重(🗞)要的是募捐（quête）：一场(🐱)成(⏲)功的弥撒就是教堂里座无(📪)虚(🏤)席、募捐数额可观的弥撒(💙)。

曼(🛹)努(👖)埃尔·德·奥利维拉：募(🔴)捐(❣)（quête）是我下一部电影的(🎳)主(🔫)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(📒)募(🚺)捐（quête），我只调查（enquête），我(🍊)专(🌡)注于做一名预审法官。我审(🍧)理(🎞)投诉。批评应该通过祈祷来(🍶)表(📳)达，而不是通过弥撒。关于弥(🍍)撒(🧒)，人(🆑)们无话可说。或者只能说：(💰)“美(🎿)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🕎)是(🌝)一种练习，就像运动员的训(⛰)练(🗃)、(📻)钢琴家的音阶练习一样。当(🦍)人(🉑)们进行批评时，应当批评那(🥛)些(🍃)音阶以及这些音阶所能带(🚍)来(🐥)的效果。

曼努埃尔·德·奥利(❎)维(⛰)拉：奇观和弥撒我不感兴(❕)趣(🅱)。重要的是行动的欲望。您想(🛒)拍(🤲)电影，我想拍电影，就像此刻(🤥)我(😚)想(📯)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🍇)电(📜)影的方式就像某些英国人(💿)独(🚉)自去森林打猎。他们搭起帐(🤓)篷(✨)，拿(🎩)着枪守夜。但每天早上他们(💌)都(🙇)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🍚)觉(🈚)得这很好。必须反思这一点(👻)，关(🎫)于欲望。它就在人心里，就像一(😚)个(🚶)画家画着没人看的画，但他(🤼)不(🕕)会停下。欲望就像独自绽放(⏱)于(📙)原始森林中心的绝美花朵(🤕)，它(🈚)凝(🔸)聚着对果实的向往，为了自(🐌)己(😝)，也依靠自己。如果遇到一道(🚕)注(🥥)视着它、并发现它的美丽(🛡)的(🔸)目(♏)光，它便会绽放光采，她的美(🐑)丽(🐋)会变得引人注目、脱颖而(🔢)出(🏟)。但这样的目光往往来得太(🌨)迟(🆕)，人们为了抢占土地，已经烧毁(🥓)并(🐡)铲平了森林。在您和我之间(✌)，有(🦕)许多差异，这是幸事。语言、(🐬)国(🛤)家、文化的差异。您选择了(🐳)一(🥩)种(🚯)略带挑衅性的电影，它破坏(💲)了(🚇)叙事的传统秩序。您从混沌(🚼)中(🔔)出发寻找，为了将无序变为(🐏)有(🤸)序(🚱)。我也试图将无序变为有序(✂)，虽(🥥)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🐬)找(🍑)。我想这就是我们的电影的(➰)区(👝)别：我的电影较为接近一般(🗄)意(📱)义上的电影，而您的电影是(💩)某(🦏)种特殊的电影。

让-吕克·戈(😈)达(📇)尔：我会说我们做的是同(🕐)一(🦄)件(🔹)事，但您抵达了，而我尚未真(🔮)正(♎)成功过。所有人自然地遵循(💑)着(🦂)科学的图景，从混沌出发以(🕑)建(🐮)立(🏟)某种秩序。这“某种秩序”或多(🐮)或(👓)少有些不确定，人们也或多(👩)或(🕝)少能抵达一点。有些时候我(🍯)们(🚙)做不到，我们抵达不了。在《悲哀(🚦)于(😃)我》中，有一块时间被提取了(🖌)出(👛)来，在另一部电影里将会是(🥟)另(🤖)一块。从一块碎片、一张照(🐷)片(🎻)出(🚰)发，我为自己创造一个世界(💜)。看(💘)到您电影的一些片段，我想(🧗)到(❕)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🎶)，那(🕍)也(🏈)是我喜欢的。用简单的词，如(🏿)内(🎏)部（interior）和外部（exterior）——尽(💌)管(🏯)区分它们没有太大意义，我(🛸)会(📼)说皮亚拉在他的《梵高》中停留(🎐)在(😉)外部，但他只谈论内部。在这(🧔)个(🍃)意义上，他更接近维斯康蒂(🔨)的(🚐)传统。而您恰恰相反。您停留(✉)在(🎅)内(🍥)部。但在电影中我们无法展(🎍)示(🧦)内部，只能感受它，但它依然(👂)是(🚖)不可见的，否则它就不再是(🎼)内(👣)部(😑)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🌄)拉(🖐)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(🙄)克(🐮)·戈达尔：当然。小时候人(🍦)们(🚘)说：鸡是由内部和外部组成(⤵)的(➰)。掀开外部，看到内部；如果(🍗)掀(🍭)开内部，就看到了灵魂。我会(🤦)说(🕒)您从背面拍摄内部，尽管您(🕙)总(🗡)是(💄)从正面拍摄人物。考虑到这(🤺)种(💸)严谨而有强度的方式，您电(😮)影(🐋)中让我一度感到困扰的，是(😦)一(🤒)种(🍐)幸好还算人性化的不完美(🥊)，这(🎗)种不完美使得您有必要去(🤩)拍(🆔)其他电影。让我困扰的是没(🔂)有(🏼)侧面拍摄的镜头，摄影机离放(🔣)映(🤰)机太近了。摄影机并不是生(💊)来(💐)就是要与放映机保持一致(🕗)的(🥢)。放映机会进行传输。就像放(🥞)射(🚽)科(👃)医生拍X光片：他不满足于(🔔)从(🎓)正面拍，他也从侧面、背面(🏎)、(🕌)对角线拍。然而在开始时，在(🔂)放(💤)映(🐌)的那一刻，所有图像都将是(🛄)平(🌚)面的。当然，我们会说这是一(📿)个(😘)图像，但我们是和图像打交(🅿)道(💀)的人。这并不意味着摄影机必(🎽)须(📅)一直移动。

这就是导致您电(🚡)影(🏨)中某些时刻出现“空洞”的原(🛂)因(⚓)，也就是那些观众——糟糕(🚼)的(📝)观(😭)众，如今的观众——称之为(🚈)“冗(⏲)长”的东西。我不是说我抱怨(🍖)电(😟)影长，甚至如果一开始我看(🐲)到(🔍)有(💟)好东西，我会很高兴电影很(🎵)长(🐞)。我可以安心地打个盹，我确(💛)信(🏊)我会找到它们。这就是我所(🏷)说(👑)的对一部电影进行科学性的(🕋)讨(😵)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🎇)拉(⬛)：我和您一样，把摄影机放(🔊)在(🌵)我认为它必须在的精确位(🔋)置(😊)。就(🏽)是这样。为什么那里比这里(🧕)好(🌃)？我不知道为什么。

让-吕克(🔫)·(⛽)戈达尔：如果我们能稍微(💾)解(🏫)释(📖)一下为什么就好了。

曼努埃(🔈)尔(🍉)·德·奥利维拉：力量来(🐛)自(🌐)固定性（fixidez）。是布列松通过(🦖)《圣(🧛)女贞德的审判》教会了我这一(🚚)点(🛴)。我们也可以称之为客观性(💂)。

让(🔰)-吕克·戈达尔：我有种感(😣)觉(🥈)，电影人，无论是好是坏，都有(🥟)一(🥒)个(🛁)想法，一种需求，然后，好吧，他(🏂)们(🔂)寻找有足够钱的人来实现(🗄)这(🎍)种需求。他们的工作方式就(🥠)像(📻)一(❎)个人说：今晚我想吃肉酱(🥌)意(🏬)面。于是他看看口袋里有多(🥁)少(🙆)钱，或者让妻子或朋友做肉(📪)酱(💌)意面。老实说，我一直是反着来(🧠)的(🐐)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(➕)有(📱)档期，也许是时候和他拍部(🎹)电(🆘)影了。”既然我们不富裕，我们(🥍)接(🥍)受(🤶)，也许我们能马上拿到钱。然(🖤)后(👻)，签了合同。再然后，必须拍这(🐐)部(🎏)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🤺)·(🆙)奥(😵)利维拉：我做的完全相反(💱)。我(👥)表现得好像合同早已签好(🕳)一(⏱)样。我写故事，预测一切，然后(〰)在(🐳)最(🚀)后一刻，救星来了，那就是制(👏)片(🍓)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(👽)士(🎺)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🛬)辑(🏐)师一直跟我谈论福楼拜，当(🌤)然(🌜)还(🏤)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🍾)《包(🚘)法利夫人》是不可能的，况且(🤭)我(🚶)还是个葡萄牙导演。而且夏(🎙)布(🕗)洛(🌞)尔[12]正在拍他的版本。于是我(🥛)想(💩)，可以做点更有趣的事：可(⛺)以(👷)问问作家阿古斯蒂娜·贝(📼)萨(📦)-路(🆒)易斯是否愿意基于《包法利(🐮)夫(🈁)人》写一部小说，一部我随后(🍷)就(😶)会改编的小说。她接受了。必(🙂)须(🧝)等她写完，等它出版。在此期(🆗)间(👉)，借(😅)作家卡米洛·卡斯特洛·(🎣)布(🤐)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(💘)了(🍫)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🌠)戈(⛳)达(🧦)尔：您说：我知道这部电(🐶)影(🥡)将会是什么，但我不知道是(😯)否(💙)能拍成。我说：我知道电影(🌙)会(😣)拍(💊)成，但我不知道会是怎样的(🎉)电(⚓)影。我不仅知道某部电影会(💙)拍(🎫)，而且我还承诺了要拍，这更(🚢)糟(❌)糕。因为我总是害怕拍不了(🍊)下(🐥)一(🤓)部。

曼努埃尔·德·奥利维(➿)拉(🦒)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🍛)·(🗺)戈达尔：但您对我电影的(👌)批(🛃)评(🥊)是什么？就像美食评论家(🛋)会(📇)说：“这里的肉煮过头了，这(🌇)里(😱)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🔚)德(🌅)·(🕵)奥利维拉：一部电影不仅(🤢)仅(🥊)是我们所看到的图像。图像(🍀)是(🏘)符号，声音是其他符号，词语(😮)是(⏯)另外的符号，它们又会唤起(🛳)其(🧘)他(🤽)符号，引用其他时代、书籍(🔙)、(🎿)电影。如果我们不了解这些(🌿)符(⬛)号及其所召唤的东西，我们(🌹)就(🐼)无(🤙)法理解电影。词语在您的电(🌩)影(🚤)中强有力，它赋予了电影力(🔘)量(😋)。图像有另一种与词语无关(🔪)的(🔃)力(💢)量。这很美妙。但我距离完全(⬛)理(🥛)解您的电影还缺了点什么(⛽)。电(👩)影是一种旨在拍摄仪式的(⌛)仪(🐞)式。您电影中的仪式，是那些(🤚)在(😉)镜(✨)头间或镜头中穿梭的人。我(🍃)们(🔚)并不完全了解这种仪式的(📵)含(🔋)义，我们遗失了它们的意义(🏎)。例(🍕)如(😸)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🥛)仪(🐕)式。我们看到女演员在婚礼(🤽)当(🔋)天，在教堂里自己掀起了面(🔨)纱(🏧)。如(😍)果我们不了解古代包办婚(🎥)姻(🗽)的仪式——要求由丈夫掀(🐉)起(🚯)妻子的面纱，第一次展示她(🤙)的(🦇)脸，以此确认他的幸运或不(😾)幸(🤩)—(📧)—我们就无法理解她这一(🦏)举(🛎)动的放肆。因为我的主角知(🌽)道(🛡)自己很美，她可以放肆地掀(🎅)起(🐺)面(🏮)纱：看我多美！如果我们不(🙍)了(⛽)解这个仪式，这场戏的意义(🥅)就(🥟)丢失了。我错过了您电影中(🕧)许(🌑)多(🔦)仪式的含义。我真希望有人(🥉)能(🌒)在我耳边悄悄向我解释。您(🛐)在(👒)特殊效果上做了很多工作(🌎)，不(🍖)断用声音、词语、图像进(🌘)行(🎭)挑(🕢)衅。这是您的形式，是另一种(🚔)形(🌋)式，无所谓好坏。您做得很好(🐕)。我(🛂)更喜欢没有特殊效果的电(🏿)影(♏)。我(🧐)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(📂)戈(👢)达尔：如果英语说得不好(🤙)却(🌆)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🚂)东(🧛)西(🉐)，但我们依旧能分辨它是好(📼)是(🍍)坏。《德国九零》由许多仪式和(⏩)晦(🛣)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🚯)德(🐮)·奥利维拉：是的，但即便(🗽)这(🧣)些(💂)符号实际上难以理解，但它(🆑)们(⛸)反倒更清晰、更可见。我喜(🏾)欢(🎟)这部电影的地方，在于符号(🕖)的(🔇)清(✅)晰性与其深刻的模糊性相(🧗)并(🗄)存。另一方面，这也是我喜欢(🛋)电(🤶)影的原因：大量精彩的符(🧀)号(🛷)沐(💊)浴在无需解释的光芒之中(🚶)。正(♑)因如此，我才相信电影。

让-吕(🔶)克(⏰)·戈达尔：那么，非常感谢(🍢)。

本(🗜)次会面由热拉尔·勒福尔(👒)（(👹)Gé(🧒)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(👓)》，1993年(⛷)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🔒)Denis Diderot，1713-1784）(👙)，18世纪法国启蒙运动核心人(🛍)物(🔏)，唯(🏯)物主义哲学家、文艺批评(🥌)家(👌)与作家，百科全书派代表，代(㊗)表(💍)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🕧)者(🛂)雅(🏠)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🌒)皮(🎙)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🤮)象(🥓)征派诗歌先驱、现代主义(🔨)文(⛰)学奠基人，兼具诗人、艺术(🥞)评(🌪)论(🕧)家与散文诗之祖等多重身(🚱)份(🎢)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🆚)欧(👹)洲最具影响力的诗集之一(🙊)。

3、(🔄)埃(💪)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🍛)史(🙊)学家、评论家与散文家。他(🍸)率(🛎)先关注电影作为 "第七艺术(📮)" 的(👬)潜(🔮)力，对塞尚等现代艺术家的(🎫)评(🔕)论极具前瞻性，深刻影响现(🍹)代(🈴)艺术批评的发展方向。

4、安(🗽)德(🔼)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🏖)说(🍿)家(🐚)、艺术史学家、抵抗运动(💵)战(🔢)士，还担任过戴高乐时期的(🌞)文(😆)化部长（1958-1969），其作品与行动(⏫)深(🎮)度(🍲)融合了存在主义哲思与历(🏬)史(💝)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(😽)“上(🌍)映、某部电影推出”的意思(🏏)，但(🚵)其(➗)核心意义为“出去、离开”，所(🥁)以(😂)戈达尔才会玩这样一个文(🥃)字(🕦)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🚐)可(🌟)指广义的“公众”，也可以指“观(🛶)众(🏚)“，对(🌷)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(💪)克(🏡)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(👈)主(🚆)义画派的领袖与核心人物(🏣)，代(🐲)表(🌇)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🎆)，被(🛶)波德莱尔视为 "绘画中的诗(👃)人(⤵)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🕷)Anne-Marie Mié(😊)ville，1945- ）(🎦)，瑞士电影导演、视频艺术(👷)家(🍈)，戈达尔晚年的生活伴侣与(⚾)合(🗯)作者。她与戈达尔共同创立(🤓)制(🐒)作公司，并与其联合执导了(🐽)《第(🔁)二(🚊)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🌠)多(🔁)部作品，深刻影响了戈达尔(✉)后(⛷)期创作中私密对话与家庭(🥤)影(📦)像(🗡)的风格转向。她本人亦是一(💿)位(🥊)独立的创作者，其作品以哲(🍮)学(🏩)思辨探索两性关系、语言(🛀)与(🎬)日(🚹)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(🥈)2004）(🔮)，法国导演、人类学家，真实(🍆)电(🙌)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(😛)构(👺)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(⛅)有(🎠)《夏(🔬)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🥓)电(🎙)影之父”，其跨学科实践深刻(🌞)影(🎦)响了纪录片与视觉人类学(🌝)发(🍿)展(🍠)。

10、奥利维拉下一部电影为(⭕)《盒(💅)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(💩)，此(👨)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🔱)迪(👘)约(🌊)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🌥)制(⬅)片人、导演与跨界企业家(🍜)，是(🕐)法国电影黄金时代的标志(🛵)性(😉)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🗂) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🧗)国(🐒)电影新浪潮的先驱导演之(👆)一(🤕)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🐞)和(🛫)里维特并称 "新浪潮五虎将(🤹)"，以(🌆)中(🚆)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(😼)的(🥦)社会批判视角闻名。由他执(💡)导(🏅)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(📤)·(🥧)于(🔒)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(🍄)卡(⛲)米洛・卡斯特洛・布兰科(🐒)（(😲)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🔼)力(🥔)的浪漫主义小说家、剧作(🤛)家(♋)与(🚣)文学评论家。