前(🕖)两天(🎦)，华纳官微偷偷卖了(🦐)个(🥫)关子，明(🥫)眼的影迷一看就懂(👐)，奔走相(🐝)告(🔬)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⏮)·库(🚣)布(🥄)里克1980年的封神恐怖片，终于(🌟)要在内(➗)地院线上映。

经典是(🤛)经(✔)典，好(🕙)看(🚻)也是真好看，但毕竟(🎯)是四十(📶)多年的老片了，怎么挑在这(🚲)时候突(💔)然引进？

以及一个(💧)大(🚫)家更(🦎)关(🔬)心的问题：作为口(👙)味不轻(⛩)的恐怖片，它会被动多少剪(〽)刀(🕶)？动(👷)完了还能看吗？

谜(🏔)底(🛋)也许就(🏡)在谜面上。

对于《闪灵(🚭)》，网上有(🤣)一(🤭)种流行的解读：它(🍕)压根(🎾)就(🏽)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐮)是一部(🏠)被伪装成恐怖片的(🛡)职(🎽)场崩(💥)溃(🚍)纪录片。

男主角杰克(📒)是个什(🏖)么人？一个失业的作家，有(😻)酗酒的(🍺)毛病，之前还因为情(🚾)绪(🐻)失控(👁)打(🐌)过自己的孩子。为了(🗡)养家糊(🌟)口，也为了找个安静地方写(🌬)作(🔨)，他接(🔅)下了一份偏远酒店(🥄)冬(🎳)季管理(🐢)员的工作。工作内容(❓)很简单(🥔)，就(❇)是在封山的几个月(🔄)里看(🐀)着(🚰)这栋楼，别让暖气坏掉就行(📑)。

听起来(🔭)有点耳熟，一个中年(⏹)人(🌃)，职业(🎀)不(🤱)顺，经济紧张，带着老(📎)婆孩子(🔓)搬到一个与世隔绝的地方(👿)，指望着(🆙)能东山再起。

然后他(🔵)疯(⏳)了。

库(🐀)布(🚄)里克在接受采访时(📵)做过解(🚥)读，大意是人的性格本身就(🍜)有(🍭)问题(💜)的一面，恐怖故事能(🈁)做(🈵)的事情(🚼)，就是让我们看见无(⛺)意识的(🚠)黑(🔝)暗，而不用真的去面(🦖)对它(⛴)。这(🔛)话说得很含蓄，但如果你把(🐴)《闪灵》当(🌦)成一个职场故事来(💤)看(🌉)，一切(🙁)就(🖖)清楚多了。

杰克根本(🎿)没有被(👳)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🥕)酒店那(👶)个巨大、空旷的空(🎗)间(👙)，宛如(👠)一(😆)个迷宫。库布里克故(🧐)意把酒(🙅)店的内部结构设计得不合(🐄)逻(😟)辑，走(🐨)廊通向不可能的地(🕋)方(🦃)，窗户开(🌩)在不该有窗户的位(🚊)置。很多(📠)人(🌲)分析这些细节，说这(🔉)是为(😉)了(💡)制造不安感，但还有一种解(🍬)释，说这(🥐)个空间本身就是假(👋)的(🦓)，它是(👬)一(🌔)个精心设计的、让(⏩)人逐渐(🎉)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🔛)天做的(🕰)事情是什么？坐在(🌐)打(⛏)字机(🌨)前(🍡)，对着空白的纸发呆(🛅)。他写了(⛺)几个月，写出来的全是同一(🐖)句(🌝)话：(🛍)只工作不玩耍，聪明(👜)的(🥇)杰克变(💁)傻瓜。

这是一个被工(🍂)作榨干(🍰)的(⬅)人的精神状态。

你可(🍥)能会(🏸)说(✝)，不对啊，电影里明明有鬼，那(⛽)对双胞(😳)胎女孩，237号房间里的(👁)女(🍶)人，血(🎤)从(🃏)电梯里涌出来，杰克(🌰)跟鬼魂(🚨)把酒言欢，这些难道不是超(🍧)自然元(📘)素吗？

是的，但问题(🚁)在(🤺)于，库(👯)布(😒)里克从来没有明确(🥓)告诉你(🚚)这些东西是真的。

他和原著(🚓)作(🈵)者斯(🔡)蒂芬·金最大的分(🔪)歧(🔴)就在这(🐈)里。小说里，酒店闹鬼(😪)是板上(🤱)钉(🥠)钉的事实，但库布里(🌱)克电(🌼)影(📅)里所有的超自然现象，都可(🀄)以被解(🏰)释成杰克的幻觉。杰(🏵)克(🍟)每次(💞)看(🏈)到鬼魂的时候，画面(🐘)里都有(🧗)一面镜子，他看似在和鬼说(🛩)话，其实(👍)在和镜子里的自己(🗄)说(🎼)话。

这(🛃)是(👲)库布里克的狡猾之(🐢)处，他拍(🦇)了一部可以被当成鬼片看(🙈)的(📩)电影(📤)，但骨子里讲的是一(👃)个(🙈)人如何(🎰)在封闭、孤立、高(🎈)压的环(🦌)境(🥞)下一步步走向崩溃(🏖)，鬼只(📯)是(🆙)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(✅)芬·金(⭕)为此很不爽，他公开(💗)批评过(🍆)这(🐊)部电影，说库布里克(👲)弱化了(😮)角色的挣扎和人性质感。他(💨)写的是(🌾)一个好人被邪恶力(👱)量(🏽)侵蚀(💿)的(🚙)悲剧，被库布里克拍(🧥)成了一(🗺)个本来就有问题的人最终(💆)爆(🚒)发的(⛺)故事。

谁对谁错不重(🌴)要(🥘)，重要的(⛅)是，库布里克版本的(🤞)《闪灵》之(🚮)所(⛄)以能成为经典，是因(🏳)为它(🐣)触(🐸)及了一个比鬼魂更可怕的(🕛)东西：(🎟)人在极端环境下的(🐚)脆弱性(😮)。

不(🌩)管相不相信有鬼，你(♊)都没法(🍼)否认，人是可以被逼疯的。

这(👀)就是为(🏑)什么《闪灵》直到今天(🧟)看(🦕)起来(☕)依(📨)然很吓人，它讲的不(😾)是那种(🚟)公式化的闹鬼故事，是关于(💚)人(🧛)的处(🚵)境。而人的处境，四十(🍴)五(🛠)年来并(🌻)没有变得更好。

很多(🕗)人在讨(🏫)论(💀)《闪灵》引进会不会被(👄)删减(✝)，删(🥢)减多少。这些担心有道理。

但(👕)如果你(🐈)接受我前面说的那(🔂)种解读(🎗)，这(🔄)些删减可能反而不(🛄)会伤害(💺)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🧀)怖的部(🔁)分不是那些视觉刺(🍔)激(💞)，而是(❔)杰(📚)克·尼科尔森的表(🥨)演。他坐(🕓)在空荡荡的大厅里对着空(🌈)气(🥌)发呆(🌻)，他和妻子吵架时眼(🗑)睛(🕦)里闪过(⬜)的那一丝凶光，还有(🗨)他拿着(📡)斧(🏔)头追杀家人时脸上(🤺)那种(🚛)亢(🤛)奋和快乐交织的表情。

这些(🍌)东西删(😥)不掉，因为它们不血(🖼)腥，不暴(🔑)力(🖊)，不色情，而且更真实(⤵)。

库布里(👩)克在拍这部电影的时候折(😢)磨了演(😜)员们整整一年，把扮(🎡)演(🌝)妻子(🥡)温(🧙)迪的谢莉·杜瓦尔(🤼)逼到了(🚌)精神崩溃的边缘，同一个镜(🎵)头(🔂)拍几(🎉)十遍上百遍，不停地(🙏)否(🎦)定，不停(⏺)地重来。有人说这是(📧)导演的(🤞)暴(🍂)行，但也有人说，正是(🏋)这种(🐳)真(⛩)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🏄)个角色(📫)如此令人信服。

温迪(🍸)发现杰(🤴)克(💽)写了几百页同一句(🎿)话时脸(🥃)上的表情，那已经不只是一(🧛)个演员(📴)在表演惊恐，更是一(🛹)个(☕)真实(⏮)的(⛩)人在极限体验时的(🆕)反应。

《闪(📨)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🔃)于(➕)它模(⏱)糊了戏和真的边界(🎿)。

说(❕)到这里(🚓)，不得不提一个有点(🥐)讽刺的(🥒)事(🔨)情。

中国观众盼了四(🎳)十五(💩)年(🥜)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🎆)国的电(🎻)影创作者们，已经在(👞)一个类(🛏)似(👯)瞭望酒店的环境里(🎂)困了很(⚽)多年了。

国产恐怖片的现状(🏟)大家都(🐳)知道：不能有鬼。鬼(🆖)到(🐵)最后(🆓)必(📷)须被解释成梦境、(🥉)幻觉或(🚳)者精神疾病，所有的超自然(🔰)现(🔺)象都要有一个说得过去(👠)的(🕥)解释，否则别想见观众。

这个(⭕)规定的(🈷)出发点可能是好的，但(🖤)它的(🌡)实(🌠)际效果是，国产恐怖片被迫(🔚)走进了一条死胡同。你要吓(💋)人，但又(⚽)不能真的吓人。前面拼(💛)命地讲(🎒)一个关于未知和恐惧的故(💥)事，到了结尾又必须告诉观(😲)众(🌩)，没什(🌥)么未知的，一切都可以(🎗)解释。听(🤰)着就很荒诞。

而就像前面说(🦀)的(🍴)，《闪灵》误打误撞地符合了(📄)这(🗝)个标准。

库布里克从来没有(❔)明确说(🐉)酒店里有鬼，只是展示(🌾)了一(👗)个(🔐)精神逐渐崩溃的人眼中的(🈸)世界。你完全可以把整部电(🌚)影解读(🍺)成一个关于精神疾病(🐧)的案例(💤)研究：杰克有酗酒史，有暴(⏲)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌰)极(🏠)端环(👌)境里好几个月，他出现(🔎)幻觉太(⏳)正常了。

库布里克的高明之(🌝)处(➰)是保持了模糊性，他没有(🤒)告(👞)诉你答案，一切丢给你自己(🛏)去判断(🦏)。

这种模糊性在当下的(🕞)审查(🛋)环(🧑)境里是不被允许的，你必须(🌧)给一个明确的解释。要么有(🍈)鬼，要么(👄)没鬼。要么是真的，要么(🛡)是假(🌏)的(💞)。灰色地带不被容忍。

所以国(⛪)产恐怖片永远拍不出《闪灵(❌)》，不(⏰)是因(🕐)为我们没有好导演，或(💅)者观众(🕢)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚏)让(🕵)人在看完电影之后还要(🎑)争(🕌)论好几十年、到底有没有(🐯)鬼、到(🗞)底发生了什么的创作(🛸)空间(👷)，根(🥞)本就不存在。

这确实很讽刺(🕢)，一部四十五年前的美国电(⏱)影，以一(😒)种半合规的姿态进入(📺)了中(🎴)国(🎤)市场。而中国本土的创作者(🤜)们，却因为规则的刚性，连模(🐹)仿(🥠)的机(💈)会都没有。

有人说《闪灵(🌦)》的引进(🦄)是一块试金石，测试的是审(🍷)查(🔳)环境对强烈类型表达的(👼)容(🏊)忍度。也有人说这只是市场(🎄)供需关(🍌)系下的必然选择。春节(🍪)档大(♌)招(🤯)放完了就没了，得靠引进片(🛎)来填补空档。

两种说法都有(🥗)道理，但(👍)或许我们也可以跳出(🕢)来看(🌶)。

《闪(🎴)灵》引进这件事，正好是一个(🎏)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕠)影(🙏)市场(🏨)过去一年经历了什么(😫)？春节(🥨)档爆发，然后是长达几个月(🌀)的(🗂)断层，票房低于五千万的(🔦)冷(🥛)淡日增多，大量中小成本影(🍷)片上映(🍕)即消失，影院经理在非(🐬)档期(🐼)面(💘)对空荡的影厅一筹莫展。整(🧑)个行业弥漫着一种封闭、(💠)孤立、(🌯)不确定性的氛围。

这和(🐹)杰克(🤤)的(😏)处境有什么区别？

一个曾(🐰)经繁荣的市场，被困在某种(🔹)结(🐈)构性(🎉)的困境里。头部效应越(🦆)来越明(💭)显，资源疯狂涌向极少数项(🔱)目(🎒)，中腰部空间塌陷。大家都(💮)在(🅱)等待下一个大档期的到来(🚨)，就像等(👶)待封山期结束一样。

而(🥣)在这(🛷)个(🌴)等待的过程中，有些人可能(🚀)已经开始看到不存在的东(📭)西了。

这(🍚)不是危言耸听，电影行(🆒)业的(🍮)从(🥕)业者们这两年的焦虑是真(🐷)实存在的。撤档潮、片荒、(😆)融(🚑)资遇(📔)冷、项目立项困难。好(😿)多次我(📅)跟同行交流，都听到有人怀(➰)疑(👹)，这个行业还有没有未来(🕌)，观(🎙)众是不是已经不愿意走进(🃏)电影院(➰)了。

这种集体性的焦虑(🗼)，和杰(🌸)克(👝)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔉)字机时的状态，本质上是一(🛵)样的。

所(💃)以《闪灵》来得正是时候(🐋)。

不仅(🌹)仅(🍽)因为它是一部恐怖片，能够(🍬)填补市场上恐怖类型的空(🍮)白(🎬)，更因(📢)为因为它讲的那个故(🧒)事，关于(🍉)一个人如何在封闭环境中(🎾)逐(🌘)渐失去理智，和此刻中国(🌶)电(🌟)影市场正在经历的某种状(👜)态，形成(🍬)了一种奇妙的共振。

我(🤖)们害(🐎)怕(🛃)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍟)是被困住的感觉，无论怎么(🦉)努力都(👕)找不到出路的绝望，在(⏩)等待(🎖)中(🥕)慢慢消耗掉所有的意志和(👗)信心，看着空白的屏幕却写(🚑)不(🔧)出一(🌷)个字的焦虑。

《闪灵》之所(👿)以能成(🛍)为经典，是因为它触及了这(😲)些(🎊)普遍性的恐惧。它用一个(🍉)酒(🌾)店里的故事，讲了所有人都(🌃)可能经(📨)历的精神困境。

四十五(🥃)年过(📪)去(🏘)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😧)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👛)里克早(🐘)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐃)然耐(👞)看(🚮)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📝)越时代的。

让它来吧。