前两天，华纳官微偷(🔦)偷卖了(👷)个关子，明眼的影迷(💿)一(⏳)看就(👍)懂(🥕)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌿)了。

斯坦(📮)利·库布里克1980年的封神恐(♎)怖(🥞)片，终(📐)于要在内地院线上(🚣)映(🗼)。

经典是(📫)经典，好看也是真好(👉)看，但毕(🎈)竟是四十多年的老片了，怎(🏢)么(🍏)挑在这时候突然引进？(🌖)

以(🍚)及一个(🎺)大家更关心的问题(🧜)：作为(⛑)口(🛤)味不轻的恐怖片，它(🌋)会被(🚴)动(💶)多少剪刀？动完了还能看(📭)吗？

谜(🔃)底也许就在谜面上(👿)。

对(💭)于《闪(🏘)灵(🔬)》，网上有一种流行的(😑)解读：(⚓)它压根就不是一部恐怖片(❌)。

或(🔣)者说(🐥)，它是一部被伪装成(🙀)恐(💋)怖片的(🐥)职场崩溃纪录片。

男(♍)主角杰(🚶)克是个什么人？一个失业(🕳)的(💲)作家，有酗酒的毛病，之前(📽)还(🧙)因为情(🚁)绪失控打过自己的(🙅)孩子。为(⭕)了(🍅)养家糊口，也为了找(😴)个安(🙂)静(📍)地方写作，他接下了一份偏(⛱)远酒店(👂)冬季管理员的工作(🐢)。工(⏰)作内(🔮)容(🐾)很简单，就是在封山(🍋)的几个(⚓)月里看着这栋楼，别让暖气(💷)坏(🎆)掉就(🛌)行。

听起来有点耳熟(🌂)，一(🏭)个中年(📻)人，职业不顺，经济紧(🔳)张，带着(👁)老婆孩子搬到一个与世隔(📝)绝(😊)的地(🆎)方，指望着能东山再(😁)起(❤)。

然后他(🥅)疯了。

库布里克在接(😮)受采访(📐)时(🍹)做过解读，大意是人(🍏)的性(📄)格(👹)本身就有问题的一面，恐怖(👌)故事能(🦆)做的事情，就是让我(🚃)们(🖇)看见(🍄)无(🐍)意识的黑暗，而不用(🛒)真的去(💾)面对它。这话说得很含蓄，但(🐔)如(💽)果你(👯)把《闪灵》当成一个职(🏢)场(🔆)故事来(🗜)看，一切就清楚多了(🏮)。

杰克根(🍘)本没有被鬼附身，他是被困(🥇)住(🥇)了。

瞭(🔐)望酒店那个巨大、(🤞)空(🐘)旷的空(🏓)间，宛如一个迷宫。库(🛬)布里克(🏜)故(🎬)意把酒店的内部结(📌)构设(🌾)计(🤘)得不合逻辑，走廊通向不可(🏴)能的地(📺)方，窗户开在不该有(📟)窗(🙍)户的(🥧)位(🏐)置。很多人分析这些(✡)细节，说(🛀)这是为了制造不安感，但还(⏯)有(👇)一种(🧤)解释，说这个空间本(🍋)身(🚶)就是假(🦏)的，它是一个精心设(🧔)计的、(🛵)让人逐渐丧失方向感的牢(🎠)笼(✳)。

杰克(⛷)每天做的事情是什(🌰)么(🚽)？坐在(🤫)打字机前，对着空白(📈)的纸发(🥦)呆(🎽)。他写了几个月，写出(🔭)来的(🦍)全(🕷)是同一句话：只工作不玩(💟)耍，聪明(😱)的杰克变傻瓜。

这是(🌖)一(🧣)个被(🗒)工(🌖)作榨干的人的精神(🖐)状态。

你(😆)可能会说，不对啊，电影里明(🌡)明(🚎)有鬼(😠)，那对双胞胎女孩，237号(🔂)房(💭)间里的(🧒)女人，血从电梯里涌(💩)出来，杰(🐊)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🥂)道(🥓)不是(⛴)超自然元素吗？

是(🍟)的(🚂)，但问题(🛋)在于，库布里克从来(🎺)没有明(🌊)确(🏖)告诉你这些东西是(🐸)真的(⛵)。

他(🐿)和原著作者斯蒂芬·金最(🦏)大的分(🏓)歧就在这里。小说里(🗑)，酒(🍊)店闹(😸)鬼(👼)是板上钉钉的事实(🔖)，但库布(⏫)里克电影里所有的超自然(🔅)现(🕝)象，都(📲)可以被解释成杰克(😂)的(🛤)幻觉。杰(🥣)克每次看到鬼魂的(🦅)时候，画(🛴)面里都有一面镜子，他看似(🚓)在(🏊)和鬼(😈)说话，其实在和镜子(🐀)里(🍇)的自己(😉)说话。

这是库布里克(🌛)的狡猾(🦀)之(🚍)处，他拍了一部可以(💱)被当(👾)成(🔏)鬼片看的电影，但骨子里讲(💆)的是一(🍉)个人如何在封闭、(🤽)孤(👼)立、(🔤)高(🙇)压的环境下一步步(🍍)走向崩(✅)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🚊)形(🕰)式。

斯(🚀)蒂芬·金为此很不(🐎)爽(🍇)，他公开(🤴)批评过这部电影，说(🚌)库布里(🌡)克弱化了角色的挣扎和人(🔦)性(⛺)质感(🚒)。他写的是一个好人(🚑)被(🔤)邪恶力(📷)量侵蚀的悲剧，被库(🎻)布里克(🍹)拍(🍳)成了一个本来就有(🏽)问题(🚳)的(🎛)人最终爆发的故事。

谁对谁(🎶)错不重(🎃)要，重要的是，库布里(🧖)克(🚾)版本(🐇)的(👬)《闪灵》之所以能成为(💷)经典，是(🎼)因为它触及了一个比鬼魂(🏼)更(🍮)可怕(🌒)的东西：人在极端(👩)环(🚐)境下的(♿)脆弱性。

不管相不相(🥦)信有鬼(📹)，你都没法否认，人是可以被(😱)逼(⛪)疯的(⏬)。

这就是为什么《闪灵(💙)》直(🈴)到今天(🐵)看起来依然很吓人(🔦)，它讲的(🌵)不(🕞)是那种公式化的闹(🛅)鬼故(🤸)事(🧑)，是关于人的处境。而人的处(🔤)境，四十(🧓)五年来并没有变得(👇)更(🤽)好。

很(🚂)多(🧙)人在讨论《闪灵》引进(🤜)会不会(🌨)被删减，删减多少。这些担心(🥑)有(🙍)道理(🐤)。

但如果你接受我前(🌸)面(🏜)说的那(🐛)种解读，这些删减可(🆔)能反而(🔱)不会伤害电影的核心。

因为(😯)《闪(🎸)灵》最(🛶)恐怖的部分不是那(🍰)些(🚙)视觉刺(😃)激，而是杰克·尼科(🌜)尔森的(🖕)表(🔍)演。他坐在空荡荡的(😿)大厅(🍊)里(😛)对着空气发呆，他和妻子吵(🦎)架时眼(➿)睛里闪过的那一丝(😟)凶(🚇)光，还(🐪)有(🐀)他拿着斧头追杀家(🔀)人时脸(🚱)上那种亢奋和快乐交织的(🐗)表(🥔)情。

这(🧗)些东西删不掉，因为(😫)它(🐴)们不血(🏮)腥，不暴力，不色情，而(🙋)且更真(🔸)实。

库布里克在拍这部电影(🐱)的(⬜)时候(👻)折磨了演员们整整(🛒)一(🚖)年，把扮(🎚)演妻子温迪的谢莉(🌇)·杜瓦(💴)尔(🦄)逼到了精神崩溃的(🌇)边缘(🐇)，同(😧)一个镜头拍几十遍上百遍(🥔)，不停地(📤)否定，不停地重来。有(🎅)人(😁)说这(😎)是(😡)导演的暴行，但也有(👰)人说，正(🎎)是这种真实的疲惫和恐惧(📫)，让(✅)温迪(🥪)这个角色如此令人(🗽)信(😓)服。

温迪(🎃)发现杰克写了几百(🤕)页同一(😉)句话时脸上的表情，那已经(🏢)不(🙏)只是(😦)一个演员在表演惊(🚷)恐(🆔)，更是一(📥)个真实的人在极限(🔧)体验时(🚓)的(😪)反应。

《闪灵》之所以让(🔆)人毛(👅)骨(🚁)悚然，在于它模糊了戏和真(🚥)的边界(🌽)。

说到这里，不得不提(👼)一(😔)个有(🍫)点(🤝)讽刺的事情。

中国观(🤽)众盼了(💕)四十五年要在大银幕上看(🔶)《闪(⛔)灵》，但(🔱)中国的电影创作者(👐)们(⛪)，已经在(🖋)一个类似瞭望酒店(🧑)的环境(🐾)里困了很多年了。

国产恐怖(🎻)片(〽)的现(🔣)状大家都知道：不(🥑)能(🥞)有鬼。鬼(🈶)到最后必须被解释(🚘)成梦境(👃)、(😓)幻觉或者精神疾病(⚫)，所有(🥔)的(🎱)超自然现象都要有一个说(🥚)得过去的解释，否则别想见(🔴)观(🖋)众。

这(💐)个规定的出发点可能(🏿)是好的(🐦)，但它的实际效果是，国产恐(🎢)怖(🙅)片被迫走进了一条死胡(🤮)同(🐣)。你要吓人，但又不能真的吓(👬)人。前面(🔻)拼命地讲一个关于未知和(🐮)恐(🔰)惧的故事，到了结尾又必(💸)须(🚳)告诉观众，没什么未知的，一(✔)切都可(📕)以解释。听着就很荒诞(⚡)。

而就(🤙)像(🐜)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤠)符合了这个标准。

库布里克(🛁)从(🐵)来没(⏸)有明确说酒店里有鬼(🥜)，只是展(🙏)示了一个精神逐渐崩溃的(🚥)人(♿)眼中的世界。你完全可以(🔽)把(🕥)整部电影解读成一个关于(🦂)精神疾(🐔)病的案例研究：杰克有酗(🙈)酒(🕤)史，有暴力史，有创作焦虑(👮)，被(❗)隔离在极端环境里好几个(😐)月，他出(🛠)现幻觉太正常了。

库布(🐐)里克(❌)的(🤸)高明之处是保持了模糊性(🐧)，他没有告诉你答案，一切丢(😖)给(🅿)你自(💗)己去判断。

这种模糊性(🚗)在当下(🕛)的审查环境里是不被允许(📞)的(🗯)，你必须给一个明确的解(🍢)释(🖨)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🆘)真的，要(🦎)么是假的。灰色地带不被容(✒)忍(😍)。

所以国产恐怖片永远拍(🦒)不(😷)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕳)好导演(🥂)，或者观众不买账，而是(🌐)因为(🏏)《闪(😓)灵》那种让人在看完电影之(🎿)后还要争论好几十年、到(🍻)底(🚦)有没(🗂)有鬼、到底发生了什(🕒)么的创(♋)作空间，根本就不存在。

这确(🌭)实(🚏)很讽刺，一部四十五年前(🕊)的(🗑)美国电影，以一种半合规的(💕)姿态进(🚩)入了中国市场。而中国本土(💈)的(📂)创作者们，却因为规则的(📿)刚(✡)性，连模仿的机会都没有。

有(🥠)人说《闪(🗃)灵》的引进是一块试金(🗜)石，测(😖)试(🔣)的是审查环境对强烈类型(🚂)表达的容忍度。也有人说这(🎠)只(🏍)是市(🍎)场供需关系下的必然(⏮)选择。春(💃)节档大招放完了就没了，得(❓)靠引进片来填补空档。

两种(🀄)说(➗)法都有道理，但或许我们也(🆒)可以跳(🖲)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏌)好(⬆)是一个完美的闪灵式隐(🐬)喻(❕)。

中国电影市场过去一年经(🗞)历了什(🌭)么？春节档爆发，然后(🏏)是长(🥪)达(😬)几个月的断层，票房低于五(🕛)千万的冷淡日增多，大量中(🗾)小(🍼)成本(🚞)影片上映即消失，影院(😰)经理在(🎃)非档期面对空荡的影厅一(👶)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤕)种(🏿)封闭、孤立、不确定性的(🎙)氛围。

这(💼)和杰克的处境有什么区别(🕉)？(🏯)

一个曾经繁荣的市场，被(🚐)困(🚣)在某种结构性的困境里。头(💞)部效应(🙀)越来越明显，资源疯狂(🧟)涌向(🧥)极(💲)少数项目，中腰部空间塌陷(🍯)。大家都在等待下一个大档(🎣)期(🉑)的到(🌇)来，就像等待封山期结(🐠)束一样(🥇)。

而在这个等待的过程中，有(🍻)些人可能已经开始看到不(🥚)存(🍹)在的东西了。

这不是危言耸(👏)听，电影(⏭)行业的从业者们这两年的(💞)焦(🏮)虑是真实存在的。撤档潮(🎤)、(🌪)片荒、融资遇冷、项目立(🥗)项困难(🌨)。好多次我跟同行交流(👀)，都听(🤪)到(🌺)有人怀疑，这个行业还有没(🦖)有未来，观众是不是已经不(👉)愿(😬)意走(🥧)进电影院了。

这种集体(🍆)性的焦(💿)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐋)厅里敲打字机时的状态，本(➰)质(📻)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💰)正是时(🥙)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤞)怖(👅)片，能够填补市场上恐怖(🚵)类(🍾)型的空白，更因为因为它讲(🎚)的那个(✂)故事，关于一个人如何(🛬)在封(🏋)闭(👕)环境中逐渐失去理智，和此(😈)刻中国电影市场正在经历(🔠)的(🍙)某种(🕸)状态，形成了一种奇妙(🚅)的共振(👏)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👕)们害怕的是被困住的感觉(🗾)，无(🖨)论怎么努力都找不到出路(⭐)的绝望(🌰)，在等待中慢慢消耗掉所有(🖨)的(✖)意志和信心，看着空白的(🚔)屏(🤯)幕却写不出一个字的焦虑(🦀)。

《闪灵》之(🥈)所以能成为经典，是因(🌥)为它(📺)触(🕘)及了这些普遍性的恐惧。它(🥇)用一个酒店里的故事，讲了(🍲)所(🔔)有人(🏌)都可能经历的精神困(🕣)境。

四十(💋)五年过去了，杰克·尼科尔(🍾)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💀)去(💨)世，库布里克早在1999年就离开(😌)。

但《闪灵(🏹)》依然耐看，因为它讲的那种(🕉)恐(⏳)惧，是跨越时代的。

让它来(🤳)吧(📴)。