文 / 让-吕克·戈达尔(❌) & 曼(🥉)努(🛂)埃(🍹)尔(🥔)·德·奥利维拉

（(🚯)本(🐿)文(🐃)由(📰)Gemini AI翻(⚫)译，再经过了人工的逐(🔝)句(👿)校(🚦)对(🔱)与润色，并添加了一些(☕)必(👔)要(🔖)的(🌟)注释。由于并未找到法(🥠)语(🥤)原(🈺)文(🕥)，本(🏨)文翻译同时比照了西(🚁)班(🎺)牙(🌛)语(🛤)和葡萄牙语译文。）

1993年(🔈)9月(🤡)，曼(🏻)努(💛)埃尔·德·奥利维拉(🙆)的(🗄)《亚(💁)伯(🤲)拉(🍛)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(📄)克(♐)·(🔹)戈(🎠)达尔的《悲哀于我》（Hé(🔑)las pour moi）(⏳)几(🌌)乎(🔮)同时在巴黎的银幕上(🐎)映(🐒)。借(♓)此(🤮)契(🚭)机，戈达尔提议与奥(🔟)利(🦕)维(🐧)拉(🎷)会(📅)面，旨在就这两部影片(👯)展(🎬)开(🥝)一(🏺)场“科学性”（scientifique）的探讨(🐄)。

让(📅)-吕(📯)克(💖)·戈达尔：没问题，巨(🍬)大(👏)的(👈)声(🎽)响(👲)是我对公众做出的唯(😓)一(🌫)妥(🛌)协(🚼)。您知道儒勒·列纳尔(🗺)（(🌏)Jules Renard）(🍧)对(😡)“批评”的定义吗？“批评(🌶)就(🚧)像(👼)溃(🗡)败(⚡)军队里的士兵，他开了(🔲)小(🌞)差(👡)，投(🤤)奔了敌营。谁是敌人？(🕓)是(🥛)公(🧗)众(😫)。”

曼努埃尔·德·奥利(📠)维(🥥)拉(🐙)：(👵)那(📬)您呢，您知道伯格曼(🛅)是(⏳)怎(🐥)么(✳)评(🆑)价影评人的吗？“某些(👸)影(🌪)评(🖲)人(💆)在我看来就像是在试(🚭)图(🤰)教(🕡)我(⛪)们如何奔跑的瘸子。”

让(🌱)-吕(🚬)克(📭)·(🌕)戈(😹)达尔：我请求让我以(🥖)评(🍘)论(🚭)家(🛁)的身份展开这次对话(🌷)。与(💊)其(⏫)扮(🔞)演“作者”，我更愿意去见(👩)某(🚁)个(👅)人(🏄)，谈(🏬)论他的电影，或许偶尔(🚵)也(👚)让(🔫)那(❤)个人谈谈我的电影。如(🕘)果(✍)这(🚵)能(🆑)从宣传角度对两部影(🍹)片(👘)有(🚟)所(✅)助(🎧)益，那我们就这么做(🍭)吧(🧟)。电(🍌)影(🔍)是(🔠)对现实的一种批判，从(🈷)这(😾)个(📄)角(😡)度看，我是非常传统的(🏽)；(📥)而(😬)且(⤵)作为一名用法语拍摄(📢)的(🌳)电(📒)影(✋)人(🥡)，我始终带有对电影的(💧)批(🍕)判(⛴)态(🏃)度。一直以来，法国的伟(🙄)大(🔐)之(🚉)处(🧢)之一在于拥有批判性(💎)的(👌)视(🎱)点(⛳)，即(🔚)便这个国家对此一无(😊)所(🍵)知(🎥)。从(🌀)狄德罗[1]开始，所有的艺(🕵)术(🧗)评(💴)论(🎷)家都是法国人，经过波(🕠)德(💲)莱(😜)尔(🌭)[2]、(🥦)埃利·福尔[3]、马尔(🥩)罗(👝)[4]，也(🕒)就(😰)是(📧)说，无论是不是作家，他(📦)们(😒)都(🏻)是(🔠)有“风格”（style）的人。糟糕(🗨)的(🍲)评(😚)论(🏎)家没有风格。美国只有(😵)两(👸)个(🎍)影(🌯)评(😍)人：詹姆斯·阿吉（(📜)James Agee）(📴)和(💈)（(🚭)长久以来被忽视的）(📂)来(⭕)自(🦍)圣(🏣)地亚哥的曼尼·法伯(✂)（(🤩)Manny Farber）(✈)。既(🤷)然(🤕)我们的电影同时上映(🈚)，我(🏪)想(🛅)提(🥧)出第一个问题：我们(🌀)要(🦐)如(🏴)何(🌡)理解“上映”（sortir）一部电(🎹)影(🚥)[5]？(🆎)为(🕛)什(🧒)么要让电影“上映”？(🍮)我(🔭)们(💅)在(🥪)让(🍗)它们“进入”这里或那里(🚴)时(🍁)遇(⤵)到(🐈)了很多困难，然后还有(🚼)些(🔐)人(🐥)没(🌻)做什么大事，但无论如(🔚)何(♏)，他(📻)们(🕕)还(💊)是做了必要的事来把(📫)它(🕜)们(🌐)“推(🗻)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(📩)德(🖨)·(🎂)奥(🐻)利维拉：在葡萄牙语(🐐)里(🏰)我(🍿)们(😉)不(🌟)用同一个词，因此也就(🤖)没(🤨)有(🤛)这(💝)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🔪)让(🍌)电(🐛)影(🈴)出去/上映）。不过，这是(🏄)个(🍈)困(🤘)扰(👜)我(♏)的问题。我之所以感(➖)到(💭)困(😙)扰(😚)，是(⏫)因为对我来说，必须先(🤯)展(🧕)示(🔖)电(🎛)影，然而，在针对电影的(😞)评(😘)论(📼)完(🔈)成之前，电影并未完成(🧛)。一(🙊)个(🕥)好(🛏)的(🐢)、聪明的、专注的、(💚)敏(🔰)感(🔄)的(🕰)评论家，是观众的代表(🎊)，他(🛍)去(🏽)寻(😖)找那部在我看来——(🆑)即(🏚)便(👼)我(🌩)已(🎮)经拍完了——尚不存(🧖)在(🛅)的(🧠)电(🏡)影，他要去完成它。观影(⬆)者(🚋)与(🎸)银(💎)幕之间的动态关系实(🌀)际(🕋)上(🏦)是(✊)至(😘)关重要的，它是电影(➰)的(⚫)一(🧙)部(🚸)分(🕺)。我说的是观影者（espectador）(🔄)，不(🕎)是(🤘)观(🏗)众（público）[6]。观众，是某种(🕣)抽(👹)象(😩)的(🗼)东西，是非个人的。

让-吕克·戈(🛳)达(🚭)尔：观众是现存的观影者(🔚)，是(🌼)被商业化了的观影者，是买(🛢)了(🗓)票的观影者，他变成了观众(🏼)。然(🎗)而(🏜)，他身上仍有一部分保留着(👃)观(😋)影者的特质，就像读者一样(🏡)。如(🤕)果我们谈论的是一部电影(🎌)，我(🔌)们(❕)会说观影者是剧本，而观众(😸)则(🧐)是观影者的实现（realización），是(🍓)他(🥍)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🔊)时(🗿)会问自己：如果电影没人看(📬)—(🕳)—我的许多电影都没人看(💏)，或(🤒)者被误读，甚至连我自己也(🚊)…(🕘)…我想我们是为了一两个(🚬)人(🍝)拍(🌲)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🚳)利(💘)维拉：但这就足够了。

让-吕(💵)克(📛)·戈达尔：当然。但我还是(🚔)想(🥚)回(👑)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🚡)仅(🥋)仅是文字游戏。应该有一些(😰)小(🐌)词典，告诉我们每种语言中(🎖)电(📸)影的技术术语。例如，我们在影(♟)院(📢)看到的电影拷贝，带有图像(🥗)和(✊)声音的拷贝，在法语中被称(🔝)为(🍔)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🛂)德(👴)·(➿)奥利维拉：葡萄牙语也是(🚴)，标(Ⓜ)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🚍)·(👚)戈达尔：英语里叫“声画合(🔑)成(🦃)拷(🌰)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(⏸)贝(⬅)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🍸)真(🔢)，因为例如俄国人对纪录片(🦐)和(🔼)剧情片的区分就与我们不同(✍)。他(🚃)们把有演员的电影称为“扮(🍟)演(🦋)的电影”，而纪录片——不一(✔)定(🥘)没有演员——被称为“非扮(🗝)演(🧤)的(📟)电影”。甚至“图像”（image）这个词(💎)本(🍮)身：对美国人来说，它没什(🔧)么(🍰)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🙎)是(🎣)照(🎖)片。他们甚至没有一个词来(🏚)指(⛪)代电视，他们突然变得非常(🎀)商(🥞)业化，他们说“network”（网络）。如果(🗓)我(🎨)们对语言如此不加注意，那么(🆘)当(🗜)人们说一部电影“上映/出去(🙌)”时(🤛)，我们会产生一种错觉：是(🏋)某(🌊)种东西真的出去了，还是我(🦌)们(🤩)把(🆔)它弄出去了？

曼努埃尔·(🐆)德(🧡)·奥利维拉：我会用“出来(📁)/出(🗾)生”（sair）这个词，就像说“和一(🎳)个(🎀)女(😝)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🏓)语(🖊)中这意味着“带她去床上”。

让(🧥)-吕(🍎)克·戈达尔：如今，对于好(🕷)电(😔)影来说，“上映”（sortie）已经变成了(🎙)一(♊)个“出口在这边”的指示，这是(😙)一(👛)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🐷)尔(🔧)·德·奥利维拉：我们的(🔫)电(📑)影(🚔)也变成了电影节电影。电影(🤽)节(🚛)的作用是向多样化的公众(🐅)展(🕰)示电影的多样性。它是不同(🎂)电(🥐)影(🤗)人、国家、习俗的一种对(🐘)照(🚛)。仅此而已，但这也不算太坏(🏾)。

让(🎈)-吕克·戈达尔：我想您描(😠)述(😔)的是一个过去的时代，而我见(🤶)证(🐓)了它的终结。我以为那是开(🍧)始(💴)，其实那是终结。那是一个电(🍚)影(👯)节确实能帮助人们相遇、(🐐)讨(🕋)论(🕯)电影、讨论任何想讨论之(📤)事(🌰)的时代。一切都变了，电影也(🥗)变(🐚)了。现在，电影人抱怨他们的(🧤)孤(👌)独(🎰)，但他们不再交谈，不再讨论(🌉)，这(💛)是他们的错。今天，电影节越(😉)来(💇)越多。无论是强者还是弱者(👍)，每(🚰)个人都在各自利用自己能利(👛)用(🚼)的东西。但在我看来，总体而(🍪)言(🐧)，举办电影节是为了延续一(💅)种(😎)对媒体或电视而言很重要(🥎)的(😽)“电(🐣)影观念”，一种关于电影神话(🚖)的(🍏)观念，这种神话曼努埃尔（(🐅)指(🗿)奥利维拉——编者注）经(🧦)历(🚚)了(🌥)一整个世纪，而我只经历了(🌱)后(😺)三分之二。也许您能感觉到(💴)20年(🗽)代（那时没有电影节）与(🕌)今(📤)天之间的差异？

曼努埃尔·(🍟)德(🕺)·奥利维拉：新现象是电(🎦)影(🏚)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🤑)，因(😄)为那早就存在，而是因为有(🕎)越(🍚)来(🥛)越多的观众——比如在里(🌪)斯(🥨)本——去资料馆看那些没(⛓)进(🌧)院线的电影。这很有趣，因为(🦃)你(📑)必(📱)须真的热爱电影才会去电(🍣)影(💈)俱乐部或资料馆看片……(🆒)

让(🛎)-吕克·戈达尔：关于相遇(🏡)与(🎺)对话的故事……这就是我想(🔑)对(😮)您说的：作为评论家，我不(😒)指(🔏)望别人对我说好话，我不想(🍨)人(🕔)们对我说或写：“您的电影(🐸)太(🎖)残(✍)暴了，太棒了，太天才了，太非(🍬)凡(🐪)了！”那时我会问他们：“好吧(👷)，那(🔙)到底哪里非凡？”他们回答(🍩)：(🦏)“啊(🤳)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🧥)重(🦏)复：“它是非凡的！”然而如果(🐯)他(👁)们对我说这真的很丑，这里(❌)有(😜)错误，那我就会想，或许对话是(🎫)可(🤲)能的：你能告诉我有错误(🈸)的(🍛)都在哪里吗？这证明了今(🎠)天(➰)的评论家不再想交谈，而电(👇)影(🦊)人(🆚)也不想被批评。而我，作为一(🥤)个(♿)评论家出身的人，我只需要(♌)别(🍬)人告诉我：这行不通。您是(🦒)否(💰)感(🌩)觉到需要别人告诉您这不(😣)好(🐘)？这会困扰您吗？因为我(🐒)对(😇)您电影中行不通的地方有(🐢)些(🐋)话要说，但我不想困扰您。

曼努(👃)埃(🔹)尔·德·奥利维拉：“当我(🌩)拿(🏬)自己与人相较，我会感到骄(🧘)傲(📏)；当别人来评价我，我会感(🏒)到(🏋)谦(🎅)卑。”这是您电影里的一句话(🎂)，非(🕺)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🐟)是(😘)圣人说的，或者是诚实的人(🧗)说(🍗)的(🐣)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥕)：(😽)我是个悲观主义者。当有人(👽)告(🚃)诉我我的电影里有什么行(🐤)不(🔄)通时，我会受影响。不过，我想我(📤)已(🚌)经麻木很久了。但这取决于(🕦)他(✊)们触碰哪里。如果我拳头上(🤑)有(📼)个伤口，但有人碰了碰我的(🔐)二(👂)头(🐀)肌，我就会没什么感觉。但如(🚉)果(🦉)那个人把手指戳进伤口里(💺)，那(⛏)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🤫)尔(👭)：(😿)必须懂得区分什么是好的(🍳)，什(📠)么是坏的。这不仅仅是说出(👗)我(🆔)们的感受，而是对电影进行(🅾)技(🥛)术性或科学性的批评。只有新(🥚)浪(📜)潮这么做过。以前谁会说：(🐴)这(🖊)个移动镜头是好的，我们觉(🏵)得(🧜)它好是因为这个，相对于另(🧜)一(🌵)个(🍞)我们觉得坏的镜头而言？(🙌)或(🚗)者：这段对白是好的，相比(🏒)之(🏻)下那段对白是坏的。今天，这(🍵)完(😲)全(🥍)丢失了。“作者”的概念变得如(👅)此(💀)重要，以至于连副导演都不(🦌)敢(🚋)对你说。唯一有时敢说的人(🎺)，唯(⬜)一我能与之维持一种奇怪的(⭐)艺(💁)术关系的人，是制片人。因为(🍽)制(😫)片人投了钱，或者至少他拿(😳)别(🎀)人的钱去冒险，所以以这种(🍑)风(🕸)险(🔢)的名义，他敢对我说：“让-吕(⏭)克(🏹)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🍅)后(😅)我思考。至少，这提供了一种(🍼)反(🛹)思(🌑)的可能性，让我能更好地站(🏳)稳(🛶)脚跟。如果说今天的科学家(⏰)如(🏰)此强大，那是因为他们是唯(🕷)一(🕒)还在互相批评的人。一位天文(🔋)学(🧔)家说：“我看到了月食，我把(😪)它(💅)拍下来了。”另一位说：“给我(🤑)看(🕔)看。”他看了之后断言：“但这(🍠)明(👺)明(😚)是月亮！你说什么月食？”另(🉐)一(🚳)位说：“啊，是啊……”；他很(🌫)恼(🎖)火，但他会重新开始。在艺术(🎺)中(🐜)，在(🥔)艺术批评中，例如波德莱尔(🎟)和(💱)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(💯)这(🕧)样的对抗时刻。否则，就无法(🚓)前(🈲)进。这是我唯一需要的：批评(🌦)。但(🐈)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🕠)·(🎬)德·奥利维拉：我需要的(🐒)更(🎇)多是拍电影的手段。我永远(🈂)不(🔢)知(🚦)道电影会变成什么样。我有(🉑)分(🌾)镜脚本（découpage），我有演员，我(💿)有(👟)布景，但我从未拥有电影。在(🍕)拍(🎫)摄(🚎)期间，“执导工作”（realización）在时(🧔)时(🦖)刻刻地改变着那团“星云”的(🧓)整(📈)体构造。具体的东西只有在(📯)我(🔤)看(😟)样片（rushes）的那一刻才会出(🌨)现(💂)。我讨厌看样片，我总是感到(🔘)绝(⏭)望。

让-吕克·戈达尔：我想(📉)我(🙂)们都是这样。只有希区柯克(🏩)在(🕚)看(🤓)样片时是高兴的。所以，作为(➗)评(😵)论家，这就是我想对您的电(🤳)影(🙆)说的话：起初我随着电影(🦉)（(👘)指(🔹)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🌔)）(⛳)行进，但在某一刻我跳脱了(🌺)出(🤯)来，开始思考别的事情。我想(🧤)：(👩)啊(🧗)，这里没那么好了，然后，与此(📞)同(㊙)时，我在做梦，我想着引力（(❗)gravitació(🥛)n），想着牛顿。后来我醒了，回(😞)到(🛃)了自我意识当中，而就在那(🥃)一(🔌)刻(🔀)，电影里有人说出了“引力”这(🔦)个(🐼)词。于是我对自己说：最终(🥇)，这(🍲)部电影是好的，我必须重看(🔤)一(🗿)遍(🤰)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔓)：(🛏)的确，这就是电影的主题：(💣)引(📧)力与万有引力定律。

让-吕克(🏇)·(🌃)戈(✴)达尔：从更科学、更技术(🕢)的(🆑)角度来看，如果我是您电影(🥍)的(🥨)副导演，我会对您说：“您确(🍋)定(🛁)吗，或者您能更好地向我解(🎩)释(📬)一(🐒)下，以便我能帮助您，为什么(🕔)您(🦇)选择这位女演员来演年轻(➰)时(😏)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🃏)艾(📮)玛(🦌)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🌎)者(🐩)如此不同？这是故意的吗(🐍)？(🔌)”这便是我的批评：第二位(⌛)女(👗)演(🐊)员不如第一位，或者至少，当(🍓)第(🌼)二位女演员出现时，电影下(🌱)坠(🦑)了，这就是引力。然后它又升(👊)起(🦕)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🌳)维(🕞)拉(🥌)：答案很简单：起初，我是(🈹)为(🐲)第二位女演员莱奥诺·西(🎼)尔(⛱)韦拉写的这部电影。这个女(😜)人(🈴)当(🕞)时处于危机和抑郁状态。我(✔)的(🐉)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🚀)试(🚢)图说服我不要选她。在我改(⬛)编(🍾)的(💔)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🏚)-路(🗂)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🧦)一(🍛)句非常美的话，说艾玛的头(⏮)发(🌈)“像一滩黑墨水一样落在她(🥁)毛(😇)衣(👏)的背上”。为了拍摄这句话，我(⬆)要(🗼)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🏻)的(🕴)发色，她是金发。她对此感到(🏣)很(🔏)受(🐟)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🔃)得(🏚)不找另一位女演员来演青(🚕)少(♉)年的艾玛。这就是对您技术(🎋)性(⏪)批(㊙)评的技术性回答。我想补充(🔫)一(✔)点，电影总是伴随着“偶然”和(💞)运(🏻)气。正是这些使我振奋：所(💱)有(🤳)那些在实现过程中涌现的(🙃)小(🈸)事(🏹)件。这是一种我不太理解的(🏛)现(😋)象，它既可能导致最坏的结(🎏)果(💼)，也可能导致最好的结果。没(🎧)有(🚗)一(🦂)部电影是不靠运气的。它是(👓)一(👣)种创造，一部电影是一个人(🍇)的(🐰)构想，很难进入其中。

让-吕克(🚟)·(🕴)戈(⬅)达尔：创造可以被准备吗(🤪)？(🏝)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥃)：(➕)可以准备，但不能修复（reparada）(✖)。就(🎫)像生活。事物就在那里，等着(🐤)我(🍿)们(😭)去拍摄。您想修复什么？饥(🕜)饿(⏯)、在非洲死去的孩子，是的(⛎)，这(📭)很重要，值得修复，需要尽可(🌁)能(🌫)广(😆)泛的公众。但一部电影不是(🗺)，它(😕)是一团巨大的混乱，我因此(🍄)在(😇)我自己面前感到渺小。话虽(😧)如(🖨)此(🍮)，我接受您关于您“离开”我的(🚽)电(🗄)影又“回来”的批评：必须非(🦁)常(🎖)敏感才能进出电影而不迷(💛)失(🙃)。的确，这就是引力定律。

让-吕(♿)克(📆)·(💋)戈达尔：我非常谦虚地认(🖇)为(💝)，新浪潮的人是从博物馆出(♿)发(🏼)做电影的。我们发现了电影(🏟)资(🏚)料(🀄)馆。我们在那里出生。当然，我(⬇)们(📫)小时候看过卓别林，但没人(🙌)会(🐡)在四岁时说，看了《救火员》后(🐝)我(🐊)要(🚴)拍电影。所以我脑子里总有(🍏)一(💂)个参照系。因此我认为作品(🚶)比(🔼)人更重要。这并非对每个人(⌚)来(📥)说都那么显而易见。女人的(👴)作(🧒)品(💸)是庇护男人。而男人，为了处(💼)于(⌛)相对平等的地位，所能做的(⬇)一(🏋)切就是制造作品：绘画、(🥒)文(📴)学(💮)或政治、战争、失业、贸(🚖)易(👜)。归根结底，我对“人”（这里戈(🍈)达(🌵)尔专指作为创作者的人—(😀)—(🧣)译(🌸)者注）不怎么感兴趣。我对(📱)曼(👲)努埃尔·德·奥利维拉这(😸)个(🏔)“人”不怎么感兴趣。如果我们(😁)住(🔍)在同一个城市，比邻而居，我(🗯)想(⏸)我(🥀)也不会比现在更多地见到(🏏)您(🤾)。当然，见面时我们会更好地(🎎)谈(🛰)论电影，但也仅此而已。如今(🦓)让(✅)我(🥜)震惊的是，媒体对“个性”这一(📸)概(🐃)念的开发远甚于对“人”的开(🚊)发(🕌)。人在作品中，作品在人中。有(🧀)些(🤽)人(🛒)不创作作品，而是创作生活(🃏)，尤(📳)其是女人，这本身就是一件(🛁)作(💖)品。男人被迫创作作品，因为(🏁)他(🎠)们通常什么都不做。我常像(🔯)布(🃏)努(🔌)埃尔那样说，电影对我来说(🚁)是(🙅)最重要的。但如果把一个孩(🏟)子(🌋)的生命和一部电影的上映(🏪)放(❣)在(🏬)一起权衡，我不会犹豫一秒(💸)钟(✋)：孩子优先于电影。

曼努埃(🏵)尔(🛵)·德·奥利维拉：自然如(👛)此(➡)。从(🍂)这个角度看，我也断言艺术(👦)没(🚏)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🥛)：(📞)但既然如此，如果不那么重(🐶)要(🚎)，那就不必做了。女人们更合(🛁)乎(⏮)逻(🎅)辑，她们在生活中做这事。我(🗞)不(😑)确定能否如此轻易地说艺(🏓)术(☕)不重要。尤其是今天，当艺术(🆘)稀(🐚)缺(🐬)而许多孩子死去时。这是否(🎋)意(❣)味着我们让艺术活得太久(📻)，而(📑)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(💳)德(🧔)·(🎫)奥利维拉：艺术不是艺术(🌴)家(♑)。艺术家，艺术家的位置，是人(📃)类(🏚)的虚荣。那种表达世界观的(🙋)方(⛏)式，说“这个，这个，这个，这个行(💵)不(🎀)通(🙀)”，是一种虚荣的发作。它是世(🐊)俗(🐽)的。艺术比艺术家更崇高、(😶)更(🐜)有趣。一部电影总是比电影(📍)人(🦕)更(📷)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(📣)说(🐖)。导演或艺术家走出来展示(🦊)自(🚢)己的那种方式，仅仅表明了(🐌)他(🖥)的(⛱)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🤪)也(🉐)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🥁)画(📠)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🛄)奥(💶)利维拉：是的，当然，但这幅(✳)画(🚣)通(🌐)常也很漂亮。艺术与艺术家(♏)之(🎴)间的这种差异，也是历史与(🚐)艺(💤)术之间的差异。历史展示了(🏻)民(🆑)族(💬)、文明、情感、趣味的演(📶)变(💿)。艺术展示了这些演变中的(😾)实(🏉)体。我们都有责任，尽管作为(♌)导(🎉)演(💦)我什么也做不了。作为导演(🥏)我(🕔)只能做一件事，就是拍电影(📝)。仅(📧)此而已。然而，艺术家在创作(⬛)的(🚓)那一刻总是对的。那是他们(🌖)的(💺)虚(👐)构，是他们的内在化。

让-吕克(😊)·(🍐)戈达尔：啊，我不这么认为(🍑)，一(🐣)切都在外面。

曼努埃尔·德(✌)·(📿)奥(🚻)利维拉：是的，在那之前（(🈵)是(🚺)这样）。但之后，一切都会进(⛏)入(🥫)脑海中，然后再出来。例如，面(🎭)对(🍀)《悲(📙)哀于我》，我像一块海绵一样(🌂)面(🚓)对电影，准备好吸收一切。

让(🕺)-吕(✊)克·戈达尔：我不确定这(🌟)是(🎏)个好比喻。当然，电影有其奇(🔷)观(🥤)性(🆕)和诗意的一面，这是电影的(🚯)深(🤡)层使命。但这一使命只有在(🏻)最(🚶)初进行了实验、验证和劳(💴)动(🅾)—(🧐)—我们可以称之为电影的(🥡)纪(✝)录片层面——之后才能实(🌻)现(🗡)。伟大的艺术家身上都有这(📫)一(🔝)点(🎴)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(💓)丽(💑)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(👀)劳(🏞)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🔕)、(👟)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🐥)人(⤵)身(🦖)上都有，我有时也有。以爱森(🕴)斯(🍸)坦为例，没有比爱森斯坦更(🎂)抽(🦏)象、更风格家或更风格化(💉)的(🥅)人(🔤)了。然而，如果今天我们要展(🕴)示(❇)十月革命的镜头，我们不会(🔳)在(🏐)当时的新闻片里找，新闻片(🔏)使(🏮)用(🚍)的是爱森斯坦关于十月革(🌀)命(👚)的影像，那完全是被调度（(🥠)mise en scè(💓)ne）出来的影像。当读到弗拉(🧥)哈(🕑)迪拍摄《北方的纳努克》的相(➗)关(🤛)叙(🕹)述时，我们得知弗拉哈迪付(➰)钱(😎)给爱斯基摩人，和他们吵架(🆚)，强(⏱)迫他们每天去捕鱼（即使(🐔)他(🍋)们(👿)不想去）。总之，他和他们组(⌚)成(🗯)了一个电影摄制组，并变成(⛷)了(🏾)一位了不起的人类学家。因(🌿)此(🌖)，这(🦖)里存在着整全的纪录片层(🚊)面(🔳)。在今天，这种方式——即使(⛳)不(⏭)能完美了解电影史，也至少(😕)对(🈵)其有所感觉的方式——对(🔪)许(🍳)多(🤭)人来说已经遗失了。必须拥(🍇)有(🐳)这种对电影史的感觉，有点(🦖)像(✊)乔伊斯，他对文学史有着深(♐)刻(🔓)的(👟)感觉，他知道当他写下一个(🚄)句(🔡)子时，其中有些词是在拉丁(🖋)语(📛)时代发明的，有些是在中世(🚫)纪(💀)，而(🌽)他，乔伊斯，在写下这个词的(😀)时(🚎)刻，通常背负着所有的精神(🍲)重(🦊)担和他所感知到的所有过(♑)去(🧖)，正处于文学的现代，处于其(🎒)成(🈁)熟(⏰)期。在电影中，很快，在世界所(♈)接(🤦)受的美国影响下，部分纪录(🚘)片(💣)式的工作被抛弃了。我们立(♋)刻(🎴)走(🖥)向了奇观，而这只不过是最(😹)终(🕰)的使命，是电影的弥撒。在今(🍤)天(🎴)的电影中，人们举行弥撒，却(🕓)不(📹)进(🍴)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(📓)的(🎺)艺术家，首先进行他们的祈(⛅)祷(⛺)，然后才是弥撒，面对或多或(👗)少(🔀)忠实的公众。美国人规范了(😲)弥(⛺)撒(😗)。对他们来说，在弥撒中重要(🐄)的(🦋)是募捐（quête）：一场成功(🎨)的(🗝)弥撒就是教堂里座无虚席(🔅)、(📈)募(⛴)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🏵)尔(🚼)·德·奥利维拉：募捐（(🧗)quê(👏)te）是我下一部电影的主题(🎞)。[10]

让(🛀)-吕(🌺)克·戈达尔：我不募捐（(🔊)quê(💯)te），我只调查（enquête），我专注(😤)于(👻)做一名预审法官。我审理投(📹)诉(🧚)。批评应该通过祈祷来表达(🍄)，而(⛲)不(🖋)是通过弥撒。关于弥撒，人们(💀)无(🕔)话可说。或者只能说：“美丽(🕹)的(🥡)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🖼)种(🚘)练(🦔)习，就像运动员的训练、钢(🥂)琴(🕗)家的音阶练习一样。当人们(😷)进(🤾)行批评时，应当批评那些音(♿)阶(🖍)以(😁)及这些音阶所能带来的效(🔹)果(✒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😟)：(🚱)奇观和弥撒我不感兴趣。重(😨)要(🤭)的是行动的欲望。您想拍电(🔃)影(🎪)，我(🥥)想拍电影，就像此刻我想撒(👂)尿(🐬)一样。伯格曼说：“我拍电影(🔶)的(📯)方式就像某些英国人独自(🐅)去(🦏)森(🧕)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🌫)枪(🈳)守夜。但每天早上他们都会(🐼)刮(🎭)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🛑)这(🌈)很(🏷)好。必须反思这一点，关于欲(🅰)望(🔬)。它就在人心里，就像一个画(🧢)家(🍏)画着没人看的画，但他不会(🥢)停(🚩)下。欲望就像独自绽放于原(👶)始(🏽)森(🌊)林中心的绝美花朵，它凝聚(🎫)着(🌀)对果实的向往，为了自己，也(🍃)依(🥘)靠自己。如果遇到一道注视(☔)着(😯)它(🧑)、并发现它的美丽的目光(🔝)，它(〰)便会绽放光采，她的美丽会(🕒)变(📢)得引人注目、脱颖而出。但(🐛)这(🦆)样(🐩)的目光往往来得太迟，人们(🔥)为(🔳)了抢占土地，已经烧毁并铲(🦂)平(🐸)了森林。在您和我之间，有许(💦)多(🌃)差异，这是幸事。语言、国家(🕶)、(🍡)文(🏘)化的差异。您选择了一种略(⏸)带(🥃)挑衅性的电影，它破坏了叙(♈)事(🥕)的传统秩序。您从混沌中出(🏁)发(🦄)寻(🍟)找，为了将无序变为有序。我(✅)也(👄)试图将无序变为有序，虽然(🚰)徒(🔐)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🌔)想(😆)这(🦅)就是我们的电影的区别：(🌻)我(🐌)的电影较为接近一般意义(🚍)上(💮)的电影，而您的电影是某种(🔡)特(📎)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🚖)：(👓)我(💾)会说我们做的是同一件事(⛩)，但(🍇)您抵达了，而我尚未真正成(😐)功(🌭)过。所有人自然地遵循着科(🙊)学(🍗)的(🌩)图景，从混沌出发以建立某(💰)种(👴)秩序。这“某种秩序”或多或少(⛺)有(💘)些不确定，人们也或多或少(🚦)能(🐀)抵(🛤)达一点。有些时候我们做不(🦅)到(👠)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🌟)》中(🚂)，有一块时间被提取了出来(✌)，在(🔯)另一部电影里将会是另一(👑)块(⬇)。从(🔔)一块碎片、一张照片出发(🐮)，我(😯)为自己创造一个世界。看到(🕥)您(🏟)电影的一些片段，我想到了(🐸)皮(㊙)亚(👶)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🏛)我(🍥)喜欢的。用简单的词，如内部(⬅)（(🥠)interior）和外部（exterior）——尽管区(🥄)分(🌖)它(🐋)们没有太大意义，我会说皮(🖕)亚(🙅)拉在他的《梵高》中停留在外(🖤)部(🍃)，但他只谈论内部。在这个意(🌊)义(🛏)上，他更接近维斯康蒂的传(🚺)统(🗿)。而(📀)您恰恰相反。您停留在内部(🗾)。但(🥏)在电影中我们无法展示内(🦀)部(🏺)，只能感受它，但它依然是不(🍂)可(📬)见(🌈)的，否则它就不再是内部了(🈷)。

曼(🌭)努埃尔·德·奥利维拉：(✒)甚(🏋)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🐞)戈(🌥)达(🌘)尔：当然。小时候人们说：(🏌)鸡(🍐)是由内部和外部组成的。掀(🕟)开(💟)外部，看到内部；如果掀开(🦗)内(🚺)部，就看到了灵魂。我会说您(🧛)从(😻)背(⬆)面拍摄内部，尽管您总是从(💕)正(🦕)面拍摄人物。考虑到这种严(🍲)谨(🌇)而有强度的方式，您电影中(💇)让(🖱)我(👀)一度感到困扰的，是一种幸(🈴)好(🤤)还算人性化的不完美，这种(🛒)不(🌯)完美使得您有必要去拍其(📉)他(🌰)电(🌳)影。让我困扰的是没有侧面(🍯)拍(📝)摄的镜头，摄影机离放映机(🖊)太(🐸)近了。摄影机并不是生来就(❎)是(🔫)要与放映机保持一致的。放(📉)映(💓)机(📠)会进行传输。就像放射科医(🦗)生(➿)拍X光片：他不满足于从正(📏)面(📰)拍，他也从侧面、背面、对(🌵)角(🤭)线(👁)拍。然而在开始时，在放映的(🙉)那(🏀)一刻，所有图像都将是平面(🛸)的(🍴)。当然，我们会说这是一个图(🎛)像(🐿)，但(➰)我们是和图像打交道的人(⛺)。这(🚆)并不意味着摄影机必须一(🤣)直(🥫)移动。

这就是导致您电影中(🔣)某(🈴)些时刻出现“空洞”的原因，也就(💮)是(💽)那些观众——糟糕的观众(👷)，如(😪)今的观众——称之为“冗长(🖕)”的(🎙)东西。我不是说我抱怨电影(🦐)长(🍙)，甚(🍢)至如果一开始我看到有好(😘)东(🏸)西，我会很高兴电影很长。我(💃)可(👒)以安心地打个盹，我确信我(😟)会(💚)找(💍)到它们。这就是我所说的对(👒)一(🐵)部电影进行科学性的讨论(🙆)。

曼(🎶)努埃尔·德·奥利维拉：(🍐)我(🕞)和您一样，把摄影机放在我认(🐻)为(🚨)它必须在的精确位置。就是(🎍)这(🗄)样。为什么那里比这里好？(😒)我(🗽)不知道为什么。

让-吕克·戈(💄)达(😟)尔(🥕)：如果我们能稍微解释一(🐡)下(🤾)为什么就好了。

曼努埃尔·(🐷)德(❓)·奥利维拉：力量来自固(🌹)定(🍼)性(📍)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🤷)德(👭)的审判》教会了我这一点。我(🐵)们(🎠)也可以称之为客观性。

让-吕(🕛)克(💘)·戈达尔：我有种感觉，电影(🎏)人(🥙)，无论是好是坏，都有一个想(🏏)法(🌂)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🚴)找(🥧)有足够钱的人来实现这种(🙈)需(🐣)求(🏁)。他们的工作方式就像一个(🏗)人(🏻)说：今晚我想吃肉酱意面(🍖)。于(🏫)是他看看口袋里有多少钱(🚌)，或(🛶)者(👜)让妻子或朋友做肉酱意面(🏤)。老(⏭)实说，我一直是反着来的。制(💟)片(🥞)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🕙)期(🚌)，也许是时候和他拍部电影了(🐞)。”既(⛲)然我们不富裕，我们接受，也(🦌)许(⌚)我们能马上拿到钱。然后，签(😯)了(🌔)合同。再然后，必须拍这部电(🕢)影(🎟)，真(🗼)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🏺)维(✉)拉：我做的完全相反。我表(🏎)现(🔃)得好像合同早已签好一样(🚜)。我(📵)写(🏗)故事，预测一切，然后在最后(🥄)一(📖)刻，救星来了，那就是制片人(🛩)。《亚(🗾)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🌜)荣(🗒)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(⬛)直(🚜)跟我谈论福楼拜，当然还有(📭)《包(🍿)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🛌)利(💔)夫人》是不可能的，况且我还(🦄)是(🎏)个(🏇)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🙏)[12]正(🍖)在拍他的版本。于是我想，可(🛌)以(🤖)做点更有趣的事：可以问(🕕)问(🚙)作(🖼)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🍕)斯(⏩)是否愿意基于《包法利夫人(🌓)》写(🥁)一部小说，一部我随后就会(👢)改(✋)编的小说。她接受了。必须等她(📷)写(➡)完，等它出版。在此期间，借作(✊)家(🈲)卡米洛·卡斯特洛·布兰(😐)科(㊙)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(💞)望(🔱)的(🎓)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(〽)：(🚎)您说：我知道这部电影将(🛡)会(🥓)是什么，但我不知道是否能(🕉)拍(🐒)成(🈷)。我说：我知道电影会拍成(🥓)，但(🔄)我不知道会是怎样的电影(🐔)。我(🕖)不仅知道某部电影会拍，而(🤛)且(👖)我还承诺了要拍，这更糟糕。因(😭)为(🎚)我总是害怕拍不了下一部(🚊)。

曼(🐒)努埃尔·德·奥利维拉：(🎣)这(🥌)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🈂)达(🏔)尔(🤠)：但您对我电影的批评是(🍾)什(😬)么？就像美食评论家会说(👬)：(🛵)“这里的肉煮过头了，这里的(🏼)肉(☝)还(🧜)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(⛄)利(✂)维拉：一部电影不仅仅是(🔼)我(🥓)们所看到的图像。图像是符(🕸)号(🚷)，声音是其他符号，词语是另外(👝)的(🕥)符号，它们又会唤起其他符(🍹)号(💕)，引用其他时代、书籍、电(🦁)影(🏟)。如果我们不了解这些符号(🌞)及(⏲)其(🏇)所召唤的东西，我们就无法(❓)理(🚃)解电影。词语在您的电影中(👫)强(🛶)有力，它赋予了电影力量。图(🎑)像(🥍)有(🥉)另一种与词语无关的力量(👋)。这(🧖)很美妙。但我距离完全理解(💋)您(✝)的电影还缺了点什么。电影(👌)是(🦖)一种旨在拍摄仪式的仪式。您(🍪)电(🥋)影中的仪式，是那些在镜头(⛹)间(🦇)或镜头中穿梭的人。我们并(⏯)不(♋)完全了解这种仪式的含义(🕢)，我(🧝)们(🥏)遗失了它们的意义。例如，在(🎟)《亚(🥠)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(❕)。我(🐴)们看到女演员在婚礼当天(❤)，在(🍸)教(🥚)堂里自己掀起了面纱。如果(🐁)我(🍀)们不了解古代包办婚姻的(🤚)仪(🔱)式——要求由丈夫掀起妻(🌐)子(🐵)的面纱，第一次展示她的脸，以(🛍)此(😁)确认他的幸运或不幸——(👖)我(🕦)们就无法理解她这一举动(📬)的(⬜)放肆。因为我的主角知道自(❗)己(🦊)很(❌)美，她可以放肆地掀起面纱(🕠)：(🗜)看我多美！如果我们不了解(🌐)这(🤲)个仪式，这场戏的意义就丢(🦀)失(🚕)了(🏉)。我错过了您电影中许多仪(🔞)式(🔮)的含义。我真希望有人能在(🚫)我(🌒)耳边悄悄向我解释。您在特(😞)殊(🗿)效果上做了很多工作，不断用(🔈)声(🚃)音、词语、图像进行挑衅(👝)。这(🛶)是您的形式，是另一种形式(✒)，无(🛋)所谓好坏。您做得很好。我更(🌦)喜(🌪)欢(😩)没有特殊效果的电影。我更(🔞)喜(🍬)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🕔)尔(🍏)：如果英语说得不好却去(😋)看(🚈)《哈(📗)姆雷特》，会失去很多东西，但(🤟)我(🌏)们依旧能分辨它是好是坏(🐼)。《德(🐌)国九零》由许多仪式和晦涩(📞)的(🕣)东西构成。

曼努埃尔·德·奥(💣)利(🍷)维拉：是的，但即便这些符(🙌)号(🛐)实际上难以理解，但它们反(🦉)倒(🎹)更清晰、更可见。我喜欢这(📔)部(🙍)电(📲)影的地方，在于符号的清晰(👴)性(😝)与其深刻的模糊性相并存(🌙)。另(🛶)一方面，这也是我喜欢电影(💺)的(🤫)原(🗿)因：大量精彩的符号沐浴(🥪)在(✝)无需解释的光芒之中。正因(🦕)如(💦)此，我才相信电影。

让-吕克·(♊)戈(🎶)达尔：那么，非常感谢。

本次会(⏩)面(💃)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(💪)组(⏲)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🏍)4-5日(🍊)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🍤)纪(🌇)法(👱)国启蒙运动核心人物，唯物(🕖)主(💶)义哲学家、文艺批评家与(🔔)作(👂)家，百科全书派代表，代表作(📳)有(🍳)《拉(⛷)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🏃)和(🆙)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🔨)尔(🍠)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🐢)派(🥁)诗歌先驱、现代主义文学奠(🥨)基(🎉)人，兼具诗人、艺术评论家(🍕)与(🚆)散文诗之祖等多重身份。他(📦)的(🥚)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🚲)最(❔)具(🗑)影响力的诗集之一。

3、埃利(🌶)・(🏾)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🏕)家(🕶)、评论家与散文家。他率先(💤)关(🐓)注(🔙)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🏤)，对(⌛)塞尚等现代艺术家的评论(👥)极(🤱)具前瞻性，深刻影响现代艺(🚹)术(🌉)批评的发展方向。

4、安德烈・(😕)马(🛡)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🤠)艺(👸)术史学家、抵抗运动战士(🔆)，还(🕔)担任过戴高乐时期的文化(🎾)部(😥)长(🧔)（1958-1969），其作品与行动深度融(💱)合(🌯)了存在主义哲思与历史使(💴)命(🚤)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🐿)、(🤑)某(🏋)部电影推出”的意思，但其核(🐮)心(😲)意义为“出去、离开”，所以戈(🗡)达(🏩)尔才会玩这样一个文字游(🔟)戏(🗺)。

6、Público在葡萄牙语中既可指广(🏞)义(🈁)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🤥)英(🎼)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🎏)瓦(🚄)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(😒)画(⛲)派(👃)的领袖与核心人物，代表作(💍)有(😀)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(👺)德(🎃)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🤡)安(🎻)娜(🌘)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(💴)士(🏄)电影导演、视频艺术家，戈(🥚)达(📍)尔晚年的生活伴侣与合作(🍹)者(🗽)。她与戈达尔共同创立制作公(🤸)司(😳)，并与其联合执导了《第二号(🍦)》（(✅)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🔧)作(🍝)品，深刻影响了戈达尔后期(Ⓜ)创(🦎)作(📿)中私密对话与家庭影像的(😥)风(🈯)格转向。她本人亦是一位独(😟)立(🔤)的创作者，其作品以哲学思(🎒)辨(😙)探(🚷)索两性关系、语言与日常(📅)的(🎆)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🚏)国(🌔)导演、人类学家，真实电影(🏾)（(🌹)Cinéma Vérité）与民族志虚构电影(🚅)（(🎵)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(💒)纪(🆕)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🦃)之(🐛)父”，其跨学科实践深刻影响(🖐)了(🧑)纪(⭐)录片与视觉人类学发展。

10、(🔋)奥(🔁)利维拉下一部电影为《盒子(🎍)》（(💠)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🥀)为(🛑)双(🌛)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(⚓)Gé(🐆)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🐂)人(🧀)、导演与跨界企业家，是法(🐋)国(🥇)电影黄金时代的标志性人物(📓)。

12、(💦)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🌡)影(😊)新浪潮的先驱导演之一，与(➗)特(📈)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🤒)维(📺)特(🥁)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(👋)阶(💗)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🚹)会(🙏)批判视角闻名。由他执导的(🕟)《包(🌦)法(🕕)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🤜)尔(🌆)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🉐)洛(🤨)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🏁)是(📖) 19 世纪葡萄牙最具影响力的浪(🍍)漫(🔳)主义小说家、剧作家与文(🏭)学(⚪)评论家。