前两天，华纳官微偷偷(🚇)卖了个(🛶)关子，明眼的影迷一(🔂)看(🍙)就懂(😣)，奔(😍)走相告。

《闪灵》要来了(🧚)。

斯坦利(🎲)·库布里克1980年的封神恐怖(📧)片(🛋)，终于(🕐)要在内地院线上映(➰)。

经(➖)典是经(😋)典，好看也是真好看(🍱)，但毕竟(👝)是(➖)四十多年的老片了，怎么(🚱)挑(🚲)在这时候突然引进？

以及(🤳)一个大(🔃)家更关心的问题：(🚭)作为口(🚪)味(🤩)不轻的恐怖片，它会(🍧)被动(🕳)多(😺)少剪刀？动完了还能看吗(💈)？

谜底(🌪)也许就在谜面上。

对(🎯)于(🈶)《闪灵(😄)》，网(✝)上有一种流行的解(🏛)读：它(🌍)压根就不是一部恐怖片。

或(🏁)者(🕵)说，它(👁)是一部被伪装成恐(🔣)怖(😰)片的职(📇)场崩溃纪录片。

男主(🏳)角杰克(💘)是(📗)个什么人？一个失业的(〽)作(🏃)家，有酗酒的毛病，之前还(👪)因(🐑)为情绪(🖍)失控打过自己的孩(👀)子。为了(👺)养(🥃)家糊口，也为了找个(🔢)安静(🗓)地(👲)方写作，他接下了一份偏远(🐆)酒店冬(🥓)季管理员的工作。工(🏫)作(🛅)内容(🚼)很(🗓)简单，就是在封山的(✴)几个月(😬)里看着这栋楼，别让暖气坏(⚫)掉(🤷)就行(🏢)。

听起来有点耳熟，一(⏩)个(🎿)中年人(📱)，职业不顺，经济紧张(➿)，带着老(⛄)婆(🕚)孩子搬到一个与世隔绝(😏)的(🤢)地方，指望着能东山再起(😇)。

然(🗳)后他疯(📒)了。

库布里克在接受(💫)采访时(💩)做(😳)过解读，大意是人的(🕶)性格(🖨)本(🛅)身就有问题的一面，恐怖故(⏰)事能做(🐾)的事情，就是让我们(🏼)看(🥧)见无(🍨)意(😢)识的黑暗，而不用真(🌍)的去面(❣)对它。这话说得很含蓄，但如(🔅)果(🥙)你把(🍪)《闪灵》当成一个职场(🎄)故(🍲)事来看(❌)，一切就清楚多了。

杰(⛴)克根本(🤺)没(🎫)有被鬼附身，他是被困住(🆑)了(💳)。

瞭望酒店那个巨大、空(✖)旷(💠)的空间(⭕)，宛如一个迷宫。库布(🤐)里克故(🤡)意(🙅)把酒店的内部结构(🔠)设计(➰)得(🧓)不合逻辑，走廊通向不可能(🗳)的地方(👛)，窗户开在不该有窗(🚴)户(🕘)的位(🚱)置(😴)。很多人分析这些细(♏)节，说这(✒)是为了制造不安感，但还有(🈶)一(✨)种解(🍺)释，说这个空间本身(🥏)就(🍣)是假的(🛤)，它是一个精心设计(⏹)的、让(💊)人(🕡)逐渐丧失方向感的牢笼(♎)。

杰(⚓)克每天做的事情是什么(🍒)？(🎇)坐在打(🐓)字机前，对着空白的(🅾)纸发呆(🍀)。他(🆒)写了几个月，写出来(🎼)的全(👨)是(🚺)同一句话：只工作不玩耍(💠)，聪明的(🧐)杰克变傻瓜。

这是一(🍌)个(💭)被工(🚊)作(🤫)榨干的人的精神状(👶)态。

你可(➰)能会说，不对啊，电影里明明(🚜)有(🥅)鬼，那(🔅)对双胞胎女孩，237号房(🕯)间(🕡)里的女(🤾)人，血从电梯里涌出(😽)来，杰克(🏰)跟(🛅)鬼魂把酒言欢，这些难道(😁)不(🤵)是超自然元素吗？

是的(🚓)，但(🔏)问题在(🚝)于，库布里克从来没(🎫)有明确(🛅)告(📇)诉你这些东西是真(😳)的。

他(🧙)和(🤠)原著作者斯蒂芬·金最大(🤲)的分歧(⏹)就在这里。小说里，酒(🚋)店(🔔)闹鬼(🐩)是(🔀)板上钉钉的事实，但(📘)库布里(📪)克电影里所有的超自然现(🛐)象(🤼)，都可(✳)以被解释成杰克的(🌤)幻(🤜)觉。杰克(🏴)每次看到鬼魂的时(🕓)候，画面(🐕)里都有一面镜子，他看似在(🥇)和(⛱)鬼说话，其实在和镜子里(✉)的(😭)自己说(🕤)话。

这是库布里克的(🕧)狡猾之(🏯)处(♐)，他拍了一部可以被(👝)当成(🐽)鬼(😂)片看的电影，但骨子里讲的(🥣)是一个(⚪)人如何在封闭、孤(📟)立(👾)、高(🚹)压(😒)的环境下一步步走(💀)向崩溃(👞)，鬼只是这种崩溃的外化形(🌪)式(🏸)。

斯蒂(🤦)芬·金为此很不爽(🐢)，他(📃)公开批(✉)评过这部电影，说库(🚮)布里克(🐟)弱化了角色的挣扎和人性(🍻)质(🤳)感。他写的是一个好人被(👏)邪(📕)恶力量(🗺)侵蚀的悲剧，被库布(🤶)里克拍(🚼)成(🥡)了一个本来就有问(🐆)题的(🐻)人(😌)最终爆发的故事。

谁对谁错(🔦)不重要(🕵)，重要的是，库布里克(🕊)版(🎏)本的(🚡)《闪(📛)灵》之所以能成为经(🛳)典，是因(💚)为它触及了一个比鬼魂更(🔂)可(🛩)怕的(🕜)东西：人在极端环(🦅)境(👆)下的脆(⏭)弱性。

不管相不相信(🌵)有鬼，你(💼)都没法否认，人是可以被逼(🔲)疯(🈶)的。

这就是为什么《闪灵》直(🗞)到(💋)今天看(😌)起来依然很吓人，它(⛲)讲的不(⏮)是(💫)那种公式化的闹鬼(🔳)故事(🗣)，是(⛓)关于人的处境。而人的处境(⬅)，四十五(🏾)年来并没有变得更(🔡)好(🚶)。

很多(🚀)人(🎍)在讨论《闪灵》引进会(🐇)不会被(🤐)删减，删减多少。这些担心有(🕺)道(🛐)理。

但(🏳)如果你接受我前面(🤭)说(🕧)的那种(📖)解读，这些删减可能(🚀)反而不(🧚)会伤害电影的核心。

因为《闪(🖤)灵(🛑)》最恐怖的部分不是那些(💒)视(🤩)觉刺激(📞)，而是杰克·尼科尔(📗)森的表(🙊)演(🥀)。他坐在空荡荡的大(🧛)厅里(🔫)对(🕊)着空气发呆，他和妻子吵架(🌄)时眼睛(🔹)里闪过的那一丝凶(⏪)光(🦄)，还有(🍪)他(🥋)拿着斧头追杀家人(🔷)时脸上(🦔)那种亢奋和快乐交织的表(🅾)情(👘)。

这些(🍛)东西删不掉，因为它(🎰)们(🆚)不血腥(🔼)，不暴力，不色情，而且(⬅)更真实(👙)。

库布里克在拍这部电影的(🌽)时(🍳)候折磨了演员们整整一(😘)年(♿)，把扮演(🚷)妻子温迪的谢莉·(♌)杜瓦尔(😛)逼(💜)到了精神崩溃的边(🙏)缘，同(🕔)一(🛠)个镜头拍几十遍上百遍，不(🚔)停地否(♋)定，不停地重来。有人(🏐)说(🏄)这是(🛳)导(💽)演的暴行，但也有人(🕷)说，正是(👁)这种真实的疲惫和恐惧，让(🔄)温(🕯)迪这(🏮)个角色如此令人信(🎻)服(🔦)。

温迪发(🎩)现杰克写了几百页(🕧)同一句(🔲)话时脸上的表情，那已经不(🧒)只(💷)是一个演员在表演惊恐(🕸)，更(💀)是一个(🛢)真实的人在极限体(🍑)验时的(🌹)反(🧖)应。

《闪灵》之所以让人(🚀)毛骨(📺)悚(🌕)然，在于它模糊了戏和真的(🚤)边界。

说(🍦)到这里，不得不提一(♎)个(🐵)有点(🎷)讽(🏎)刺的事情。

中国观众(🍝)盼了四(🥔)十五年要在大银幕上看《闪(😧)灵(🕴)》，但中(🛀)国的电影创作者们(🕯)，已(♈)经在一(💸)个类似瞭望酒店的(🎩)环境里(🏛)困了很多年了。

国产恐怖片(🥥)的(👒)现状大家都知道：不能(🌑)有(📹)鬼。鬼到(🕢)最后必须被解释成(🎱)梦境、(🤸)幻(🚂)觉或者精神疾病，所(📌)有的(👂)超(📦)自然现象都要有一个说得(🔎)过去的解释，否则别想见观(🖌)众(🌈)。

这个(📗)规定的出发点可能是(🗞)好的，但(🎳)它的实际效果是，国产恐怖(🐦)片(➗)被迫走进了一条死胡同(📛)。你(🆙)要吓人，但又不能真的吓人(🚞)。前面拼(🦂)命地讲一个关于未知和恐(🤙)惧(😁)的故事，到了结尾又必须(🌀)告(🎠)诉观众，没什么未知的，一切(🤽)都可以(🍻)解释。听着就很荒诞。

而(🏐)就像(🐈)前(🥉)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎒)合了这个标准。

库布里克从(🐾)来(🐞)没有(🍧)明确说酒店里有鬼，只(🔎)是展示(🌲)了一个精神逐渐崩溃的人(⏬)眼(🛬)中的世界。你完全可以把(📚)整(🦉)部电影解读成一个关于精(😰)神疾病(🐳)的案例研究：杰克有酗酒(⏮)史(🥨)，有暴力史，有创作焦虑，被(🦇)隔(😼)离在极端环境里好几个月(🚠)，他出现(🚒)幻觉太正常了。

库布里(🤱)克的(🌅)高(🤗)明之处是保持了模糊性，他(👩)没有告诉你答案，一切丢给(👭)你(🙌)自己(🖍)去判断。

这种模糊性在(🐑)当下的(🐩)审查环境里是不被允许的(🎾)，你(👨)必须给一个明确的解释(⏲)。要(Ⓜ)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⛪)的，要么(🔐)是假的。灰色地带不被容忍(🐆)。

所(❄)以国产恐怖片永远拍不(👂)出(🌹)《闪灵》，不是因为我们没有好(🗾)导演，或(🍸)者观众不买账，而是因(❣)为《闪(🍓)灵(🏠)》那种让人在看完电影之后(❇)还要争论好几十年、到底(🚄)有(🥒)没有(💪)鬼、到底发生了什么(🍭)的创作(🍘)空间，根本就不存在。

这确实(🈷)很(🚝)讽刺，一部四十五年前的(🕠)美(🤽)国电影，以一种半合规的姿(🥡)态进入(⛔)了中国市场。而中国本土的(🔖)创(🚅)作者们，却因为规则的刚(👢)性(📯)，连模仿的机会都没有。

有人(🍜)说《闪灵(🐾)》的引进是一块试金石(🏼)，测试(🧖)的(🔀)是审查环境对强烈类型表(😉)达的容忍度。也有人说这只(✂)是(😍)市场(💄)供需关系下的必然选(🍢)择。春节(🏤)档大招放完了就没了，得靠(💇)引(🚭)进片来填补空档。

两种说(🌬)法(😺)都有道理，但或许我们也可(😆)以跳出(🏹)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📵)是(🍛)一个完美的闪灵式隐喻(😱)。

中(✡)国电影市场过去一年经历(⚾)了什么(🍚)？春节档爆发，然后是(⏭)长达(🐄)几(🗒)个月的断层，票房低于五千(🔜)万的冷淡日增多，大量中小(🚼)成(🚐)本影(🔦)片上映即消失，影院经(🛎)理在非(📡)档期面对空荡的影厅一筹(🔦)莫(🥉)展。整个行业弥漫着一种(🏊)封(🆘)闭、孤立、不确定性的氛(🕡)围。

这和(🖖)杰克的处境有什么区别？(🔜)

一(👆)个曾经繁荣的市场，被困(🧐)在(✋)某种结构性的困境里。头部(✳)效应越(🎐)来越明显，资源疯狂涌(🚃)向极(🎂)少(🏋)数项目，中腰部空间塌陷。大(🧦)家都在等待下一个大档期(👇)的(💹)到来(🌍)，就像等待封山期结束(🦁)一样。

而(💸)在这个等待的过程中，有些(📊)人(🏮)可能已经开始看到不存(🧛)在(🔝)的东西了。

这不是危言耸听(😶)，电影行(😞)业的从业者们这两年的焦(🆙)虑(🚱)是真实存在的。撤档潮、(🔸)片(🍾)荒、融资遇冷、项目立项(🕙)困难。好(🛣)多次我跟同行交流，都(🥁)听到(🎉)有(🦆)人怀疑，这个行业还有没有(🔨)未来，观众是不是已经不愿(🧜)意(🌰)走进(🚢)电影院了。

这种集体性(🌳)的焦虑(🔰)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏤)里(🔃)敲打字机时的状态，本质(😧)上(⛱)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎮)是时候(⛽)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔮)片(📡)，能够填补市场上恐怖类(🕕)型(🌀)的空白，更因为因为它讲的(💴)那个故(🍺)事，关于一个人如何在(🦉)封闭(🕝)环(🌻)境中逐渐失去理智，和此刻(🕐)中国电影市场正在经历的(🚌)某(📫)种状(👐)态，形成了一种奇妙的(📔)共振。

我(🥎)们害怕什么？不是鬼。

我们(㊙)害(🗨)怕的是被困住的感觉，无(📛)论(😿)怎么努力都找不到出路的(📁)绝望，在(🚈)等待中慢慢消耗掉所有的(🈯)意(🏻)志和信心，看着空白的屏(😌)幕(🧣)却写不出一个字的焦虑。

《闪(❇)灵》之所(🤦)以能成为经典，是因为(💠)它触(🥦)及(🎳)了这些普遍性的恐惧。它用(🍍)一个酒店里的故事，讲了所(📷)有(⚓)人都(🕷)可能经历的精神困境(🌬)。

四十五(❣)年过去了，杰克·尼科尔森(🔂)老(🦌)了，谢莉·杜瓦尔已经去(➰)世(👶)，库布里克早在1999年就离开。

但(📂)《闪灵》依(🛋)然耐看，因为它讲的那种恐(👯)惧(💱)，是跨越时代的。

让它来吧(😑)。