在所(🌮)有的(🌰)电影里，安东尼奥(🥙)尼的(🍋)声音是最让我痴(💅)迷的。很想写(🧔)一篇(🛐)长长的影评(🛰)，记录周六三部电(🌳)影的(🍉)迷人之处，但我太(😧)累了，也没有(㊙)时间。随着日子的(🌳)流逝(👶)，我感觉到一种紧(🍣)迫感，那是因(🔮)为我(✍)逐渐(🥍)意识到并不想对(⏭)影片有一个(🦈)富有洞见的影评(😮)式分(♐)析，只是想简单诉(♟)说看完电影(🚇)后愉(🚟)悦的激情，而(🏎)时间是最会扼杀(🛥)此类(🧑)精灵的。总之，它们(🏼)应当(💛)更潦草地出现在(🛀)我的影评里(🆒)。

我该(🌫)怎么形容安(👪)东尼奥尼电影的(🎹)声音(♍)呢，不妨先谈谈其(🥀)他的几部片(🐓)。在《奇遇》里，我一定(👲)为小(😮)岛上的寻找感到(🐓)过某种震颤(🗃)，乍一(🚹)看，可(🚴)能会说那些天际(👵)线，那些海平(🚡)面，还有嶙峋的石(🏕)块曲(🗜)线，有种眩晕感，它(🙇)们在构图和(📊)调度(🆗)上的确至关(🤨)重要。但唯有那个(❄)有节(😞)拍，甚至有点儿魔(⬅)性的(🛵)海浪声陪伴，才让(🔷)我真的相信(🚦)：也(🕵)许下一秒这(🏫)些人真的要掉到(🌂)海浪(🕒)里头；在《夜》和《蚀(🌱)》里，让我忘不(🍐)掉的是鞋跟踩在(😋)地面(🕴)的声(😊)音；《放大》最(👀)有意思，几乎(🛩)所有(🤺)人都(🌞)会为结尾的是否(⛓)存在说上两(💲)句，但吸引我的不(🍉)是这(🚀)些，远在最后的画(💶)面出现之前(🤔)，这个(🙄)问题已经强(🍦)烈袭来了——听(🕳)听那(🚝)个网球被击打的(📎)声音(🦎)！现实世界的网球(🔈)声不会以那(🐰)种强(🗻)度（相对于(🎮)其他声音）和频(🈹)率出(💂)现，这个节奏，以及(🦈)声音的质感(🚯)已经说明了一切(🍟)。

但无(🍉)论如(🤦)何，安东尼奥(🚇)尼的声音永(🦒)远是(🍒)出发(💬)于最基本的现实(🕌)的——绝对(❗)不可能有在远处(🈴)，或是(🐓)墙背面的人，说话(🌜)响度与前景(🌚)中的(🥏)人相差无几(🏘)。但用句俗套的话(🛏)讲，他(🎎)是超越现实的（(🌧)天呐(🐂)，写出来俗的想吐(📂)）。在《过客》里(👛)，很容(💎)易注意到开(💚)头那个电风扇的(💺)声音(🍓)，也许这包含了某(🔃)种心理隐喻(🔛)，但它首先作为听(📢)觉元(👟)素让(🍙)人感到适切(🏙)。下一幕，来到(🈺)酒店(💟)前台(🥄)，那个烦人的电风(🐺)扇消失了，但(🚦)空间中仍存在另(👛)一个(🎺)持续的干扰，频率(🔍)更高但响度(🚅)低了(✡)不少，画面里(🛍)最终能看到音源(🧓)是摆(👫)在后方柜台的另(🎻)一个(⛩)小型电风扇，我格(📤)外需要这样(👼)的变(👇)奏以适应不(🌐)同的空间与进展(🈴)。在阿(➡)巴斯那里，也许有(🦊)个更美妙的(🐐)画外空间经由声(🤙)音建(⏲)立，但(💱)安东尼奥尼(🔵)甚至连画内(🛂)空间(🖐)都需(♉)要声音真正建立(🚕)。每一个空间(🔰)都有无数种方式(😻)得到(😵)观察，创作者对空(💬)间所包含灵(🍜)魂的(🛵)提取态度反(🐩)映在声音的剪辑(❣)上，我(🏑)借由画面看到它(🍚)们，但(😎)唯独通过声音才(🧐)进入它们。

也(♐)许电(🗺)影的色彩和(🏗)声音一样，具有更(💎)简单(😛)的特性。《放大》中的(📏)色彩格外妖(😟)艳，这不仅仅是指(🍔)那些(🎫)模特(🈶)所穿的服装(🍩)，连最简单的(✋)红色(📹)与绿(📝)色都是如此。最让(🐼)我惊奇的是(🍛)那个公园，当男主(🐟)在公(🧀)园中拍照时，我突(🥄)然意识到自(📡)己不(🌶)知道上哪去(🕘)找一个有这种特(💭)质的(😘)公园，这特质是由(🙍)颜色(🎮)赋予的，绿色形成(🌐)的节奏感很(🤼)强烈(🎸)，那个段落是(🈂)整部电影里我最(🆑)喜欢(🚫)的。如果说解读家(👣)们在《放大》中(👧)能找到一些所指(🍺)与颜(🛺)色对(🆎)应的话，那么(🚃)《过客》里的颜(📣)色将(🏓)更加(🕤)“普通”，隐喻的意味(❌)儿更低，却仍(🤫)保留着单纯的视(🥢)觉刺(🎠)激以使我们直接(🌻)理解，它们不(✋)再像(🏃)《红色沙漠》海(😪)报里的颜色那样(🆓)，尖锐(🤴)地似乎都有些刻(🥄)意了(🐜)。

他也有着一种最(🥄)受我喜爱的(✍)调度(♓)方式，奥逊威(🍄)尔斯那种景深镜(⚓)头功(💺)力也许很强，但每(🆗)个人物只是(🖊)像螺丝钉一样出(📘)现在(💁)他们(🕑)该出现的景(🌅)别，发出他们(📽)该做(🧔)的动(💋)作，这也许让我觉(🙂)得对画面中(😞)的人物有些缺少(🧔)感情(😖)了。另一个意大利(🤒)导演费里尼(⏯)，人物(🏵)会如跳舞般(🥉)接近又跳出，最后(🧕)遗落(✏)下一个孤独的人(🛀)儿（(📥)这倒让我觉得费(🦏)里尼是爱这(🥟)角色(♋)的），但他们(🌡)是经历过热闹喧(🌙)嚷的(🍚)。安东尼奥尼的人(🚠)物从一开始(🤩)就不和谐，而且他(🚣)们绝(🐌)不居(🦏)于自己应该(🦇)在的位置，永(🐏)远在(🐝)逃避(🏂)，这样会开辟出更(😤)大的画面空(😍)间，也使得动作—(🆒)—或(💑)者用现在常被提(💵)及的“姿态”—(☔)—不(🛴)再是木偶般(🦏)缺少灵魂的目的(🆗)执行(🤜)工具，而拥有情感(🐎)内化(🛀)——尽管连动作(😿)本身也常常(💺)在逃(🛃)避。

也许让大(🍋)多数观众着迷的(🔐)是安(🔡)东尼奥尼电影中(🎹)的空间，确实(🆒)，我也爱它们，我本(🔊)想就(🗓)此对(🌓)比一下维斯(🗂)康蒂的空间(🐏)建立(👗)方式(🈯)，但现在是什么时(⏫)候，已经12点多(🐢)了吗？好吧，我仍(😠)然想(🤸)简单写写。之前不(🌞)记得在哪里(⛎)听人(👊)说他喜欢看(🥃)电影中角色走路(🐌)的样(🔇)子，这些镜头几乎(🥣)是导(💭)演的签名，我明白(🍘)这种感觉，但(🕘)安的(⚽)电影里走路(🍨)还意味着空间（(🥣)当然(😴)也可能是小跑，甚(💧)至开车啦）(🚧)，他在画面视觉中(🐨)加入(👀)了如此多环境的(😨)要素，那些几(🥒)何式（仅(📔)用这一个词是严(😵)重不能概括(🐣)的）的图像在单(♑)个画(🐜)面中已独立表意(💷)，然而还是经(📸)由角色的运动才(🎄)将他们串联起来，但我(🐿)要马上反驳我的(📋)上一(🕸)句，因为我只是在(💙)每一个场景(📺)强烈地经历了这(🧐)个空间，我对整个空间(🌐)仍然一无所知，它(🤗)们并没有被(🏀)真正串联，我只是(🈯)重复(🚽)地经历、经历，到(🚁)了最后，除了(🏖)整个空间(📲)，电影的其他所有(🌰)部分倒是都(🏻)被圆满感知了。这(🎢)一点(🌓)在《夜》里也许最为(🐅)明显。

哎呀，老(🍱)维斯康蒂，没有太(📅)多时间留给你了，我首(📶)先是想为一种轻(📻)浮的(🔑)态度向你道歉。在(🈯)看完《白夜》后(🌰)，我把这个既不那(🔩)么现实主义，也不那么(🈳)类似《豹》的片称为(🎲)转型期电影(💛)，但这是十分不公(👿)平的(⏪)！没有人是生活在(✋)转型期内的(😚)，我们现在(😱)永远不知道目的(🧔)地在哪，以一(🏖)种上帝式的姿态(😵)评判(🔼)是可憎的。当下就(😢)是当下，彼时(🚧)的你也许也意识(🐽)到现实主义不再完全(🏖)有效，转而开始了(🍯)自己(🏴)的实验，或者说，仅(😕)仅凭直觉开(⛰)始了创作。这部《白(🏕)夜》的空间布景，别人看(🚚)来可能有些粗制(📲)滥造，但你也(🐗)许正刻意为之，你(🈶)在探(🔊)索心中的情感是(🆘)如何建立起空间的，幻(🛵)梦是如何给空间(🧠)带上色调的(🎣)，视觉元素又是如(🐺)何以(🔖)舞蹈的形式呈现(⛑)出来的，你多(🚄)擅长拍舞！

《北斗七(💬)星》里你的改变令我震(💫)惊，不得不猜测那(🤪)些年(🔀)究竟发生了什么(♏)真正触动到(👋)你心房的事。开头(🥈)的那种速度，让我想起(🔨)了《妖夜慌踪》。现实(🥇)的东西仍存(🥅)在于你的电影里(⏸)，但它(🚞)们或多或少带上(🚏)了失落的调子，我最喜(😧)欢里面的风，它们(🗼)伴着那些表(🉑)现主义光线几乎(🧠)要把(🖊)你的心与里面蕴(👃)含的全部感(🛎)情吹出来。也许在(㊙)未来，你的空间不再这(📅)么粗粝黑色，而显(💁)得庄(⏯)严，但那或许正是(🎽)《豹》中公爵因(👙)为衰老脆弱而不(🌿)得已为之的节制...

现在(🐜)太晚了，我感觉难(💕)过，如果这会(🐥)儿还不睡觉，一道(🍋)深渊(🛫)就会逐渐在我眼(🥍)前清晰起来，就像我看(💚)它它看我那样简(🌇)单。这不仅仅(⚽)是因为明天要上(🐇)班，或(😐)许正是因为上班(🚆)，谁知道呢。我(💧)明明已经结尾，又(🕷)开始盯着卫生间里一(🖥)条该死的毛巾，真(🙇)烦人(🍰)，毛巾有什么好看(🌍)的！也许现在(🤯)出门，就能遇见楼(🕡)下垃圾桶旁边那只简(🚲)州猫了，但我太累(🈯)了，我想睡觉(💥)。哎，未来，未来！