文 / 让-吕(🤙)克(⛳)·(💍)戈(⏹)达(🍛)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🔌)利(👨)维(🎻)拉(📉)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🌌)了(🚙)人(🎡)工(🏃)的逐句校对与润色，并(🎼)添(😲)加(🈂)了(🥪)一(🤕)些必要的注释。由于并(🏿)未(🕠)找(📨)到(📝)法语原文，本文翻译同(🔝)时(⏰)比(👃)照(🔧)了西班牙语和葡萄牙(🐹)语(🐣)译(🤓)文(👜)。）(🖋)

1993年9月，曼努埃尔·德(🛴)·(🐋)奥(🔽)利(🍹)维(🏘)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🌭)Vale Abraã(🍬)o）(🌏)与(🥋)让-吕克·戈达尔的《悲(💖)哀(🛃)于(🤜)我(🗂)》（(🍠)Hélas pour moi）几乎同时在巴(🐄)黎(🎑)的(🍜)银(👘)幕(⏱)上映。借此契机，戈达尔(🐷)提(🚜)议(📩)与(📇)奥利维拉会面，旨在就(📪)这(🈶)两(🤦)部(🎧)影片展开一场“科学性(🚋)”（(😾)scientifique）(🤔)的(📺)探(🐽)讨。

让-吕克·戈达尔：(🏼)没(😢)问(💨)题(🏐)，巨大的声响是我对公(🎑)众(🍏)做(🎧)出(🛫)的唯一妥协。您知道儒(🕎)勒(👖)·(🈹)列(⛓)纳(😺)尔（Jules Renard）对“批评”的定(📎)义(🎻)吗(🏢)？(🎥)“批(🛏)评就像溃败军队里的(🏸)士(🔅)兵(🎫)，他(🎀)开了小差，投奔了敌营(😢)。谁(🔧)是(🔢)敌(📒)人(🌭)？是公众。”

曼努埃尔(🚮)·(🎖)德(🤭)·(🐖)奥(😺)利维拉：那您呢，您知(🍻)道(🛺)伯(🏘)格(🖨)曼是怎么评价影评人(🗿)的(😣)吗(🏅)？(🐸)“某些影评人在我看来(㊗)就(♑)像(⏭)是(🥨)在(😍)试图教我们如何奔跑(🤨)的(🕷)瘸(🤙)子(💿)。”

让-吕克·戈达尔：我(🎮)请(💏)求(🚶)让(🈁)我以评论家的身份展(🌔)开(🛥)这(🦍)次(🙅)对(📫)话。与其扮演“作者”，我(🕤)更(💎)愿(🖨)意(😊)去(🤑)见某个人，谈论他的电(😪)影(😭)，或(🙀)许(🔶)偶尔也让那个人谈谈(🕗)我(🍤)的(😨)电(🕊)影(😵)。如果这能从宣传角(🏖)度(🚾)对(🤓)两(🕶)部(💵)影片有所助益，那我们(📒)就(🚨)这(🈁)么(♟)做吧。电影是对现实的(🚒)一(🚉)种(🖨)批(Ⓜ)判，从这个角度看，我是(🥕)非(🗻)常(🌰)传(👔)统(🦁)的；而且作为一名用(📭)法(😀)语(🦐)拍(🌨)摄的电影人，我始终带(📰)有(🉑)对(🕢)电(♒)影的批判态度。一直以(⏮)来(🙀)，法(🈳)国(🈯)的(🎀)伟大之处之一在于(🦀)拥(⛷)有(🔳)批(📹)判(🎺)性的视点，即便这个国(🤕)家(🦗)对(🥁)此(🥠)一无所知。从狄德罗[1]开(🐆)始(🥠)，所(🚇)有(📨)的(🙆)艺术评论家都是法(🍸)国(🚡)人(💻)，经(🎌)过(😽)波德莱尔[2]、埃利·福(🎽)尔(🤪)[3]、(🗺)马(🦃)尔罗[4]，也就是说，无论是(⛹)不(🐭)是(🔇)作(🈁)家，他们都是有“风格”（(🛸)style）(🤬)的(🛤)人(👽)。糟(⭕)糕的评论家没有风格(📕)。美(🚈)国(💌)只(🌧)有两个影评人：詹姆(〽)斯(🚶)·(🥏)阿(🎣)吉（James Agee）和（长久以来(❇)被(🌵)忽(🛡)视(🎅)的(🧀)）来自圣地亚哥的(💬)曼(🈂)尼(📨)·(🧑)法(🙁)伯（Manny Farber）。既然我们的电(📅)影(📵)同(⏹)时(🧜)上映，我想提出第一个(🤫)问(👌)题(❎)：(🈺)我(🔲)们要如何理解“上映(🚤)”（(🔬)sortir）(👙)一(🚋)部(👑)电影[5]？为什么要让电(🧤)影(📳)“上(🔦)映(🆕)”？我们在让它们“进入(🌼)”这(🐳)里(👁)或(🛩)那里时遇到了很多困(🧡)难(🐂)，然(🙋)后(🔍)还(😛)有些人没做什么大事(🌺)，但(🍄)无(🔇)论(🐢)如何，他们还是做了必(🌉)要(🔇)的(🍳)事(🐷)来把它们“推出去”（sortir）(🦉)。

曼(🤳)努(🦔)埃(🤵)尔(🦎)·德·奥利维拉：(✌)在(👐)葡(🍂)萄(📳)牙(🍖)语里我们不用同一个(🏗)词(🍕)，因(🕝)此(🤚)也就没有这种双关语(✖)。我(💣)们(🖤)不(💵)说(🍡)“sortir un film”（让电影出去/上映(🚇)）(🚴)。不(🛒)过(📥)，这(📌)是个困扰我的问题。我(😌)之(🛣)所(🥩)以(🚾)感到困扰，是因为对我(🐭)来(➖)说(🎨)，必(🚈)须先展示电影，然而，在(😟)针(🤐)对(🐜)电(⛱)影(🤸)的评论完成之前，电影(🏆)并(😂)未(⛲)完(😛)成。一个好的、聪明的(🈵)、(😤)专(👔)注(⛽)的、敏感的评论家，是(🗽)观(🆚)众(🥚)的(🔚)代(💴)表，他去寻找那部在(🕍)我(🚧)看(🍛)来(💣)—(🤳)—即便我已经拍完了(💦)—(🉑)—(🐀)尚(🌕)不存在的电影，他要去(🤞)完(🚲)成(🤥)它(🥃)。观(😳)影者与银幕之间的(🎸)动(💥)态(🍊)关(🥜)系(🤫)实际上是至关重要的(❌)，它(📕)是(🕚)电(🔓)影的一部分。我说的是(🏏)观(🕕)影(📁)者(🆕)（espectador），不是观众（público）(♿)[6]。观(🏚)众(🐋)，是(🖍)某(✳)种抽象的东西，是非个人的(🔚)。

让(😤)-吕克·戈达尔：观众是现(📪)存(😄)的观影者，是被商业化了的(🙇)观(⚡)影(🕟)者，是买了票的观影者，他变(⛲)成(🏔)了观众。然而，他身上仍有一(⛹)部(🙄)分保留着观影者的特质，就(💏)像(📽)读(⚫)者一样。如果我们谈论的是(👄)一(😤)部电影，我们会说观影者是(💮)剧(🎋)本，而观众则是观影者的实(🤾)现(🏸)（realización），是他的场面调度（(💈)mise-en-scè(🕜)ne）(🎿)。但我有时会问自己：如果(🕣)电(😞)影没人看——我的许多电(💄)影(💴)都没人看，或者被误读，甚至(🔶)连(🎌)我(🤸)自己也……我想我们是为(👌)了(📹)一两个人拍电影的。

曼努埃(🗃)尔(🎚)·德·奥利维拉：但这就(😾)足(🌫)够(🥉)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🏽)。但(🙋)我还是想回到“上映”（sortir）这(🤕)个(👛)话题，这不仅仅是文字游戏(🌖)。应(😀)该有一些小词典，告诉我们(🕣)每(🕌)种(🌴)语言中电影的技术术语。例(🤰)如(🗽)，我们在影院看到的电影拷(🍣)贝(😉)，带有图像和声音的拷贝，在(💌)法(😃)语(🤜)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🐙)努(🐍)埃尔·德·奥利维拉：葡(🧓)萄(😶)牙语也是，标准拷贝或同步(🚏)拷(😎)贝(👯)。

让-吕克·戈达尔：英语里(💹)叫(🍩)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🚄)语(🏬)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🎾)在(🖲)词汇上较真，因为例如俄国(🥀)人(📳)对(📽)纪录片和剧情片的区分就(🧔)与(⛪)我们不同。他们把有演员的(🚹)电(🕔)影称为“扮演的电影”，而纪录(⚪)片(👘)—(🔛)—不一定没有演员——被(🍶)称(🎵)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🛶)”（(🗃)image）这个词本身：对美国人(㊙)来(🚅)说(🤖)，它没什么大不了的含义。他(🌪)们(🦐)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(⏯)有(🌊)一个词来指代电视，他们突(🆙)然(🈚)变得非常商业化，他们说“network”（(⚫)网(🚭)络(🗺)）。如果我们对语言如此不(🥟)加(💚)注意，那么当人们说一部电(🧠)影(🕋)“上映/出去”时，我们会产生一(🍆)种(💕)错(😓)觉：是某种东西真的出去(👏)了(🚂)，还是我们把它弄出去了？(👙)

曼(🤡)努埃尔·德·奥利维拉：(🤐)我(🐋)会(👏)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🐌)像(🛣)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🚒)样(🚞)，在葡萄牙语中这意味着“带(🈳)她(⏳)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🎡)如(🥃)今(🈂)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🍫)已(🚾)经变成了一个“出口在这边(🎶)”的(⛷)指示，这是一种摆脱它们的(🦅)方(🗣)式(🏴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💸)：(🐄)我们的电影也变成了电影(🍯)节(👕)电影。电影节的作用是向多(📜)样(👈)化(💔)的公众展示电影的多样性(⏩)。它(🚤)是不同电影人、国家、习(🗯)俗(⛅)的一种对照。仅此而已，但这(📫)也(📮)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🏺)：(🧚)我(😛)想您描述的是一个过去的(🐦)时(🏼)代，而我见证了它的终结。我(🈴)以(🔒)为那是开始，其实那是终结(🍊)。那(😼)是(📺)一个电影节确实能帮助人(🚔)们(🚡)相遇、讨论电影、讨论任(🌕)何(🔡)想讨论之事的时代。一切都(🏄)变(🚡)了(🛅)，电影也变了。现在，电影人抱(🔲)怨(🏗)他们的孤独，但他们不再交(🚐)谈(🕹)，不再讨论，这是他们的错。今(♏)天(📈)，电影节越来越多。无论是强(🎯)者(🥁)还(✝)是弱者，每个人都在各自利(⛳)用(🚋)自己能利用的东西。但在我(🙊)看(📼)来，总体而言，举办电影节是(🆚)为(🕴)了(🗄)延续一种对媒体或电视而(🆙)言(🏀)很重要的“电影观念”，一种关(🐄)于(🐦)电影神话的观念，这种神话(👞)曼(🍖)努(🚮)埃尔（指奥利维拉——编(👇)者(🍋)注）经历了一整个世纪，而(💊)我(🥒)只经历了后三分之二。也许(🏴)您(🤮)能感觉到20年代（那时没有(🕢)电(⛔)影(💤)节）与今天之间的差异？(🐬)

曼(📽)努埃尔·德·奥利维拉：(😱)新(🐸)现象是电影资料馆（cinematecas），不(📁)是(💂)作(🥉)为机构，因为那早就存在，而(🏕)是(🥑)因为有越来越多的观众—(🖕)—(🌶)比如在里斯本——去资料(🍟)馆(💘)看(💇)那些没进院线的电影。这很(🦔)有(🗼)趣，因为你必须真的热爱电(🚥)影(💘)才会去电影俱乐部或资料(📷)馆(💊)看片……

让-吕克·戈达尔(🍹)：(💫)关(🌇)于相遇与对话的故事……(💪)这(🌋)就是我想对您说的：作为(🎆)评(♿)论家，我不指望别人对我说(🈳)好(🖖)话(🏩)，我不想人们对我说或写：(🌃)“您(🤔)的电影太残暴了，太棒了，太(🥧)天(⏱)才了，太非凡了！”那时我会问(🍽)他(🦓)们(🔃)：“好吧，那到底哪里非凡？(🚸)”他(🌥)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🐒)有(🕸)词汇，只是重复：“它是非凡(💛)的(👇)！”然而如果他们对我说这真(🔦)的(🍄)很(👵)丑，这里有错误，那我就会想(🚢)，或(⚡)许对话是可能的：你能告(🔅)诉(👩)我有错误的都在哪里吗？(🛹)这(➡)证(🙇)明了今天的评论家不再想(❄)交(🐊)谈，而电影人也不想被批评(🌻)。而(🧑)我，作为一个评论家出身的(🌆)人(😁)，我(🌵)只需要别人告诉我：这行(👭)不(🔅)通。您是否感觉到需要别人(🕢)告(📫)诉您这不好？这会困扰您(🖨)吗(♎)？因为我对您电影中行不(🐰)通(💀)的(📢)地方有些话要说，但我不想(🎻)困(🛅)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🖐)维(🐩)拉：“当我拿自己与人相较(🏜)，我(🎹)会(🙈)感到骄傲；当别人来评价(⛱)我(🎄)，我会感到谦卑。”这是您电影(🚥)里(🤬)的一句话，非常美。

让-吕克·(⏺)戈(🌌)达(🎶)尔：那是圣人说的，或者是(🤛)诚(🍕)实的人说的。

曼努埃尔·德(🖇)·(📈)奥利维拉：我是个悲观主(👤)义(🧝)者。当有人告诉我我的电影(🚿)里(🥗)有(🌴)什么行不通时，我会受影响(📶)。不(🆎)过，我想我已经麻木很久了(🥖)。但(🦕)这取决于他们触碰哪里。如(📷)果(🥔)我(💖)拳头上有个伤口，但有人碰(🚵)了(👜)碰我的二头肌，我就会没什(👇)么(⏲)感觉。但如果那个人把手指(🧛)戳(🎏)进(♋)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🕖)克(👔)·戈达尔：必须懂得区分(🥜)什(🥣)么是好的，什么是坏的。这不(👈)仅(🕠)仅是说出我们的感受，而是(🔘)对(⛽)电(😾)影进行技术性或科学性的(🧀)批(🍃)评。只有新浪潮这么做过。以(📕)前(🐶)谁会说：这个移动镜头是(🔗)好(🈯)的(🛄)，我们觉得它好是因为这个(🎒)，相(📗)对于另一个我们觉得坏的(💆)镜(😿)头而言？或者：这段对白(👉)是(⏮)好(⛱)的，相比之下那段对白是坏(🦓)的(🤛)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🐗)概(👢)念变得如此重要，以至于连(✉)副(🏍)导演都不敢对你说。唯一有(💢)时(🙏)敢(🚵)说的人，唯一我能与之维持(🐼)一(🕷)种奇怪的艺术关系的人，是(👀)制(🤖)片人。因为制片人投了钱，或(🦏)者(🐵)至(🚹)少他拿别人的钱去冒险，所(🍐)以(🔡)以这种风险的名义，他敢对(😷)我(🐭)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🔙)我(🌋)说(🔃)：“噢”，然后我思考。至少，这提(📰)供(🛰)了一种反思的可能性，让我(🌊)能(🌿)更好地站稳脚跟。如果说今(💳)天(😏)的科学家如此强大，那是因(🈹)为(📵)他(🍮)们是唯一还在互相批评的(♐)人(⏱)。一位天文学家说：“我看到(🕐)了(🤝)月食，我把它拍下来了。”另一(🐋)位(🤴)说(💦)：“给我看看。”他看了之后断(🍠)言(🏦)：“但这明明是月亮！你说什(💅)么(♒)月食？”另一位说：“啊，是啊(🐗)…(〰)…(🛄)”；他很恼火，但他会重新开(💙)始(🈂)。在艺术中，在艺术批评中，例(🖤)如(📏)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🚍)间(🐨)，必定有过这样的对抗时刻(🔴)。否(🚑)则(🧥)，就无法前进。这是我唯一需(🥡)要(⛑)的：批评。但我甚至得不到(➿)它(📵)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚊)：(🔑)我(😕)需要的更多是拍电影的手(🅾)段(🎦)。我永远不知道电影会变成(🧕)什(🔍)么样。我有分镜脚本（découpage）(💡)，我(💍)有(🕘)演员，我有布景，但我从未拥(㊙)有(🛺)电影。在拍摄期间，“执导工作(💷)”（(🙋)realización）在时时刻刻地改变着(🍵)那(📆)团“星云”的整体构造。具体的(🐆)东(🚈)西(🕥)只有在我看样片（rushes）的那(🐆)一(🚮)刻才会出现。我讨厌看样片(👚)，我(💬)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🔼)达(📟)尔(🎏)：我想我们都是这样。只有(⚽)希(🏈)区柯克在看样片时是高兴(😀)的(⬇)。所以，作为评论家，这就是我(🗺)想(💃)对(🍅)您的电影说的话：起初我(🏺)随(🤟)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🏭)》—(⛸)—译者注）行进，但在某一(💝)刻(😩)我跳脱了出来，开始思考别(🕉)的(🌋)事(😚)情。我想：啊，这里没那么好(🧒)了(💿)，然后，与此同时，我在做梦，我(🌈)想(🏈)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🔎)来(😌)我(🔴)醒了，回到了自我意识当中(🎳)，而(🐐)就在那一刻，电影里有人说(🖖)出(📛)了“引力”这个词。于是我对自(🎗)己(🏍)说(💵)：最终，这部电影是好的，我(♈)必(♏)须重看一遍。

曼努埃尔·德(💽)·(🏵)奥利维拉：的确，这就是电(🏇)影(😗)的主题：引力与万有引力(😑)定(🗄)律(🗜)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🏆)学(🚎)、更技术的角度来看，如果(🍢)我(🍡)是您电影的副导演，我会对(📼)您(👴)说(🆎)：“您确定吗，或者您能更好(🏟)地(👀)向我解释一下，以便我能帮(🚃)助(🚻)您，为什么您选择这位女演(🏁)员(📶)来(🛋)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(🏚)成(🗑)年后的艾玛却选择了另一(🔋)位(🤘)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🍲)是(🗾)故意的吗？”这便是我的批评(🤕)：(🍆)第二位女演员不如第一位(🤟)，或(🍅)者至少，当第二位女演员出(⭐)现(💏)时，电影下坠了，这就是引力(🚋)。然(🔃)后(🐳)它又升起来了。

曼努埃尔·(🐼)德(🤽)·奥利维拉：答案很简单(🚏)：(🚌)起初，我是为第二位女演员(⛳)莱(🎷)奥(🏑)诺·西尔韦拉写的这部电(☔)影(🗣)。这个女人当时处于危机和(🐖)抑(🐐)郁状态。我的制片人保罗·(🌜)布(✍)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要选(💯)她(🚟)。在我改编的那本书，阿古斯(🗝)蒂(🎓)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🥛)罕(🌛)山谷》中，有一句非常美的话(😖)，说(📖)艾(🏭)玛的头发“像一滩黑墨水一(🕖)样(🤓)落在她毛衣的背上”。为了拍(🔆)摄(🥗)这句话，我要求改变莱奥诺(⛩)·(😀)西(🤥)尔韦拉的发色，她是金发。她(🚬)对(🍖)此感到很受伤。那场戏拍得(🍠)很(🌪)糟。于是，不得不找另一位女(💏)演(🔴)员来演青少年的艾玛。这就是(🚚)对(➗)您技术性批评的技术性回(👦)答(🧠)。我想补充一点，电影总是伴(❎)随(📟)着“偶然”和运气。正是这些使(💤)我(🐙)振(💽)奋：所有那些在实现过程(🅾)中(🔥)涌现的小事件。这是一种我(🥈)不(👄)太理解的现象，它既可能导(🚁)致(💭)最(🏂)坏的结果，也可能导致最好(😿)的(🐞)结果。没有一部电影是不靠(🔲)运(👗)气的。它是一种创造，一部电(🥠)影(🏃)是一个人的构想，很难进入其(🎩)中(🏫)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🗻)以(🎲)被准备吗？

曼努埃尔·德(🚴)·(🛄)奥利维拉：可以准备，但不(🗺)能(🔆)修(😏)复（reparada）。就像生活。事物就在(🕐)那(🥨)里，等着我们去拍摄。您想修(🕰)复(⌛)什么？饥饿、在非洲死去(🕰)的(🙊)孩(🗿)子，是的，这很重要，值得修复(🌉)，需(🔌)要尽可能广泛的公众。但一(📁)部(🔵)电影不是，它是一团巨大的(👯)混(🏫)乱，我因此在我自己面前感到(🚮)渺(✝)小。话虽如此，我接受您关于(👢)您(👏)“离开”我的电影又“回来”的批(🍼)评(😤)：必须非常敏感才能进出(🚷)电(🎃)影(😇)而不迷失。的确，这就是引力(♉)定(👂)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🍺)常(🐌)谦虚地认为，新浪潮的人是(🕊)从(♏)博(🌴)物馆出发做电影的。我们发(🍕)现(👇)了电影资料馆。我们在那里(🏹)出(🥁)生。当然，我们小时候看过卓(🔕)别(🏰)林，但没人会在四岁时说，看了(♋)《救(⛷)火员》后我要拍电影。所以我(👾)脑(🈺)子里总有一个参照系。因此(🕣)我(❌)认为作品比人更重要。这并(🌅)非(🌘)对(📥)每个人来说都那么显而易(🕔)见(🧚)。女人的作品是庇护男人。而(🈂)男(🥪)人，为了处于相对平等的地(🚊)位(☔)，所(🍁)能做的一切就是制造作品(⛸)：(🧞)绘画、文学或政治、战争(🆖)、(🍬)失业、贸易。归根结底，我对(🔅)“人(⬅)”（这里戈达尔专指作为创作(🥒)者(🛁)的人——译者注）不怎么(📗)感(🤔)兴趣。我对曼努埃尔·德·(🍠)奥(🏋)利维拉这个“人”不怎么感兴(🔝)趣(🦊)。如(👞)果我们住在同一个城市，比(🙆)邻(😕)而居，我想我也不会比现在(💬)更(👲)多地见到您。当然，见面时我(🏞)们(🚔)会(👃)更好地谈论电影，但也仅此(💤)而(🥪)已。如今让我震惊的是，媒体(🤦)对(👡)“个性”这一概念的开发远甚(🚹)于(🌡)对“人”的开发。人在作品中，作品(🗻)在(⛩)人中。有些人不创作作品，而(🎌)是(🥍)创作生活，尤其是女人，这本(🐖)身(⚽)就是一件作品。男人被迫创(🏺)作(🚪)作(✴)品，因为他们通常什么都不(🕵)做(🕙)。我常像布努埃尔那样说，电(🎛)影(🐄)对我来说是最重要的。但如(🕎)果(🚀)把(🏳)一个孩子的生命和一部电(🔱)影(🐘)的上映放在一起权衡，我不(🆑)会(🐮)犹豫一秒钟：孩子优先于(🍽)电(🥤)影。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕠)：(🐠)自然如此。从这个角度看，我(🕎)也(😶)断言艺术没那么重要。

让-吕(👱)克(🎹)·戈达尔：但既然如此，如(🦄)果(⛺)不(😱)那么重要，那就不必做了。女(🌠)人(💰)们更合乎逻辑，她们在生活(🖥)中(👿)做这事。我不确定能否如此(🐷)轻(🐢)易(🌇)地说艺术不重要。尤其是今(🚹)天(👃)，当艺术稀缺而许多孩子死(🚼)去(⛩)时。这是否意味着我们让艺(💲)术(🍼)活得太久，而牺牲了孩子？

曼(🦗)努(😮)埃尔·德·奥利维拉：艺(😵)术(🙎)不是艺术家。艺术家，艺术家(🚳)的(🎂)位置，是人类的虚荣。那种表(🏨)达(🚛)世(🚷)界观的方式，说“这个，这个，这(✒)个(🔢)，这个行不通”，是一种虚荣的(💳)发(📣)作。它是世俗的。艺术比艺术(😸)家(😩)更(🍳)崇高、更有趣。一部电影总(📨)是(🧓)比电影人更聪明，正如斯特(⏱)劳(💗)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🦑)走(🤦)出来展示自己的那种方式，仅(🗑)仅(😪)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🦈)戈(🙀)达尔：这也是孩子的态度(🚦)：(🏙)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(📜)埃(🌼)尔(🏴)·德·奥利维拉：是的，当(🦆)然(🧚)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🤝)术(🗝)与艺术家之间的这种差异(🥄)，也(🎂)是(⛓)历史与艺术之间的差异。历(🌍)史(🀄)展示了民族、文明、情感(⚾)、(🅰)趣味的演变。艺术展示了这(🥤)些(🉐)演变中的实体。我们都有责任(🏿)，尽(🏯)管作为导演我什么也做不(🎖)了(🦁)。作为导演我只能做一件事(💝)，就(🍛)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🛸)术(🎎)家(🍚)在创作的那一刻总是对的(🕎)。那(📃)是他们的虚构，是他们的内(🛴)在(👙)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🌍)不(🐫)这(🎰)么认为，一切都在外面。

曼努(🧖)埃(⛄)尔·德·奥利维拉：是的(📼)，在(🗡)那之前（是这样）。但之后(㊙)，一(🚕)切都会进入脑海中，然后再出(❕)来(🍆)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🎸)块(👎)海绵一样面对电影，准备好(📻)吸(🙂)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🥘)我(🈹)不(👌)确定这是个好比喻。当然，电(🔤)影(👽)有其奇观性和诗意的一面(🔎)，这(🦋)是电影的深层使命。但这一(🔟)使(🥊)命(🌷)只有在最初进行了实验、(👽)验(🦊)证和劳动——我们可以称(🕓)之(🔻)为电影的纪录片层面——(📎)之(❌)后才能实现。伟大的艺术家身(😈)上(👏)都有这一点，您、皮亚拉（(💉)Pialat）(🏘)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🐭)Anne-Marie Mié(🚰)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🤤)、(🕐)维(🌪)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🐂)常(♌)不同的人身上都有，我有时(⚪)也(🥘)有。以爱森斯坦为例，没有比(🥒)爱(🏛)森(🦌)斯坦更抽象、更风格家或(🐄)更(🏁)风格化的人了。然而，如果今(🈳)天(💣)我们要展示十月革命的镜(❔)头(📿)，我们不会在当时的新闻片里(🚼)找(🎷)，新闻片使用的是爱森斯坦(🏞)关(🐺)于十月革命的影像，那完全(⏩)是(🆔)被调度（mise en scène）出来的影像(🙎)。当(🙁)读(🗜)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(➕)努(🍷)克》的相关叙述时，我们得知(🤮)弗(😒)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🀄)，和(🚗)他(🙀)们吵架，强迫他们每天去捕(😆)鱼(🚖)（即使他们不想去）。总之(🍠)，他(🛏)和他们组成了一个电影摄(❓)制(🦒)组，并变成了一位了不起的人(⏮)类(🏕)学家。因此，这里存在着整全(🧀)的(🤴)纪录片层面。在今天，这种方(😠)式(🏧)——即使不能完美了解电(🌋)影(🙀)史(😘)，也至少对其有所感觉的方(🦈)式(🦂)——对许多人来说已经遗(🐫)失(📷)了。必须拥有这种对电影史(💷)的(🚡)感(🍱)觉，有点像乔伊斯，他对文学(✍)史(⚫)有着深刻的感觉，他知道当(🅾)他(🎞)写下一个句子时，其中有些(🐪)词(😧)是在拉丁语时代发明的，有些(🤱)是(🛅)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(⏬)下(💋)这个词的时刻，通常背负着(🎙)所(🌠)有的精神重担和他所感知(🐪)到(🎢)的(🈳)所有过去，正处于文学的现(🤟)代(🏪)，处于其成熟期。在电影中，很(💢)快(✝)，在世界所接受的美国影响(🥪)下(👪)，部(🛑)分纪录片式的工作被抛弃(♿)了(📀)。我们立刻走向了奇观，而这(🗞)只(😚)不过是最终的使命，是电影(🕰)的(🎹)弥撒。在今天的电影中，人们举(🍛)行(🔃)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(🔮)艺(👌)术家，诚实的艺术家，首先进(💲)行(⏮)他们的祈祷，然后才是弥撒(💷)，面(🧖)对(🧟)或多或少忠实的公众。美国(🌤)人(👺)规范了弥撒。对他们来说，在(😇)弥(🥊)撒中重要的是募捐（quête）(🔒)：(🔔)一(📧)场成功的弥撒就是教堂里(➰)座(♐)无虚席、募捐数额可观的(🐀)弥(🐋)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🍥)拉(🆓)：募捐（quête）是我下一部电(🤠)影(🚯)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(✊)我(🙂)不募捐（quête），我只调查（(📕)enquê(🐋)te），我专注于做一名预审法(✈)官(🎴)。我(😦)审理投诉。批评应该通过祈(🎀)祷(🔽)来表达，而不是通过弥撒。关(🙁)于(👀)弥撒，人们无话可说。或者只(⛴)能(🌀)说(😳)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(🥃)祷(🏸)也是一种练习，就像运动员(🗣)的(👟)训练、钢琴家的音阶练习(🏋)一(➿)样。当人们进行批评时，应当批(🐘)评(🤐)那些音阶以及这些音阶所(🛴)能(🤛)带来的效果。

曼努埃尔·德(🏮)·(🚃)奥利维拉：奇观和弥撒我(👫)不(🔊)感(🎸)兴趣。重要的是行动的欲望(🕙)。您(🏪)想拍电影，我想拍电影，就像(🈯)此(📊)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🌖)：(👁)“我(🚫)拍电影的方式就像某些英(🛄)国(👭)人独自去森林打猎。他们搭(🐈)起(✔)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🥔)上(➰)他们都会刮胡子，纯粹为了乐(🤵)趣(😭)。”我觉得这很好。必须反思这(🤽)一(🧀)点，关于欲望。它就在人心里(🥚)，就(👟)像一个画家画着没人看的(🌳)画(🤤)，但(🎯)他不会停下。欲望就像独自(💧)绽(🕙)放于原始森林中心的绝美(😥)花(⛎)朵，它凝聚着对果实的向往(😓)，为(🌆)了(🎷)自己，也依靠自己。如果遇到(🈶)一(⏩)道注视着它、并发现它的(📔)美(💾)丽的目光，它便会绽放光采(🕯)，她(🔅)的美丽会变得引人注目、脱(🤨)颖(⏱)而出。但这样的目光往往来(🆔)得(📉)太迟，人们为了抢占土地，已(🦎)经(🔖)烧毁并铲平了森林。在您和(🕗)我(🎹)之(✏)间，有许多差异，这是幸事。语(🚇)言(🦉)、国家、文化的差异。您选(😔)择(🎷)了一种略带挑衅性的电影(🙊)，它(🏊)破(🦄)坏了叙事的传统秩序。您从(💓)混(🍗)沌中出发寻找，为了将无序(😘)变(🐜)为有序。我也试图将无序变(🔪)为(➖)有序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🚵)在(😇)寻找。我想这就是我们的电(🥐)影(💌)的区别：我的电影较为接(😴)近(🐇)一般意义上的电影，而您的(😌)电(🌼)影(🍲)是某种特殊的电影。

让-吕克(🤓)·(🍚)戈达尔：我会说我们做的(📗)是(🕢)同一件事，但您抵达了，而我(🦍)尚(🧢)未(🤾)真正成功过。所有人自然地(🏅)遵(✅)循着科学的图景，从混沌出(🤫)发(📈)以建立某种秩序。这“某种秩(🗄)序(🐉)”或多或少有些不确定，人们也(🌶)或(🎰)多或少能抵达一点。有些时(🐽)候(🎢)我们做不到，我们抵达不了(🎿)。在(🚯)《悲哀于我》中，有一块时间被(🤜)提(🧕)取(😫)了出来，在另一部电影里将(🍵)会(👃)是另一块。从一块碎片、一(🧞)张(🎊)照片出发，我为自己创造一(🛍)个(🐬)世(🐃)界。看到您电影的一些片段(👺)，我(👶)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🥄)时(😽)刻，那也是我喜欢的。用简单(🔀)的(💋)词，如内部（interior）和外部（exterior）—(♏)—(🎍)尽管区分它们没有太大意(😠)义(🈷)，我会说皮亚拉在他的《梵高(✋)》中(♊)停留在外部，但他只谈论内(🌦)部(🌩)。在(🥢)这个意义上，他更接近维斯(🐁)康(🆖)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🎄)停(🚚)留在内部。但在电影中我们(📍)无(🍻)法(💬)展示内部，只能感受它，但它(🐆)依(❤)然是不可见的，否则它就不(😸)再(🌕)是内部了。

曼努埃尔·德·(🏪)奥(🛴)利维拉：甚至可以拍摄灵魂(🎪)。

让(🎗)-吕克·戈达尔：当然。小时(🤠)候(❎)人们说：鸡是由内部和外(🤘)部(🐔)组成的。掀开外部，看到内部(🌘)；(👅)如(🐁)果掀开内部，就看到了灵魂(👀)。我(🚎)会说您从背面拍摄内部，尽(🕸)管(🗣)您总是从正面拍摄人物。考(🆔)虑(🏌)到(🍮)这种严谨而有强度的方式(🔫)，您(💷)电影中让我一度感到困扰(📔)的(🛴)，是一种幸好还算人性化的(💇)不(⛄)完美，这种不完美使得您有必(🗽)要(🎷)去拍其他电影。让我困扰的(🤭)是(🛒)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🌜)机(🍒)离放映机太近了。摄影机并(💘)不(🌸)是(😜)生来就是要与放映机保持(📌)一(⛪)致的。放映机会进行传输。就(🍭)像(🅾)放射科医生拍X光片：他不(🛎)满(💟)足(💬)于从正面拍，他也从侧面、(🏗)背(🥇)面、对角线拍。然而在开始(💟)时(♓)，在放映的那一刻，所有图像(🌨)都(🎠)将是平面的。当然，我们会说这(🧖)是(🤢)一个图像，但我们是和图像(🚭)打(🎊)交道的人。这并不意味着摄(🎺)影(✏)机必须一直移动。

这就是导(👔)致(😡)您(⏰)电影中某些时刻出现“空洞(☕)”的(🍙)原因，也就是那些观众——(👏)糟(👺)糕的观众，如今的观众——(🚭)称(😍)之(👷)为“冗长”的东西。我不是说我(🤨)抱(🍴)怨电影长，甚至如果一开始(🌡)我(🍏)看到有好东西，我会很高兴(🐲)电(⏳)影很长。我可以安心地打个盹(🗺)，我(🐡)确信我会找到它们。这就是(👥)我(🐁)所说的对一部电影进行科(🛑)学(✡)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🕓)奥(😽)利(🏾)维拉：我和您一样，把摄影(💥)机(📊)放在我认为它必须在的精(🚒)确(👗)位置。就是这样。为什么那里(🍐)比(🌎)这(⛲)里好？我不知道为什么。

让(🏝)-吕(🐗)克·戈达尔：如果我们能(⛱)稍(🐸)微解释一下为什么就好了(🥕)。

曼(🚱)努埃尔·德·奥利维拉：力(🏛)量(👞)来自固定性（fixidez）。是布列松(🥦)通(🖨)过《圣女贞德的审判》教会了(📊)我(🔆)这一点。我们也可以称之为(🤜)客(💣)观(🍤)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🖱)种(💔)感觉，电影人，无论是好是坏(🥧)，都(🎌)有一个想法，一种需求，然后(📪)，好(🎲)吧(🍴)，他们寻找有足够钱的人来(🖍)实(🚪)现这种需求。他们的工作方(😤)式(🎖)就像一个人说：今晚我想(🤽)吃(🏩)肉酱意面。于是他看看口袋里(🏙)有(🤜)多少钱，或者让妻子或朋友(👾)做(💡)肉酱意面。老实说，我一直是(💌)反(🕍)着来的。制片人对我说：“德(🎋)帕(🌵)迪(🏵)[11]约有档期，也许是时候和他(👄)拍(🛥)部电影了。”既然我们不富裕(💴)，我(📃)们接受，也许我们能马上拿(😐)到(🍐)钱(🏸)。然后，签了合同。再然后，必须(🔧)拍(🌲)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🤾)·(🏾)德·奥利维拉：我做的完(⏭)全(📆)相反。我表现得好像合同早已(🙍)签(🤛)好一样。我写故事，预测一切(🤩)，然(🕗)后在最后一刻，救星来了，那(🎈)就(🌛)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🙍)生(💅)于(🖨)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🈲)间(🍎)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🛡)拜(📿)，当然还有《包法利夫人》。在法(👹)国(🖊)拍(🚗)摄《包法利夫人》是不可能的(👌)，况(👙)且我还是个葡萄牙导演。而(🚃)且(🕧)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🕦)。于(💞)是我想，可以做点更有趣的事(🍽)：(🌂)可以问问作家阿古斯蒂娜(🧥)·(🕍)贝萨-路易斯是否愿意基于(💝)《包(🦎)法利夫人》写一部小说，一部(🕍)我(🛢)随(🏭)后就会改编的小说。她接受(🚟)了(🚀)。必须等她写完，等它出版。在(💜)此(💨)期间，借作家卡米洛·卡斯(🐐)特(🚺)洛(🐵)·布兰科[13]逝世五周年之际(🌲)，我(🚫)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(💂)克(💽)·戈达尔：您说：我知道(🤵)这(🗣)部电影将会是什么，但我不知(🎃)道(➕)是否能拍成。我说：我知道(🚩)电(🚨)影会拍成，但我不知道会是(🚟)怎(🗣)样的电影。我不仅知道某部(⛪)电(📠)影(♉)会拍，而且我还承诺了要拍(🏭)，这(🕜)更糟糕。因为我总是害怕拍(🤥)不(😗)了下一部。

曼努埃尔·德·(🍩)奥(🥝)利(😲)维拉：这也是我的噩梦。

让(🥤)-吕(🐗)克·戈达尔：但您对我电(🕷)影(👣)的批评是什么？就像美食(🎤)评(🐳)论家会说：“这里的肉煮过头(🤾)了(🎬)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(✖)尔(🍗)·德·奥利维拉：一部电(🐁)影(👈)不仅仅是我们所看到的图(❇)像(🥇)。图(📸)像是符号，声音是其他符号(🌯)，词(🍑)语是另外的符号，它们又会(🕛)唤(🚁)起其他符号，引用其他时代(➕)、(🔥)书(📹)籍、电影。如果我们不了解(🥒)这(💘)些符号及其所召唤的东西(⛔)，我(🥁)们就无法理解电影。词语在(🏭)您(🤙)的电影中强有力，它赋予了电(⚪)影(🚞)力量。图像有另一种与词语(😄)无(🤠)关的力量。这很美妙。但我距(📟)离(🕠)完全理解您的电影还缺了(🦊)点(🚤)什(🌮)么。电影是一种旨在拍摄仪(🐏)式(🌥)的仪式。您电影中的仪式，是(🙈)那(🦎)些在镜头间或镜头中穿梭(👉)的(🚖)人(🐝)。我们并不完全了解这种仪(🕖)式(📼)的含义，我们遗失了它们的(🥄)意(🐘)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🚍)，面(🌎)纱的仪式。我们看到女演员在(👂)婚(♓)礼当天，在教堂里自己掀起(📹)了(⛴)面纱。如果我们不了解古代(🙌)包(📰)办婚姻的仪式——要求由(🔠)丈(🤚)夫(♓)掀起妻子的面纱，第一次展(🧗)示(🥅)她的脸，以此确认他的幸运(🌕)或(⛹)不幸——我们就无法理解(👡)她(🎹)这(🥀)一举动的放肆。因为我的主(🍽)角(🗑)知道自己很美，她可以放肆(🏓)地(🚞)掀起面纱：看我多美！如果(🌌)我(🔖)们不了解这个仪式，这场戏的(😵)意(🐀)义就丢失了。我错过了您电(🧝)影(💮)中许多仪式的含义。我真希(🎐)望(✌)有人能在我耳边悄悄向我(⚽)解(🧗)释(🆙)。您在特殊效果上做了很多(📴)工(🔺)作，不断用声音、词语、图(⛽)像(⛄)进行挑衅。这是您的形式，是(📈)另(🛎)一(👆)种形式，无所谓好坏。您做得(🈹)很(🗞)好。我更喜欢没有特殊效果(📹)的(🥉)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(👔)-吕(🐺)克·戈达尔：如果英语说得(🐧)不(♍)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🥏)很(🗑)多东西，但我们依旧能分辨(🦋)它(🈂)是好是坏。《德国九零》由许多(👢)仪(♋)式(🍕)和晦涩的东西构成。

曼努埃(🎇)尔(💹)·德·奥利维拉：是的，但(😇)即(🥪)便这些符号实际上难以理(🕋)解(🕟)，但(🗳)它们反倒更清晰、更可见(🍠)。我(😆)喜欢这部电影的地方，在于(🌉)符(🐸)号的清晰性与其深刻的模(📹)糊(🈷)性相并存。另一方面，这也是我(♓)喜(🔃)欢电影的原因：大量精彩(🚲)的(😫)符号沐浴在无需解释的光(🦒)芒(🚟)之中。正因如此，我才相信电(🥏)影(🗳)。

让(🚷)-吕克·戈达尔：那么，非常(💓)感(📦)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🕡)福(😙)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🎆)《解(🧥)放(📕)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🕦)罗(🛩)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🚊)心(🏉)人物，唯物主义哲学家、文(😱)艺(🎰)批评家与作家，百科全书派代(🚒)表(👬)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🏩)命(👶)论者雅克和他的主人》等。

2、(🐨)夏(🚠)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🥙)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(〰)，法(🌟)国象征派诗歌先驱、现代(📒)主(🍩)义文学奠基人，兼具诗人、(🐬)艺(⏬)术评论家与散文诗之祖等(✅)多(😩)重(💻)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🌋)19世(🔝)纪欧洲最具影响力的诗集(🌱)之(👍)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🍴)国(❔)艺术史学家、评论家与散文(🚁)家(🏃)。他率先关注电影作为 "第七(🏽)艺(📊)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🏍)术(🤪)家的评论极具前瞻性，深刻(🐬)影(🤨)响(🍃)现代艺术批评的发展方向(⏮)。

4、(🆎)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(🕞)国(🚝)小说家、艺术史学家、抵(🏭)抗(🗽)运(📐)动战士，还担任过戴高乐时(🔧)期(🦒)的文化部长（1958-1969），其作品与(🅱)行(🏺)动深度融合了存在主义哲(🥘)思(🌊)与历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🈂)然(😌)有“上映、某部电影推出”的(🎒)意(🍑)思，但其核心意义为“出去、(🥔)离(⏮)开”，所以戈达尔才会玩这样(😎)一(🚳)个(🔫)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🏀)中(⛹)既可指广义的“公众”，也可以(🌆)指(🔕)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🏄)・(🧟)德(🐐)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(✨)浪(🤦)漫主义画派的领袖与核心(🤬)人(🗯)物，代表作有《自由引导人民(🐼)》（(🚠)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(💀)的(👸)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🍧)尔(🧗)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🧤)频(🌦)艺术家，戈达尔晚年的生活(🕷)伴(🐟)侣(🦉)与合作者。她与戈达尔共同(⛪)创(♏)立制作公司，并与其联合执(🔚)导(🎐)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(✒)》（(🔝)1983）(😝)等多部作品，深刻影响了戈(🕧)达(♟)尔后期创作中私密对话与(⬇)家(🦍)庭影像的风格转向。她本人(👬)亦(🚇)是一位独立的创作者，其作品(🛍)以(👛)哲学思辨探索两性关系、(👨)语(🌧)言与日常的诗意。

9、让・鲁(👚)什(🀄)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(📭)家(🚐)，真(🕐)实电影（Cinéma Vérité）与民族(⛺)志(😱)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🎍)表(🚂)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🧀) “尼(🤮)日(🤓)尔电影之父”，其跨学科实践(🤸)深(⭕)刻影响了纪录片与视觉人(🐘)类(🙄)学发展。

10、奥利维拉下一部(👢)电(🚘)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🥚)募(🏋)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🐶)德(😭)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🤝)演(⛳)员、制片人、导演与跨界(🔚)企(🈚)业(👑)家，是法国电影黄金时代的(🔯)标(🍌)志性人物。

12、克劳德・夏布(💶)洛(🐼)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🐄)导(🏎)演(🎶)之一，与特吕弗、戈达尔、(🎷)侯(📂)麦和里维特并称 "新浪潮五(🔑)虎(👽)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(❌)和(🤑)冷峻的社会批判视角闻名。由(📜)他(🦖)执导的《包法利夫人》由伊莎(💠)贝(🚕)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🐥)上(⏺)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🔴)布(🎱)兰(🤗)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🕐)影(🙎)响力的浪漫主义小说家、(🤘)剧(🤯)作家与文学评论家。

赵丽颖好(📿)好看(🏦)呀/05，苛(🎀)捐杂税这么严重，当哥的还想着投军，啊？(🕴)这是(👣)怎么(🍞)想的？然后妹妹献祭了(🤖)……(🎠)前五(🦀)集的(🚼)剧情到底想干嘛？/07，“昙儿，大妖明明在里面(💈)，你怎(✝)么不愿意出鞘，你不会是(🕤)看上(⛷)了”出(🎀)鞘了(👣)，“开个(🎫)玩笑”。笑死我了。/08，魑直接阻(🆒)止金(👮)夫人自尽不(🥏)就好了，干嘛先去揍几个人，你(📶)出场(📗)的时(🐢)候也(☝)没人(⏱)拦你啊……/鸡毛毽(❤)子破(🕹)碎梦(🏢)/单元剧好弱，主角能力鬼打墙，好老套好没(👥)意思(🔕)/好工(🧒)具人的女主，好没用的男(🍛)主，编(♌)剧你(🥔)还记(♍)得男主是妖王吗？灵力没了是脑子也没(⏲)了吗(🗻)？男二和魅2.0好上了，这边(🚱)的剧(📺)情和(📠)人设(🍚)比女(🆗)主那对丰富多了。要第24集(🕘)女主(🎪)穿回去当公(📇)主了，进度也太慢了，三次相爱(👉)推进(♟)太慢(🈂)了。/早(⛩)点推(⛅)肖瑶红烨不就好了(🏔)，感情(🤘)线可(🥌)算推了。/28花栗鼠挺童话。/升一星。第二世太短(⬆)了，二(🎞)人转(🎠)感情才好磕一点又没了(🏛)。第一(🏍)世有(🍹)点赶(🐥)鸭子上架。/（以上为短评内容，本来升了一(👸)星是(🐶)打三星的）

最后几集，还(🎓)是减(🖇)一星(🦈)吧…(🐾)…什(🤪)么玩意啊，三个万年前大(👫)妖就(🐳)这么被男二(🐹)吞了，战斗力不觉得不匹配吗(💥)？啊(🌵)？小(📑)沐也(📊)被刀(💬)了……男二妹妹和(🌶)情人(⛩)融为(🐁)一个人，骨科伪骨科哪个喜欢看啊？两个(🥒)人就(🧙)这么(🛒)平安无事走了，死掉的妖(💕)怪就(🤑)这么(🐵)白死(🎭)了？玉醴泉这种bug为什么要男主牺牲自己(🚯)封印(🏗)啊。三世都是工具人，男主(🔪)女主(🌦)循环(🦑)有什(🍼)么意(🥨)义，自己身灭朋友消散，人妖循(🌿)环斗争根本(😖)不会休止。

这里有没崩坏的主(📀)要角(🚶)色吗(👠)？

女(🔒)主穿(🔐)越回第一世，自己当(🍬)过人(🎩)当过(👪)妖，可是在得知现在是随便抓人当奴隶，作(🌳)为当(🕛)时最(🏺)强大的妖，根本没有阻止(🏟)妖奴(🍣)役人(🤢)。可以(😈)说女主这时候不是妖王，不能对所有妖族(♐)发号(💻)施令。好吧，看看电视剧又(🙄)怎么(〰)安排(🔻)的：(🗒)呆过(🗼)一段时间后，再次遇见男主是(🐵)在“百人拼杀(🔳)只剩三人”的场景，三个人族当(🚦)着她(🌘)的面(🌘)互杀(👪)，这时(🕉)候女主完全在自己(🖲)的地(🔝)盘，她(🐺)最大她说了算的情况下，并没有让三个人(🆖)停止(😱)厮杀(🎪)，而是等其他两个人要搞(🔩)死男(🏅)主的(❤)时候(🐀)才出手只救了男主。拜托，让女主喊了那么(🕓)久“苍(💜)龙是护卫苍生”，npc活该这么(🌧)死呗(👎)？编(📮)剧你(⏸)如此(📽)前后颠倒人设，不人格分裂吗(💞)？编剧你还(😭)记得，第二世肖瑶是宁安的时(🕹)候，在(🛹)万妖(🧜)谷看(🔈)到被(🔂)抓来的人类，不管是(🆕)小孩(🌹)还是(📢)飞羽卫，她都想方设法给放了，那时候她没(🍢)有灵(🎙)力。能(🛺)不能人设统一啊！！！

男主，npc，前(💟)20集时(😴)不时(👏)下线(💹)。一个副本boss魅困住妖王，搞了几集厨神争霸(🍬)赛，就(🔵)为了让男主元神教女主(🌉)做面(👆)，就为(🌨)了三(💫)世都(🎆)能有做面call back，🙄疯了吧，妖王啊！战(💶)斗力就这？(🚼)焚心咒没搞死魅，语聊嘴遁让(🕚)魅挂(🌾)了，烧(🎏)得妖(🙈)王灵(🙃)力使不出来。第二世(⚡)被人(🔉)骗被(🌧)人刀，第一世被妖虐、封印三大妖（也是(🚀)离谱(🏄)，大妖(🏿)这么容易被人搞）、被(🔲)女主(🐑)刀。哦(🎦)，写到(🈶)这里发现，不管是三个大妖还是红烨妖王(🚗)，全是(💣)被人刀，怎么都这么容易(🌖)对付(✖)啊？(🍧)编剧(⏯)这对(📞)吗？？？？？？导演你设定(🧜)的是人族社(🌬)会化程度高，妖族进程慢一点(🏑)，不是(🎁)说妖(🏍)族的(🍬)灵力(⏺)是绣花枕头吧？？(💁)？？(🔫)？？(🍔)怎么这灵力，黑无被踢进人族炼丹炉死不(✏)了他(😡)一个(👉)妖独自牛逼，红烨、藤蛇(😟)、穷(🎲)麒、(🛠)奥狠(🕴)四个大妖说没就没……战斗力是吹泡泡(🔵)糖吗(🛅)？想怎么吹就怎么吹啊(🌋)？

男(📺)二，家(🏹)里父(👳)母被(🚽)朝廷逼死的心愿是入伍报效(📱)朝廷，我当时(😥)就爆笑了，几分钟剧情就人格(🏣)分裂(💶)吗？(🛠)这是(🧛)正常(🌜)人能有的想法吗？(🐌)妹妹(🥁)献祭(💹)，是当地不下雨，村里推一个人去当贡品来(😎)“祈福(🧀)”，吞人(🛸)的妖(🤖)怪有错，村民这么做(🍮)没错(✴)吗？(🈹)男二(🖋)从此只想斩杀天下恶妖，编剧你看看你后(🚑)来让(🌙)男二杀的有哪个是恶妖(📄)？你(😉)这是(🎩)在又(🐯)当又(🤷)立恶心我。明明知道碎梦仙君(🛁)已死，皇帝就(🚽)是失心疯做的都是错的，还是(🕜)要为(🗻)虎作(😙)伥，当(👞)走狗(🌊)去屠妖。手下飞羽卫(🏳)道德(📺)绑架(👧)，要工作要养家，好好笑啊，妖怪的命不是命(🤐)？不(🔭)当飞(🛀)羽卫(🚏)的其他职业的人都(💆)是喝(❓)西北(📎)风活(❤)不了的吗？不就是作假来钱快吗，装个屁(🐚)啊。一(📁)个个上赶着妖化，又要妖(🍲)力又(🌏)要屠(👖)妖，又(🎫)当又(➡)立恶心。男二后面开挂吞三个(⏱)大妖，编剧是(🕰)真的疯了。陆翩翩，救了男二你(👴)俩远(🐈)走高(🍜)飞呗(📽)，你俩(🕴)都强得不行了，还给(👮)皇帝(🛷)打什(🎫)么工啊？远走高飞，隐居山林大隐隐于市(🥦)怎么(👶)都能(⏸)过日(🖥)子吧？？？？？男(🧗)主女(🐊)主前(👱)面刚(🛍)救过你俩，你俩要毁人家园要人性命，我呸(🍥)，不就(💩)是图玉醴泉吗？编剧你(🗳)瞅瞅(🤳)这么(❎)狼心(⛓)狗肺(🌧)还不够，结尾还要情人变兄妹(👯)，骨科伪骨科(😧)一起炖，真够熏人的。

昙儿，从只(😑)斩恶(🤨)妖到(🈹)人妖(🍘)不分(🦄)都刀，最后只护哥嫂(Ⓜ)的工(🏊)具刀(🖼)变工具人，编剧，这剧就不能留一个不丢了(⤴)心智(🕌)的角(🐕)色吗(🔎)？啊？

大丽，莫名其(⏩)妙嘎(🔽)嘣一(📪)下就(🥢)黑化了……牡丹花让编剧糟蹋成啥了，好(🌳)肤浅(🏏)啊，女的就得因为爱美杀(🔏)以前(🎀)的朋(👞)友吗(🧣)？那(👖)是下杀手啊！要命的啊！看的时(⏬)候两眼一黑(📠)。

大丽下线，女主还伤感，三个大(⛸)妖下(🗂)线，啥(🌉)也没(🐒)交代(🍯)。

如果是只cut副本，可能(👇)还是(👧)有点(🌴)看点，但是全部看下来，真的是学校食堂啥(🤓)菜都(🤤)有毫(🙍)无重(😆)点。哦，也不对，前四个(🦂)副本(🕙)至少(💱)还是(📦)食堂正餐，最后四个石头连副本都不是了(💟)，丢在(〰)最后两集草草结束，就像(🐸)是食(🐭)堂送(😔)的大(💬)桶紫(💙)菜汤，配菜都不是。🙃剧情节奏(🕙)就是：前两(👕)个副本正常骗人进来看，发大(🕜)水一(🛸)样慢(🦎)吞吞(👴)第三(😖)第四个剧本一起结(🖊)束，三(🐙)倍速(🏗)讲第二世（二人转就好看了那么一会儿(🥝)没了(🚍)），男(🈷)主灵(🌺)力恢复，二倍速三大(🐜)妖帮(💚)忙重(📆)建结(🚺)界，女主被逼着回第一世，一倍速讲第一世(🦌)（看(🏟)女主被降智，看男主被两(💾)个大(🖖)妖差(🍁)点弄(🗃)死再(🍦)封印三个大妖），一点五倍速(🐤)讲女主捅死(🔐)男主分了灵力给男主，男主沉(💉)睡5000年(🤫)成为(👾)妖，女(🍨)主没(🐜)了轮回要观众脑补(⛩)，四倍(🔆)速男(🛴)二和翩翩屠了三大妖，男主封印昆仑镜没(🧗)得轮(🏆)回，女(🦓)主带(⏸)着记忆穿梭旅行。这(〽)循环(🍒)只体(💧)验根(🔁)本无解，催动法阵的灵力和有能力的妖也(💫)不是(🔂)一直都有，不是严丝合缝(🤳)的循(🏗)环，经(🔇)不起(🥁)推敲(🗻)。

爱让人长出血肉，第二世还能(🌝)看出来相爱(🥐)的过程，第三世编剧摆烂，第一(🖇)世像(🐻)没有(👗)脑子(📝)。爱情(🐽)线写成什么了啊！！！相(😣)爱不(🛰)是为(🤰)了降智啊。前期对这剧期待太高，看了真的(🏈)好失(⭕)望。