前(✍)两天，华(😯)纳(🚧)官微偷偷卖了个关(🕦)子，明(🍓)眼(🖌)的影迷一看就懂，奔走相告(🎚)。

《闪灵》要(😸)来了。

斯坦利·库布(👖)里克1980年(🦌)的(✍)封神恐怖片，终于要(🌤)在内(👰)地(⛑)院线上映。

经典是经典，好看(🐎)也是真(🕷)好看，但毕竟是四十(⛽)多(📻)年的(🐠)老(🚞)片了，怎么挑在这时(🤖)候突然(⬆)引进？

以及一个大家更关(🏭)心(🤜)的问(🤷)题：作为口味不轻(💹)的(😵)恐怖片(📈)，它会被动多少剪刀(🐧)？动完(📧)了(🌾)还能看吗？

谜底也(🍿)许就(🥀)在(🌨)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📓)种流行(🕘)的解读：它压根就(☕)不是一(👫)部(🤨)恐怖片。

或者说，它是(🧞)一部(⏹)被(🌻)伪装成恐怖片的职场崩溃(🍠)纪录片(⏲)。

男主角杰克是个什(🅿)么(⏲)人？(💤)一(🤯)个失业的作家，有酗(➕)酒的毛(🙃)病，之前还因为情绪失控打(✍)过(🚢)自己(📽)的孩子。为了养家糊(🧟)口(🦏)，也为了(🥔)找个安静地方写作(📿)，他接下(🈳)了(⏪)一份偏远酒店冬季(🤞)管理(😢)员(😵)的工作。工作内容很简单，就(👒)是在封(♟)山的几个月里看着(🛥)这栋楼(🐼)，别(🕣)让暖气坏掉就行。

听(🌓)起来(🥂)有(🦎)点耳熟，一个中年人，职业不(🎗)顺，经济(🍆)紧张，带着老婆孩子(🔣)搬(💹)到一(🏎)个(♟)与世隔绝的地方，指(🦐)望着能(♊)东山再起。

然后他疯了。

库布(📼)里(📺)克在(😮)接受采访时做过解(💴)读(🐼)，大意是(💶)人的性格本身就有(👶)问题的(📵)一(🚯)面，恐怖故事能做的(😤)事情(🏫)，就(🐺)是让我们看见无意识的黑(👄)暗，而不(😰)用真的去面对它。这(🏯)话说得(🎪)很(📫)含蓄，但如果你把《闪(⭐)灵》当(🥖)成(🎽)一个职场故事来看，一切就(😾)清楚多(🏉)了。

杰克根本没有被(🌖)鬼(😱)附身(🧜)，他(🏐)是被困住了。

瞭望酒(🏵)店那个(🍜)巨大、空旷的空间，宛如一(🏿)个(🍊)迷宫(🕖)。库布里克故意把酒(💍)店(🎰)的内部(🍧)结构设计得不合逻(🥡)辑，走廊(🕞)通(🉑)向不可能的地方，窗(🍩)户开(🥜)在(🎺)不该有窗户的位置。很多人(📟)分析这(🚯)些细节，说这是为了(🕖)制造不(🤖)安(❕)感，但还有一种解释(👉)，说这(🈹)个(🎐)空间本身就是假的，它是一(🦐)个精心(🗑)设计的、让人逐渐(🏤)丧(🦖)失方(🎪)向(🕕)感的牢笼。

杰克每天(💳)做的事(🌈)情是什么？坐在打字机前(🆚)，对(🗳)着空(📿)白的纸发呆。他写了(🥛)几(📺)个月，写(🐶)出来的全是同一句(🐏)话：只(😑)工(🕉)作不玩耍，聪明的杰(🔬)克变(🐭)傻(🧖)瓜。

这是一个被工作榨干的(🏼)人的精(👳)神状态。

你可能会说(😾)，不对啊(❣)，电(🚝)影里明明有鬼，那对(👂)双胞(👳)胎(🔷)女孩，237号房间里的女人，血从(🗞)电梯里(📒)涌出来，杰克跟鬼魂(🈺)把(📍)酒言(💫)欢(🐨)，这些难道不是超自(🎌)然元素(🏖)吗？

是的，但问题在于，库布(🥅)里(🥃)克从(🥂)来没有明确告诉你(🐠)这(🎙)些东西(📫)是真的。

他和原著作(🌫)者斯蒂(🐼)芬(☔)·金最大的分歧就(🧣)在这(🏘)里(🏍)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🈁)钉的事(😗)实，但库布里克电影(💱)里所有(🤵)的(🤴)超自然现象，都可以(🎞)被解(👳)释(🧡)成杰克的幻觉。杰克每次看(🕚)到鬼魂(🚕)的时候，画面里都有(🎀)一(🔩)面镜(🦖)子(🌥)，他看似在和鬼说话(🕵)，其实在(🧓)和镜子里的自己说话。

这是(🔜)库(📻)布里(🎴)克的狡猾之处，他拍(🔋)了(🔊)一部可(🦉)以被当成鬼片看的(💊)电影，但(🗣)骨(🐋)子里讲的是一个人(🐅)如何(🧕)在(😿)封闭、孤立、高压的环境(🍎)下一步(⏮)步走向崩溃，鬼只是(🍝)这种崩(✡)溃(🏌)的外化形式。

斯蒂芬(👜)·金(📕)为(🐿)此很不爽，他公开批评过这(🆑)部电影(🌞)，说库布里克弱化了(🤤)角(⭐)色的(🦏)挣(🚵)扎和人性质感。他写(🌊)的是一(🎓)个好人被邪恶力量侵蚀的(🔫)悲(🌾)剧，被(🍮)库布里克拍成了一(🖖)个(🕦)本来就(🐺)有问题的人最终爆(🛷)发的故(📨)事(🧜)。

谁对谁错不重要，重(😝)要的(👥)是(🙆)，库布里克版本的《闪灵》之所(👫)以能成(📳)为经典，是因为它触(🏛)及了一(💐)个(📫)比鬼魂更可怕的东(🤡)西：(🆕)人(📒)在极端环境下的脆弱性。

不(🚎)管相不(🍨)相信有鬼，你都没法(✈)否(🚣)认，人(🍕)是(🖖)可以被逼疯的。

这就(🏂)是为什(⌚)么《闪灵》直到今天看起来依(🏳)然(🧒)很吓(🎷)人，它讲的不是那种(🧗)公(🚞)式化的(💄)闹鬼故事，是关于人(😫)的处境(🗝)。而(🆕)人的处境，四十五年(🤝)来并(🏎)没(⛹)有变得更好。

很多人在讨论(😈)《闪灵》引(💉)进会不会被删减，删(🐰)减多少(📵)。这(🥦)些担心有道理。

但如(⏬)果你(📽)接(👡)受我前面说的那种解读，这(📩)些删减(🌕)可能反而不会伤害(🚊)电(👾)影的(🙃)核(🔷)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔶)的部分(🤫)不是那些视觉刺激，而是杰(🔼)克(🌇)·尼(🏏)科尔森的表演。他坐(🤒)在(🌑)空荡荡(🔯)的大厅里对着空气(🌾)发呆，他(💯)和(❤)妻子吵架时眼睛里(📠)闪过(🙊)的(💅)那一丝凶光，还有他拿着斧(🛐)头追杀(⛲)家人时脸上那种亢(⏯)奋和快(🤟)乐(👗)交织的表情。

这些东(😫)西删(🔂)不(🔸)掉，因为它们不血腥，不暴力(🖍)，不色情(💌)，而且更真实。

库布里(👧)克(💅)在拍(📋)这(🍠)部电影的时候折磨(🎢)了演员(🌙)们整整一年，把扮演妻子温(🎾)迪(🚂)的谢(🍓)莉·杜瓦尔逼到了(⬅)精(🚚)神崩溃(💸)的边缘，同一个镜头(💯)拍几十(🔯)遍(🍻)上百遍，不停地否定(⏭)，不停(🗺)地(🉐)重来。有人说这是导演的暴(🥂)行，但也(🔘)有人说，正是这种真(📽)实的疲(🌽)惫(🖊)和恐惧，让温迪这个(🎆)角色(☝)如(🔀)此令人信服。

温迪发现杰克(🏦)写了几(♎)百页同一句话时脸(🛎)上(📆)的表(⏰)情(🆗)，那已经不只是一个(🈸)演员在(📍)表演惊恐，更是一个真实的(🏞)人(⚫)在极(❓)限体验时的反应。

《闪(💩)灵(🚙)》之所以(🚌)让人毛骨悚然，在于(🥢)它模糊(🚛)了(➗)戏和真的边界。

说到(⏮)这里(🕰)，不(🚋)得不提一个有点讽刺的事(🏯)情。

中国(💭)观众盼了四十五年(🦗)要在大(🌙)银(📹)幕上看《闪灵》，但中国(😁)的电(🏦)影(😁)创作者们，已经在一个类似(🐓)瞭望酒(🔰)店的环境里困了很(☕)多(🎉)年了(🈳)。

国(🏀)产恐怖片的现状大(🏧)家都知(🛃)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍃)须(🌪)被解(🏄)释成梦境、幻觉或(🧡)者(🔁)精神疾病，所有的超自然现(💬)象都要(🛑)有一个说得过去的解释，否(📍)则(🤠)别想见观众。

这个规定的出(🙂)发点可能是好的，但它的实(🎡)际效果(🛢)是，国产恐怖片被迫走(🐂)进了(🏼)一(➿)条死胡同。你要吓人，但又不(👟)能真的吓人。前面拼命地讲(🍽)一(🏼)个关(🤝)于未知和恐惧的故事(🗨)，到了结(🤯)尾又必须告诉观众，没什么(😍)未(🥀)知的，一切都可以解释。听(🎂)着(🦌)就很荒诞。

而就像前面说的(🤮)，《闪灵》误(💢)打误撞地符合了这个标准(🦔)。

库(🔠)布里克从来没有明确说酒(🏟)店里有鬼，只是展示了一个(🏫)精神逐(⛽)渐崩溃的人眼中的世(🚒)界。你(⌛)完(🎂)全可以把整部电影解读成(🔗)一个关于精神疾病的案例(🐯)研(🌖)究：(🔋)杰克有酗酒史，有暴力(🛤)史，有创(😢)作焦虑，被隔离在极端环境(🐿)里(😸)好几个月，他出现幻觉太(🔠)正(📠)常了。

库布里克的高明之处(🗾)是保持(🌍)了模糊性，他没有告诉你答(🏂)案(🍀)，一切丢给你自己去判断。

这(🍈)种模糊性在当下的审查环(👝)境里是(🏣)不被允许的，你必须给(🎭)一个(💵)明(📈)确的解释。要么有鬼，要么没(😫)鬼。要么是真的，要么是假的(🦉)。灰(🤑)色地(🎴)带不被容忍。

所以国产(🔘)恐怖片(🏧)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📕)我(🏽)们没有好导演，或者观众(🏾)不(🐷)买账，而是因为《闪灵》那种让(🕦)人在看(🕞)完电影之后还要争论好几(✌)十(📄)年、到底有没有鬼、到底(😺)发生了什么的创作空间，根(🚻)本就不(🌍)存在。

这确实很讽刺，一(🎩)部四(⬅)十(🥣)五年前的美国电影，以一种(🐋)半合规的姿态进入了中国(🚓)市(🙁)场。而(👂)中国本土的创作者们(🦀)，却因为(💕)规则的刚性，连模仿的机会(🅾)都(💏)没有。

有人说《闪灵》的引进(⌛)是(🦍)一块试金石，测试的是审查(🏧)环境对(🥟)强烈类型表达的容忍度。也(🚴)有(🏷)人说这只是市场供需关系(🕺)下的必然选择。春节档大招(🏇)放完了(🐌)就没了，得靠引进片来(⏭)填补(🏃)空(🚤)档。

两种说法都有道理，但或(♏)许我们也可以跳出来看。

《闪(👗)灵(⏱)》引进(🐓)这件事，正好是一个完(🃏)美的闪(🌪)灵式隐喻。

中国电影市场过(😙)去(🛋)一年经历了什么？春节(🐊)档(🎵)爆发，然后是长达几个月的(🐢)断层，票(🙂)房低于五千万的冷淡日增(🚱)多(👂)，大量中小成本影片上映即(🛢)消失，影院经理在非档期面(🤲)对空荡(🏥)的影厅一筹莫展。整个(🏐)行业(⏸)弥(😋)漫着一种封闭、孤立、不(😆)确定性的氛围。

这和杰克的(🍹)处(🔫)境有(🥁)什么区别？

一个曾经(🎳)繁荣的(🏻)市场，被困在某种结构性的(👺)困(🤣)境里。头部效应越来越明(👁)显(🙅)，资源疯狂涌向极少数项目(✏)，中腰部(🔱)空间塌陷。大家都在等待下(🦊)一(㊙)个大档期的到来，就像等待(🚤)封山期结束一样。

而在这个(👰)等待的(🆎)过程中，有些人可能已(🌊)经开(🛫)始(🥒)看到不存在的东西了。

这不(🕎)是危言耸听，电影行业的从(🧥)业(🚻)者们(🐶)这两年的焦虑是真实(🖤)存在的(⛵)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😎)、(🤝)项目立项困难。好多次我(💳)跟(🥏)同行交流，都听到有人怀疑(📨)，这个行(🛒)业还有没有未来，观众是不(📫)是(🗺)已经不愿意走进电影院了(🎊)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌤)坐在空(🤨)荡荡的大厅里敲打字(🏖)机时(🔆)的(🎩)状态，本质上是一样的。

所以(🏘)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔋)因(🐮)为它(👾)是一部恐怖片，能够填(🐚)补市场(🔎)上恐怖类型的空白，更因为(😪)因(🛬)为它讲的那个故事，关于(💬)一(👂)个人如何在封闭环境中逐(🚌)渐失去(💷)理智，和此刻中国电影市场(💛)正(❄)在经历的某种状态，形成(💙)了(🏊)一种奇妙的共振。

我们害怕(😜)什么？(🕙)不是鬼。

我们害怕的是(🛳)被困(🗻)住(👴)的感觉，无论怎么努力都找(🏵)不到出路的绝望，在等待中(📲)慢(🤐)慢消(📁)耗掉所有的意志和信(🦉)心，看着(👢)空白的屏幕却写不出一个(🛡)字(✖)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏣)为(🚱)经典，是因为它触及了这些(🕘)普遍性(🐷)的恐惧。它用一个酒店里的(🕌)故(🌕)事，讲了所有人都可能经(🚹)历(🛶)的精神困境。

四十五年过去(😓)了，杰克(🌦)·尼科尔森老了，谢莉(🌞)·杜(🤠)瓦(❓)尔已经去世，库布里克早在(💈)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🖱)，因(👾)为它(🍴)讲的那种恐惧，是跨越(💞)时代的(🤟)。

让它来吧。