前两天，华纳官(🖖)微(🌀)偷偷(🍟)卖了个关子，明眼的(🔲)影(😖)迷一看(💟)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐱)》要来了(🚱)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏓)神(➗)恐怖(🏩)片，终于要在内地院(🎗)线(🦕)上映。

经(🏏)典是经典，好看也是(🛣)真好看(📯)，但(♌)毕竟是四十多年的(🎣)老片(💼)了(😧)，怎么挑在这时候突然引进(😀)？

以及(🥡)一个大家更关心的(🗜)问(😖)题：(🆒)作(🗨)为口味不轻的恐怖(🥞)片，它会(🏭)被动多少剪刀？动完了还(💠)能(🚴)看吗(🕶)？

谜底也许就在谜(🍤)面(🌧)上。

对于(⌚)《闪灵》，网上有一种流(🎁)行的解(🌕)读：它压根就不是一部恐(👲)怖(♈)片。

或(💾)者说，它是一部被伪(🌐)装(🖼)成恐怖(🤲)片的职场崩溃纪录(⭕)片。

男主(👄)角(🕑)杰克是个什么人？(🕺)一个(🕜)失(🔝)业的作家，有酗酒的毛病，之(🗿)前还因(🍫)为情绪失控打过自(🔎)己(🔼)的孩(🗑)子(🌋)。为了养家糊口，也为(💞)了找个(🈷)安静地方写作，他接下了一(🔁)份(🛎)偏远(🦑)酒店冬季管理员的(🚜)工(✳)作。工作(🚻)内容很简单，就是在(🚹)封山的(😩)几个月里看着这栋楼，别让(🌛)暖(😏)气坏(🌫)掉就行。

听起来有点(🚢)耳(🎍)熟，一个(🎢)中年人，职业不顺，经(🌲)济紧张(❤)，带(🧤)着老婆孩子搬到一(⏩)个与(📁)世(🖖)隔绝的地方，指望着能东山(🤣)再起。

然(📕)后他疯了。

库布里克(👔)在(🖋)接受(🏺)采(🖊)访时做过解读，大意(💗)是人的(🈵)性格本身就有问题的一面(🈂)，恐(🍰)怖故(👪)事能做的事情，就是(🏘)让(🤸)我们看(🕶)见无意识的黑暗，而(😲)不用真(🍗)的去面对它。这话说得很含(😞)蓄(📆)，但如(🛣)果你把《闪灵》当成一(🎄)个(🗾)职场故(📑)事来看，一切就清楚(⏺)多了。

杰(🥞)克(🎃)根本没有被鬼附身(🚴)，他是(🎒)被(⛵)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🦏)、空旷(⌚)的空间，宛如一个迷(⛸)宫(🙇)。库布(🐐)里(🐊)克故意把酒店的内(🥖)部结构(🌄)设计得不合逻辑，走廊通向(📱)不(👮)可能(🔃)的地方，窗户开在不(📔)该(📟)有窗户(👷)的位置。很多人分析(🎵)这些细(📊)节，说这是为了制造不安感(🕖)，但(🛤)还有(🎴)一种解释，说这个空(🦕)间(💏)本身就(📦)是假的，它是一个精(💂)心设计(🚉)的(🥂)、让人逐渐丧失方(🏣)向感(🏝)的(🚬)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍓)什么？(👊)坐在打字机前，对着(🔭)空(🥍)白的(🎚)纸(⛏)发呆。他写了几个月(🌾)，写出来(🤑)的全是同一句话：只工作(⚽)不(🏂)玩耍(🌽)，聪明的杰克变傻瓜(🌦)。

这(🔯)是一个(🥇)被工作榨干的人的(🌠)精神状(💪)态。

你可能会说，不对啊，电影(💬)里(💓)明明(😴)有鬼，那对双胞胎女(🛺)孩(🛣)，237号房间(🚹)里的女人，血从电梯(🎿)里涌出(🦑)来(💇)，杰克跟鬼魂把酒言(🚰)欢，这(🍻)些(🚓)难道不是超自然元素吗？(😐)

是的，但(🎗)问题在于，库布里克(🏡)从(⏱)来没(🙏)有(🛃)明确告诉你这些东(🔫)西是真(🕡)的。

他和原著作者斯蒂芬·(➕)金(🤪)最大(🗃)的分歧就在这里。小(🍆)说(🎼)里，酒店(🚬)闹鬼是板上钉钉的(🏵)事实，但(🏇)库布里克电影里所有的超(🌩)自(💈)然现(🦓)象，都可以被解释成(🍺)杰(🔡)克的幻(😓)觉。杰克每次看到鬼(🔤)魂的时(🌅)候(🎢)，画面里都有一面镜(😠)子，他(💈)看(🤕)似在和鬼说话，其实在和镜(🔽)子里的(🀄)自己说话。

这是库布(🔞)里(❇)克的(🐒)狡(👣)猾之处，他拍了一部(🍂)可以被(⛑)当成鬼片看的电影，但骨子(🌪)里(🚬)讲的(📥)是一个人如何在封(😃)闭(♟)、孤立(☝)、高压的环境下一(👆)步步走(💏)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📊)外(🕷)化形(📞)式。

斯蒂芬·金为此(📦)很(🍥)不爽，他(🌮)公开批评过这部电(♈)影，说库(🚐)布(👊)里克弱化了角色的(😿)挣扎(📅)和(💪)人性质感。他写的是一个好(🛰)人被邪(🈺)恶力量侵蚀的悲剧(🦃)，被(💬)库布(✈)里(🐬)克拍成了一个本来(🚳)就有问(⭕)题的人最终爆发的故事。

谁(🍛)对(🏭)谁错(🐮)不重要，重要的是，库(⏰)布(👰)里克版(👴)本的《闪灵》之所以能(🛹)成为经(📪)典，是因为它触及了一个比(🚉)鬼(🐫)魂更(🌻)可怕的东西：人在(🌺)极(🔑)端环境(🤰)下的脆弱性。

不管相(➖)不相信(🐦)有(🚔)鬼，你都没法否认，人(👌)是可(😓)以(🏽)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🎎)灵》直到(👲)今天看起来依然很(👐)吓(😮)人，它(🕑)讲(📰)的不是那种公式化(🍀)的闹鬼(🚼)故事，是关于人的处境。而人(🧔)的(👢)处境(🙆)，四十五年来并没有(🖊)变(❄)得更好(🥅)。

很多人在讨论《闪灵(🐳)》引进会(🥇)不会被删减，删减多少。这些(🍗)担(⛵)心有(🛐)道理。

但如果你接受(🚰)我(🎦)前面说(🍸)的那种解读，这些删(🍌)减可能(🆑)反(🌏)而不会伤害电影的(🐫)核心(🚦)。

因(😷)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🎈)那些视(🥠)觉刺激，而是杰克·(😉)尼(🔨)科尔(✈)森(👼)的表演。他坐在空荡(📙)荡的大(➖)厅里对着空气发呆，他和妻(🚟)子(📊)吵架(🤖)时眼睛里闪过的那(🆑)一(🙍)丝凶光(🔆)，还有他拿着斧头追(🍿)杀家人(🌗)时脸上那种亢奋和快乐交(🍦)织(🔡)的表(🦆)情。

这些东西删不掉(🛐)，因(📡)为它们(🔣)不血腥，不暴力，不色(💉)情，而且(🐟)更(❤)真实。

库布里克在拍(🍁)这部(⛑)电(👼)影的时候折磨了演员们整(🚦)整一年(📅)，把扮演妻子温迪的(🐟)谢(🌖)莉·(👂)杜(💃)瓦尔逼到了精神崩(😅)溃的边(🎏)缘，同一个镜头拍几十遍上(📄)百(🔧)遍，不(🗡)停地否定，不停地重(📇)来(📜)。有人说(🚞)这是导演的暴行，但(🈳)也有人(🍟)说，正是这种真实的疲惫和(🌺)恐(➖)惧，让(🤦)温迪这个角色如此(🚾)令(🤨)人信服(🧜)。

温迪发现杰克写了(⚽)几百页(🙆)同(🙊)一句话时脸上的表(💿)情，那(🎣)已(🏄)经不只是一个演员在表演(🔧)惊恐，更(🧓)是一个真实的人在(🏵)极(📠)限体(🔱)验(🕍)时的反应。

《闪灵》之所(🕐)以让人(📇)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🥪)和(👽)真的(🧥)边界。

说到这里，不得(❣)不(🏎)提一个(📰)有点讽刺的事情。

中(🌈)国观众(🤪)盼了四十五年要在大银幕(😙)上(🌴)看《闪(👱)灵》，但中国的电影创(🙇)作(📴)者们，已(👰)经在一个类似瞭望(💅)酒店的(😓)环(🗼)境里困了很多年了(👉)。

国产(⏺)恐(♎)怖片的现状大家都知道：(🏪)不能有(🍻)鬼。鬼到最后必须被(🍎)解(🐏)释成(😵)梦(🛅)境、幻觉或者精神(🖋)疾病，所(🎗)有的超自然现象都要有一(🗾)个说得过去的解释，否则别(🥁)想(㊗)见观众。

这个规定的出发点(🏼)可能是(🍺)好的，但它的实际效果是，国(💉)产(🚾)恐怖片被迫走进了一条(🚣)死(🗡)胡同。你要吓人，但又不能真(🔭)的吓人(🎦)。前面拼命地讲一个关(🙏)于未(👮)知(⛹)和恐惧的故事，到了结尾又(💣)必须告诉观众，没什么未知(🌌)的(😼)，一切(📳)都可以解释。听着就很(🚊)荒诞。

而(🌽)就像前面说的，《闪灵》误打误(😞)撞地符合了这个标准。

库布(👑)里(👺)克从来没有明确说酒店里(👊)有鬼，只(🏷)是展示了一个精神逐渐崩(🕡)溃(🦎)的人眼中的世界。你完全(🌽)可(🌆)以把整部电影解读成一个(🎆)关于精(🚁)神疾病的案例研究：(🌦)杰克(🙂)有(😨)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🛴)虑，被隔离在极端环境里好(🛵)几(🚋)个月(🉑)，他出现幻觉太正常了(🤺)。

库布里(🦊)克的高明之处是保持了模(🌰)糊性，他没有告诉你答案，一(🌴)切(🐅)丢给你自己去判断。

这种模(🦇)糊性在(💘)当下的审查环境里是不被(🈴)允(😕)许的，你必须给一个明确(🔢)的(✂)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔰)么是真(📡)的，要么是假的。灰色地(🍊)带不(🤼)被(🥣)容忍。

所以国产恐怖片永远(🐻)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐉)没(🔽)有好(🚁)导演，或者观众不买账(😃)，而是因(😧)为《闪灵》那种让人在看完电(🕞)影之后还要争论好几十年(🥋)、(🎁)到底有没有鬼、到底发生(😼)了什么(🚾)的创作空间，根本就不存在(♟)。

这(👷)确实很讽刺，一部四十五(🈯)年(🐥)前的美国电影，以一种半合(🗄)规的姿(🗜)态进入了中国市场。而(⏮)中国(🚏)本(😼)土的创作者们，却因为规则(😅)的刚性，连模仿的机会都没(💜)有(🔦)。

有人(🏥)说《闪灵》的引进是一块(💗)试金石(🚸)，测试的是审查环境对强烈(🍠)类型表达的容忍度。也有人(🎴)说(😢)这只是市场供需关系下的(🏪)必然选(💡)择。春节档大招放完了就没(🍘)了(🏺)，得靠引进片来填补空档(😢)。

两(🌽)种说法都有道理，但或许我(🤱)们也可(🎪)以跳出来看。

《闪灵》引进(🎹)这件(🐖)事(🗑)，正好是一个完美的闪灵式(👲)隐喻。

中国电影市场过去一(🌖)年(🕞)经历(🥓)了什么？春节档爆发(🏙)，然后是(🐗)长达几个月的断层，票房低(😦)于五千万的冷淡日增多，大(🥃)量(🔭)中小成本影片上映即消失(🐔)，影院经(🛬)理在非档期面对空荡的影(🌘)厅(🈹)一筹莫展。整个行业弥漫(👕)着(🚿)一种封闭、孤立、不确定(🏤)性的氛(🌘)围。

这和杰克的处境有(🎸)什么(🛎)区(💕)别？

一个曾经繁荣的市场(🥌)，被困在某种结构性的困境(🌒)里(🤭)。头部(🧚)效应越来越明显，资源(🚎)疯狂涌(🌇)向极少数项目，中腰部空间(😚)塌陷。大家都在等待下一个(🐘)大(💳)档期的到来，就像等待封山(🚝)期结束(🚘)一样。

而在这个等待的过程(💦)中(🕒)，有些人可能已经开始看(😆)到(😻)不存在的东西了。

这不是危(🐂)言耸听(📖)，电影行业的从业者们(📸)这两(🏈)年(🚘)的焦虑是真实存在的。撤档(🙁)潮、片荒、融资遇冷、项(🥎)目(🏔)立项(💼)困难。好多次我跟同行(🤰)交流，都(💉)听到有人怀疑，这个行业还(🚃)有没有未来，观众是不是已(🧢)经(🥓)不愿意走进电影院了。

这种(🎮)集体性(🍾)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📁)的(📩)大厅里敲打字机时的状(🚯)态(💌)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⛰)》来得正(👛)是时候。

不仅仅因为它(🤝)是一(🎒)部(🐫)恐怖片，能够填补市场上恐(🖨)怖类型的空白，更因为因为(⭐)它(📪)讲的(📅)那个故事，关于一个人(🏕)如何在(😽)封闭环境中逐渐失去理智(🐁)，和此刻中国电影市场正在(🍞)经(⤴)历的(🖍)某种状态，形成了一种(🉑)奇妙的(🍳)共振。

我们害怕什么？不是(💈)鬼(🌌)。

我们害怕的是被困住的(📯)感(🤺)觉，无论怎么努力都找不到(📅)出路的(🏈)绝望，在等待中慢慢消(✒)耗掉(💂)所(🎉)有的意志和信心，看着空白(👃)的屏幕却写不出一个字的(🍄)焦(😬)虑。

《闪(🕞)灵》之所以能成为经典(🥉)，是因为(🙅)它触及了这些普遍性的恐(🐉)惧。它用一个酒店里的故事(⤵)，讲(😲)了所(🥝)有人都可能经历的精(❗)神困境(🛒)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍫)科(🧒)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎹)已(📃)经去世，库布里克早在1999年就(🔜)离开。

但(🕧)《闪灵》依然耐看，因为它(🤛)讲的(🏂)那(🕍)种恐惧，是跨越时代的。

让它(👊)来吧。