前两天，华纳官微偷偷卖(📒)了个关(😦)子，明眼的影迷一看(🚈)就(🔤)懂，奔(🌾)走(🉑)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📴)坦利·(🌋)库布里克1980年的封神恐怖片(🤷)，终(🧕)于要(🅱)在内地院线上映。

经(🤱)典(👧)是经典(🏺)，好看也是真好看，但(🛰)毕竟是(👅)四(⬇)十多年的老片了，怎么挑(📳)在(🔗)这时候突然引进？

以及(🌞)一(🦀)个大家(🈚)更关心的问题：作(🌍)为口味(🚏)不(🍿)轻的恐怖片，它会被(✉)动多(🔫)少(🤙)剪刀？动完了还能看吗？(🦌)

谜底也(🈸)许就在谜面上。

对于(⛵)《闪(🔽)灵》，网(🌅)上(♈)有一种流行的解读(💠)：它压(🕤)根就不是一部恐怖片。

或者(😙)说(👢)，它是(🛷)一部被伪装成恐怖(🆖)片(🎯)的职场(💅)崩溃纪录片。

男主角(🆔)杰克是(💴)个(🤑)什么人？一个失业的作(🌫)家(🐁)，有酗酒的毛病，之前还因(🕞)为(🏜)情绪失(🗺)控打过自己的孩子(⛰)。为了养(🅾)家(🌎)糊口，也为了找个安(🤫)静地(🚟)方(🈁)写作，他接下了一份偏远酒(⛺)店冬季(🤟)管理员的工作。工作(🥎)内(👿)容很(📅)简(💺)单，就是在封山的几(🤩)个月里(📰)看着这栋楼，别让暖气坏掉(♊)就(🗻)行。

听(👡)起来有点耳熟，一个(💆)中(📽)年人，职(🗾)业不顺，经济紧张，带(📭)着老婆(✨)孩(🤴)子搬到一个与世隔绝的(🖌)地(💽)方，指望着能东山再起。

然(🥣)后(😃)他疯了(⬇)。

库布里克在接受采(🛡)访时做(🏀)过(🐊)解读，大意是人的性(🖼)格本(🤡)身(🌻)就有问题的一面，恐怖故事(🧑)能做的(🤓)事情，就是让我们看(⛸)见(😾)无意(🎄)识(📰)的黑暗，而不用真的(🌁)去面对(🐾)它。这话说得很含蓄，但如果(🕸)你(🏬)把《闪(❄)灵》当成一个职场故(🈸)事(📓)来看，一(♓)切就清楚多了。

杰克(🚸)根本没(😚)有(🚫)被鬼附身，他是被困住了(🔮)。

瞭(✖)望酒店那个巨大、空旷(🚒)的(🔵)空间，宛(😩)如一个迷宫。库布里(🏯)克故意(⛎)把(🆓)酒店的内部结构设(🏈)计得(🍔)不(😜)合逻辑，走廊通向不可能的(📐)地方，窗(🕺)户开在不该有窗户(😳)的(💻)位置(🍫)。很(➿)多人分析这些细节(😾)，说这是(😄)为了制造不安感，但还有一(📩)种(🔚)解释(🔼)，说这个空间本身就(🗑)是(🐖)假的，它(🤚)是一个精心设计的(🖥)、让人(🛌)逐(🔒)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐎)克(🍋)每天做的事情是什么？(🍒)坐(🥞)在打字(🕹)机前，对着空白的纸(🔀)发呆。他(😙)写(🕛)了几个月，写出来的(✴)全是(💧)同(🐽)一句话：只工作不玩耍，聪(💻)明的杰(🥇)克变傻瓜。

这是一个(🍔)被(♒)工作(🚋)榨(🚞)干的人的精神状态(🐷)。

你可能(📘)会说，不对啊，电影里明明有(🧠)鬼(🔰)，那对(🤣)双胞胎女孩，237号房间(💣)里(🍕)的女人(💃)，血从电梯里涌出来(🌂)，杰克跟(⚽)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍭)是(🙀)超自然元素吗？

是的，但(🥠)问(😏)题在于(💃)，库布里克从来没有(🤱)明确告(🈳)诉(🥁)你这些东西是真的(🛣)。

他和(🚮)原(🌑)著作者斯蒂芬·金最大的(👺)分歧就(⛪)在这里。小说里，酒店(😡)闹(👔)鬼是(🤹)板(🔶)上钉钉的事实，但库(👵)布里克(🤹)电影里所有的超自然现象(🍊)，都(👀)可以(🍕)被解释成杰克的幻(🕳)觉(⛽)。杰克每(🈯)次看到鬼魂的时候(😣)，画面里(😯)都有一面镜子，他看似在和(🦊)鬼(🤶)说话，其实在和镜子里的(🍌)自(🖤)己说话(🍂)。

这是库布里克的狡(🍮)猾之处(🌇)，他(🏮)拍了一部可以被当(🌝)成鬼(🛒)片(🈵)看的电影，但骨子里讲的是(📧)一个人(👹)如何在封闭、孤立(🧖)、(🔆)高压(🐨)的(🎮)环境下一步步走向(🥎)崩溃，鬼(📭)只是这种崩溃的外化形式(🔤)。

斯(🍗)蒂芬(🥟)·金为此很不爽，他(🎯)公(🔆)开批评(😴)过这部电影，说库布(🆑)里克弱(🥖)化了角色的挣扎和人性质(🌊)感(🧔)。他写的是一个好人被邪(❕)恶(🌷)力量侵(📧)蚀的悲剧，被库布里(🐝)克拍成(📑)了(🐓)一个本来就有问题(👔)的人(💯)最(💽)终爆发的故事。

谁对谁错不(🏺)重要，重(💴)要的是，库布里克版(🚪)本(♓)的《闪(🛂)灵(🎊)》之所以能成为经典(🙏)，是因为(🦅)它触及了一个比鬼魂更可(👅)怕(❕)的东(🖕)西：人在极端环境(🍹)下(🔞)的脆弱(😠)性。

不管相不相信有(🛶)鬼，你都(🔧)没法否认，人是可以被逼疯(🦕)的(🐚)。

这就是为什么《闪灵》直到(🛌)今(🐸)天看起(🛴)来依然很吓人，它讲(🥎)的不是(🕤)那(🤛)种公式化的闹鬼故(👉)事，是(😴)关(🐕)于人的处境。而人的处境，四(💴)十五年(⏩)来并没有变得更好(📸)。

很(🗃)多人(🚞)在(🕓)讨论《闪灵》引进会不(🕛)会被删(😑)减，删减多少。这些担心有道(👇)理(🉐)。

但如(🎯)果你接受我前面说(🈂)的(👠)那种解(🤾)读，这些删减可能反(📷)而不会(🤗)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🏺)》最(🦓)恐怖的部分不是那些视(🈲)觉(🥂)刺激，而(🤟)是杰克·尼科尔森(🈁)的表演(⛰)。他(💹)坐在空荡荡的大厅(📡)里对(🔀)着(🍍)空气发呆，他和妻子吵架时(📄)眼睛里(🛹)闪过的那一丝凶光(🤢)，还(🎱)有他(💸)拿(➗)着斧头追杀家人时(🎮)脸上那(🗨)种亢奋和快乐交织的表情(👩)。

这(⛸)些东(🖱)西删不掉，因为它们(⬛)不(⏪)血腥，不(😔)暴力，不色情，而且更(🤱)真实。

库(🗑)布里克在拍这部电影的时(🚖)候(🈸)折磨了演员们整整一年(🎤)，把(⏫)扮演妻(😱)子温迪的谢莉·杜(🎙)瓦尔逼(🦒)到(🌑)了精神崩溃的边缘(🌵)，同一(😗)个(🌬)镜头拍几十遍上百遍，不停(🧡)地否定(🕕)，不停地重来。有人说(😐)这(🚼)是导(🍼)演(🤯)的暴行，但也有人说(😾)，正是这(🏎)种真实的疲惫和恐惧，让温(🥖)迪(⚪)这个(🤮)角色如此令人信服(🙎)。

温(👉)迪发现(🚫)杰克写了几百页同(🏥)一句话(⛹)时脸上的表情，那已经不只(🦄)是(👒)一个演员在表演惊恐，更(🛑)是(🌚)一个真(🏐)实的人在极限体验(🕡)时的反(💱)应(🐒)。

《闪灵》之所以让人毛(🏯)骨悚(🎿)然(😂)，在于它模糊了戏和真的边(😍)界。

说到(🍊)这里，不得不提一个(♏)有(🖨)点讽(📻)刺(🥝)的事情。

中国观众盼(🐭)了四十(🧔)五年要在大银幕上看《闪灵(🏌)》，但(🏞)中国(🎯)的电影创作者们，已(🤙)经(⛸)在一个(🛬)类似瞭望酒店的环(🦏)境里困(🚑)了很多年了。

国产恐怖片的(🐪)现(🌆)状大家都知道：不能有(👇)鬼(🐖)。鬼到最(🍄)后必须被解释成梦(🤓)境、幻(🗓)觉(🎞)或者精神疾病，所有(😂)的超(🎻)自(🆚)然现象都要有一个说得过(📏)去的解释，否则别想见观众(😎)。

这(🏑)个规(🏃)定的出发点可能是好(🈷)的，但它(🚤)的实际效果是，国产恐怖片(🥗)被(🦀)迫走进了一条死胡同。你(👴)要(🌺)吓人，但又不能真的吓人。前(📶)面拼命(🚇)地讲一个关于未知和恐惧(🚷)的(🔔)故事，到了结尾又必须告(🤘)诉(🆎)观众，没什么未知的，一切都(🎮)可以解(😄)释。听着就很荒诞。

而就(📵)像前(😅)面(😁)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎃)了这个标准。

库布里克从来(🏺)没(🎪)有明(❗)确说酒店里有鬼，只是(📂)展示了(🌰)一个精神逐渐崩溃的人眼(⏮)中(🤴)的世界。你完全可以把整(🕚)部(💨)电影解读成一个关于精神(🤰)疾病的(🚷)案例研究：杰克有酗酒史(🦃)，有(✨)暴力史，有创作焦虑，被隔(🤪)离(👃)在极端环境里好几个月，他(🌹)出现幻(⏱)觉太正常了。

库布里克(🏎)的高(😃)明(🏒)之处是保持了模糊性，他没(🌩)有告诉你答案，一切丢给你(⬜)自(⚾)己去(➕)判断。

这种模糊性在当(🆕)下的审(📴)查环境里是不被允许的，你(📶)必(🥄)须给一个明确的解释。要(🕷)么(🚈)有鬼，要么没鬼。要么是真的(❄)，要么是(🗾)假的。灰色地带不被容忍。

所(🙁)以(🕹)国产恐怖片永远拍不出(😞)《闪(🚮)灵》，不是因为我们没有好导(😾)演，或者(🏼)观众不买账，而是因为(💕)《闪灵(🏣)》那(🍵)种让人在看完电影之后还(🏙)要争论好几十年、到底有(📰)没(🏗)有鬼(🌟)、到底发生了什么的(🆖)创作空(🛎)间，根本就不存在。

这确实很(🐹)讽(🚢)刺，一部四十五年前的美(🌺)国(💳)电影，以一种半合规的姿态(🐠)进入了(🎆)中国市场。而中国本土的创(🐃)作(⤴)者们，却因为规则的刚性(🤐)，连(🆕)模仿的机会都没有。

有人说(🐿)《闪灵》的(🐿)引进是一块试金石，测(🍛)试的(🚅)是(💹)审查环境对强烈类型表达(💰)的容忍度。也有人说这只是(🐜)市(🎿)场供(🚜)需关系下的必然选择(🚼)。春节档(🏒)大招放完了就没了，得靠引(🏡)进(🐊)片来填补空档。

两种说法(🍜)都(💯)有道理，但或许我们也可以(💔)跳出来(🚍)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎥)一(🏄)个完美的闪灵式隐喻。

中(🈲)国(🍇)电影市场过去一年经历了(🌞)什么？(🏿)春节档爆发，然后是长(🎦)达几(🔴)个(🛺)月的断层，票房低于五千万(🤮)的冷淡日增多，大量中小成(📧)本(👞)影片(🌜)上映即消失，影院经理(♋)在非档(🥥)期面对空荡的影厅一筹莫(😣)展(😻)。整个行业弥漫着一种封(🤴)闭(😭)、孤立、不确定性的氛围(💀)。

这和杰(😰)克的处境有什么区别？

一(🏓)个(👌)曾经繁荣的市场，被困在(😤)某(👝)种结构性的困境里。头部效(😛)应越来(🏗)越明显，资源疯狂涌向(😏)极少(🐜)数(🔤)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥧)都在等待下一个大档期的(🙂)到(🏆)来，就(🎚)像等待封山期结束一(🚌)样。

而在(📧)这个等待的过程中，有些人(🍩)可(🛂)能已经开始看到不存在(🔅)的(🤢)东西了。

这不是危言耸听，电(🔶)影行业(🖨)的从业者们这两年的焦虑(🏙)是(📿)真实存在的。撤档潮、片(🐽)荒(🤚)、融资遇冷、项目立项困(♑)难。好多(📃)次我跟同行交流，都听(🌞)到有(🐜)人(👾)怀疑，这个行业还有没有未(👗)来，观众是不是已经不愿意(💨)走(💕)进电(🖌)影院了。

这种集体性的(🚇)焦虑，和(🛸)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐋)敲(⏮)打字机时的状态，本质上(🐅)是(✋)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏌)时候。

不(🛸)仅仅因为它是一部恐怖片(😱)，能(🌴)够填补市场上恐怖类型(⛱)的(💝)空白，更因为因为它讲的那(💟)个故事(❕)，关于一个人如何在封(🔕)闭环(📫)境(🔊)中逐渐失去理智，和此刻中(🚋)国电影市场正在经历的某(👴)种(🤼)状态(🔤)，形成了一种奇妙的共(📜)振。

我们(🥪)害怕什么？不是鬼。

我们害(🗄)怕(🤑)的是被困住的感觉，无论(🎺)怎(🌨)么努力都找不到出路的绝(📎)望，在等(🍦)待中慢慢消耗掉所有的意(㊗)志(🔭)和信心，看着空白的屏幕(🚾)却(🤢)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚓)》之所以(🤑)能成为经典，是因为它(🕕)触及(🔽)了(⬛)这些普遍性的恐惧。它用一(🧑)个酒店里的故事，讲了所有(😏)人(👄)都可(👀)能经历的精神困境。

四(🗓)十五年(🏐)过去了，杰克·尼科尔森老(📤)了(🥛)，谢莉·杜瓦尔已经去世(📉)，库(🎱)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📞)灵》依然(👥)耐看，因为它讲的那种恐惧(⛩)，是(🗡)跨越时代的。

让它来吧。