前两天(💖)，华纳官微偷偷卖了(🛶)个(🧗)关子(🤦)，明(❇)眼的影迷一看就懂(👂)，奔走相(📜)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💌)布(⬅)里克(😼)1980年的封神恐怖片，终(🤲)于(💾)要在内(👁)地院线上映。

经典是(👨)经典，好(💝)看(🐓)也是真好看，但毕竟(😚)是四(🤱)十(✍)多年的老片了，怎么挑在这(💐)时候突(🔣)然引进？

以及一个(🎱)大(🖊)家更(🏕)关(🏗)心的问题：作为口(🥐)味不轻(😺)的恐怖片，它会被动多少剪(🐢)刀？动(🦆)完了还能看吗？

谜(🔵)底(❤)也许(🏧)就(⛳)在谜面上。

对于《闪灵(🏌)》，网上有(👠)一种流行的解读：它压根(🐨)就(🙁)不是(🔮)一部恐怖片。

或者说(😲)，它(✋)是一部(📽)被伪装成恐怖片的(🥢)职场崩(🛳)溃(🦓)纪录片。

男主角杰克(✡)是个(🛠)什(🔷)么人？一个失业的作家，有(🥏)酗酒的(📪)毛病，之前还因为情(🎓)绪(🐔)失控(🔲)打(🎱)过自己的孩子。为了(🔒)养家糊(💝)口，也为了找个安静地方写(🈶)作，他接(🤔)下了一份偏远酒店(📮)冬(📳)季管(⚫)理(🦋)员的工作。工作内容(🌿)很简单(🏜)，就是在封山的几个月里看(📀)着(💀)这栋(✋)楼，别让暖气坏掉就(🥚)行(🚴)。

听起来(🍢)有点耳熟，一个中年(🕋)人，职业(⏬)不(🚬)顺，经济紧张，带着老(🏥)婆孩(➡)子(⬛)搬到一个与世隔绝的地方(🦃)，指望着(🏖)能东山再起。

然后他(💃)疯(✝)了。

库(🐝)布(😟)里克在接受采访时(👓)做过解(🌮)读，大意是人的性格本身就(♊)有问题(🚩)的一面，恐怖故事能(🍸)做(🔣)的事(💡)情(🏿)，就是让我们看见无(🔙)意识的(🍤)黑暗，而不用真的去面对它(🕒)。这(🐗)话说(⚪)得很含蓄，但如果你(🎙)把(👽)《闪灵》当(🔱)成一个职场故事来(👨)看，一切(🚪)就(🚘)清楚多了。

杰克根本(🥠)没有(🛂)被(😝)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(👶)酒店那(🚰)个巨大、空旷的空(🌐)间(🙃)，宛如(✂)一(📛)个迷宫。库布里克故(🐆)意把酒(🔈)店的内部结构设计得不合(🐧)逻辑，走(⬅)廊通向不可能的地(🍤)方(🍎)，窗户(🎵)开(🌛)在不该有窗户的位(👚)置。很多(🚏)人分析这些细节，说这是为(🈯)了(🌍)制造(🧥)不安感，但还有一种(🌈)解(🐛)释，说这(🍷)个空间本身就是假(🐬)的，它是(🔋)一(🐊)个精心设计的、让(🤔)人逐(🕓)渐(🥫)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🍅)天做的(👻)事情是什么？坐在(🏧)打(🤳)字机(🎁)前(🙄)，对着空白的纸发呆(🥦)。他写了(🥧)几个月，写出来的全是同一(🔳)句话：(🍯)只工作不玩耍，聪明(🥑)的(🈳)杰克(🥟)变(💀)傻瓜。

这是一个被工(🕛)作榨干(🎓)的人的精神状态。

你可能会(🎴)说(⛅)，不对(⛱)啊，电影里明明有鬼(😓)，那(💢)对双胞(😶)胎女孩，237号房间里的(🐲)女人，血(🚞)从(✋)电梯里涌出来，杰克(➿)跟鬼(👨)魂(😒)把酒言欢，这些难道不是超(🍜)自然元(🚅)素吗？

是的，但问题(♎)在(🛄)于，库(🎪)布(🏯)里克从来没有明确(🏑)告诉你(👕)这些东西是真的。

他和原著(🦔)作者斯(📖)蒂芬·金最大的分(💫)歧(✌)就在(🥜)这(🏏)里。小说里，酒店闹鬼(🛫)是板上(😃)钉钉的事实，但库布里克电(🚑)影(🥥)里所(🚤)有的超自然现象，都(⛰)可(🕜)以被解(🍵)释成杰克的幻觉。杰(🙁)克每次(💴)看(🈚)到鬼魂的时候，画面(⛲)里都(🍓)有(👷)一面镜子，他看似在和鬼说(🐌)话，其实(Ⓜ)在和镜子里的自己(🔥)说话。

这(🏣)是(📟)库布里克的狡猾之(🍑)处，他拍(🕖)了一部可以被当成鬼片看(♑)的电影(🚇)，但骨子里讲的是一(😟)个(🐺)人如(🐴)何(⛴)在封闭、孤立、高(🔨)压的环(👣)境下一步步走向崩溃，鬼只(🤭)是(🦃)这种(🐽)崩溃的外化形式。

斯(🥜)蒂(🥃)芬·金(🏦)为此很不爽，他公开(🔌)批评过(📯)这(🐄)部电影，说库布里克(📶)弱化(🔼)了(🎖)角色的挣扎和人性质感。他(🔅)写的是(👀)一个好人被邪恶力(🌽)量侵蚀(👍)的(🎒)悲剧，被库布里克拍(😒)成了一(🚓)个本来就有问题的人最终(📷)爆发的(🐁)故事。

谁对谁错不重(🐝)要(🖱)，重要(😩)的(🕘)是，库布里克版本的(🏮)《闪灵》之(🎤)所以能成为经典，是因为它(🤡)触(😟)及了(🧠)一个比鬼魂更可怕(🌂)的(🐋)东西：(🦃)人在极端环境下的(⏬)脆弱性(👐)。

不(🐏)管相不相信有鬼，你(🔍)都没(🐟)法(🐝)否认，人是可以被逼疯的。

这(🀄)就是为(🐏)什么《闪灵》直到今天(💊)看起来(🕛)依(💹)然很吓人，它讲的不(✡)是那种(✴)公式化的闹鬼故事，是关于(🗄)人的处(🐲)境。而人的处境，四十(🥀)五(🕚)年来(🤬)并(🧡)没有变得更好。

很多(👼)人在讨(🔛)论《闪灵》引进会不会被删减(🚎)，删(✳)减多(⬅)少。这些担心有道理(🎆)。

但(🚾)如果你(🔷)接受我前面说的那(🧟)种解读(♎)，这(🌬)些删减可能反而不(💖)会伤(⛏)害(👧)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📽)怖的部(🔐)分不是那些视觉刺(🖐)激，而是(♉)杰(🦃)克·尼科尔森的表(🤔)演。他坐(🎹)在空荡荡的大厅里对着空(🐺)气发呆(🍟)，他和妻子吵架时眼(✈)睛(🐜)里闪(🎶)过(🧀)的那一丝凶光，还有(💐)他拿着(🚏)斧头追杀家人时脸上那种(👅)亢(📭)奋和(🚑)快乐交织的表情。

这(🐝)些(🌴)东西删(👹)不掉，因为它们不血(🏵)腥，不暴(📉)力(📮)，不色情，而且更真实(🐓)。

库布(🧓)里(🐷)克在拍这部电影的时候折(🚌)磨了演(🕣)员们整整一年，把扮(😡)演妻子(📳)温(🌴)迪的谢莉·杜瓦尔(🎫)逼到了(🧔)精神崩溃的边缘，同一个镜(📖)头拍几(👍)十遍上百遍，不停地(🦏)否(🛐)定，不(👴)停(🚇)地重来。有人说这是(🙁)导演的(💷)暴行，但也有人说，正是这种(😾)真(🏩)实的(🥋)疲惫和恐惧，让温迪(⬛)这(📱)个角色(📀)如此令人信服。

温迪(➰)发现杰(🎂)克(❇)写了几百页同一句(🈳)话时(🏗)脸(💘)上的表情，那已经不只是一(🚵)个演员(💾)在表演惊恐，更是一(🏋)个真实(🆘)的(📝)人在极限体验时的(😋)反应。

《闪(🐊)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌆)于它模(👎)糊了戏和真的边界(🕎)。

说(👇)到这(⛄)里(🔠)，不得不提一个有点(🕤)讽刺的(🈶)事情。

中国观众盼了四十五(📙)年(🤠)要在(📆)大银幕上看《闪灵》，但(📟)中(🌹)国的电(📌)影创作者们，已经在(🚔)一个类(⛓)似(🎌)瞭望酒店的环境里(🕌)困了(🌔)很(⛵)多年了。

国产恐怖片的现状(⛽)大家都(🥗)知道：不能有鬼。鬼(🚘)到最后(💭)必(🎢)须被解释成梦境、(🔋)幻觉或(📠)者精神疾病，所有的超自然(🥃)现象都要有一个说得过去(🖇)的(📑)解释(🗝)，否则别想见观众。

这个(☕)规定的(🏐)出发点可能是好的，但它的(🛀)实(🌡)际效果是，国产恐怖片被(💈)迫(🏛)走进了一条死胡同。你要吓(🏅)人，但又(🌔)不能真的吓人。前面拼(🖊)命地(🔮)讲(🤾)一个关于未知和恐惧的故(🏭)事，到了结尾又必须告诉观(🌭)众，没什(📏)么未知的，一切都可以(🎯)解释。听(🙉)着就很荒诞。

而就像前面说(〽)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📽)这(🍿)个标(🆚)准。

库布里克从来没有(🧟)明确说(🐻)酒店里有鬼，只是展示了一(🕳)个(🐃)精神逐渐崩溃的人眼中(🆔)的(🐬)世界。你完全可以把整部电(🧞)影解读(💭)成一个关于精神疾病(🎈)的案(🦉)例(❇)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐭)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤰)极端环(🌇)境里好几个月，他出现(🗨)幻觉(🥇)太(🥚)正常了。

库布里克的高明之(✝)处是保持了模糊性，他没有(🌺)告(🚜)诉你(🌬)答案，一切丢给你自己(🕓)去判断(♍)。

这种模糊性在当下的审查(👤)环(🔙)境里是不被允许的，你必(🚋)须(❇)给一个明确的解释。要么有(🚰)鬼，要么(🥈)没鬼。要么是真的，要么(💇)是假(📃)的(🤵)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎠)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔤)》，不是因(🙌)为我们没有好导演，或(🚷)者观(🧜)众(📬)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥄)让人在看完电影之后还要(🌰)争(🐾)论好(🙂)几十年、到底有没有(🛄)鬼、到(🌁)底发生了什么的创作空间(🥑)，根(🌆)本就不存在。

这确实很讽(🤳)刺(❎)，一部四十五年前的美国电(🐾)影，以一(✍)种半合规的姿态进入(🚰)了中(🈴)国(🔗)市场。而中国本土的创作者(🗺)们，却因为规则的刚性，连模(🦄)仿的机(🕝)会都没有。

有人说《闪灵(🗼)》的引(🌆)进(🐜)是一块试金石，测试的是审(👝)查环境对强烈类型表达的(🐳)容(🎛)忍度(🥢)。也有人说这只是市场(🔞)供需关(🍇)系下的必然选择。春节档大(🆎)招(🌲)放完了就没了，得靠引进(🍊)片(🚎)来填补空档。

两种说法都有(💽)道理，但(🐵)或许我们也可以跳出(🏬)来看(🙉)。

《闪(🧚)灵》引进这件事，正好是一个(🌞)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍋)影市场(🏉)过去一年经历了什么(👈)？春(⏩)节(🥇)档爆发，然后是长达几个月(😧)的断层，票房低于五千万的(❤)冷(🍏)淡日(🥔)增多，大量中小成本影(🎾)片上映(💙)即消失，影院经理在非档期(🌛)面(🎖)对空荡的影厅一筹莫展(🛢)。整(👯)个行业弥漫着一种封闭、(⬇)孤立、(🏓)不确定性的氛围。

这和(❣)杰克(🙏)的(🚃)处境有什么区别？

一个曾(🚾)经繁荣的市场，被困在某种(🗺)结构性(🤑)的困境里。头部效应越(🏩)来越(👋)明(🍱)显，资源疯狂涌向极少数项(💴)目，中腰部空间塌陷。大家都(🧖)在(✉)等待(🦕)下一个大档期的到来(✉)，就像等(🏹)待封山期结束一样。

而在这(🏄)个(🛶)等待的过程中，有些人可(🗿)能(📿)已经开始看到不存在的东(📚)西了。

这(🥂)不是危言耸听，电影行(❓)业的(😴)从(👉)业者们这两年的焦虑是真(🐂)实存在的。撤档潮、片荒、(🌭)融资遇(🐡)冷、项目立项困难。好(🦇)多次(🚪)我(🗞)跟同行交流，都听到有人怀(📝)疑，这个行业还有没有未来(🍭)，观(🧐)众是(🌈)不是已经不愿意走进(🌎)电影院(✋)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👢)克(🦎)坐在空荡荡的大厅里敲(🌯)打(🏓)字机时的状态，本质上是一(⛴)样的。

所(👦)以《闪灵》来得正是时候(🎉)。

不仅(📂)仅(🈷)因为它是一部恐怖片，能够(🤠)填补市场上恐怖类型的空(💥)白，更因(🖥)为因为它讲的那个故(🙎)事，关(🥁)于(🐷)一个人如何在封闭环境中(🍡)逐渐失去理智，和此刻中国(💃)电(🔝)影市(🔶)场正在经历的某种状(🔜)态，形成(🥠)了一种奇妙的共振。

我们害(📙)怕(👩)什么？不是鬼。

我们害怕(🏊)的(🥋)是被困住的感觉，无论怎么(💣)努力都(👩)找不到出路的绝望，在(🔌)等待(🆎)中(🛡)慢慢消耗掉所有的意志和(📨)信心，看着空白的屏幕却写(🎳)不出一(🗝)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏑)以能(🚴)成(🔶)为经典，是因为它触及了这(🐢)些普遍性的恐惧。它用一个(💟)酒(🗡)店里(🍃)的故事，讲了所有人都(🔸)可能经(🚹)历的精神困境。

四十五年过(☕)去(📩)了，杰克·尼科尔森老了(🔜)，谢(📦)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍽)里克早(📳)在1999年就离开。

但《闪灵》依(😻)然耐(🐙)看(🚳)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🏜)越时代的。

让它来吧。