前(😠)两天，华(🚧)纳(👜)官微偷偷卖了个关(🎽)子，明(😕)眼(🎀)的影迷一看就懂，奔走相告(🖲)。

《闪灵》要(🏜)来了。

斯坦利·库布(🎸)里(😗)克1980年(😠)的(🥁)封神恐怖片，终于要(🏎)在内地(📼)院线上映。

经典是经典，好看(📰)也(🔼)是真(📎)好看，但毕竟是四十(🚗)多(🌜)年的老(💮)片了，怎么挑在这时(🍡)候突然(👣)引进？

以及一个大家更关(💒)心(😓)的问题：作为口味不轻(😎)的(👠)恐怖片(📆)，它会被动多少剪刀(😆)？动完(🚹)了(👂)还能看吗？

谜底也(🏾)许就(😌)在(🔏)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(😰)种流行(🥡)的解读：它压根就(🚍)不(💽)是一(🔀)部(🍶)恐怖片。

或者说，它是(🍏)一部被(🙃)伪装成恐怖片的职场崩溃(〽)纪(😡)录片(✡)。

男主角杰克是个什(🆚)么(✨)人？一(📜)个失业的作家，有酗(💿)酒的毛(🖥)病，之前还因为情绪失控打(💺)过(⛱)自己的孩子。为了养家糊(🦗)口(👱)，也为了(🚕)找个安静地方写作(🎂)，他接下(🧀)了(🛐)一份偏远酒店冬季(🕙)管理(🚕)员(🔻)的工作。工作内容很简单，就(🏒)是在封(⛳)山的几个月里看着(📀)这(📟)栋楼(🏸)，别(🏈)让暖气坏掉就行。

听(📎)起来有(⛵)点耳熟，一个中年人，职业不(♿)顺(🍮)，经济(🕍)紧张，带着老婆孩子(🔞)搬(🦒)到一个(🎬)与世隔绝的地方，指(⬜)望着能(🎩)东山再起。

然后他疯了。

库布(👓)里(📶)克在接受采访时做过解(🎒)读(💒)，大意是(🗿)人的性格本身就有(📅)问题的(👤)一(🚻)面，恐怖故事能做的(📭)事情(🍐)，就(🤹)是让我们看见无意识的黑(🍮)暗，而不(🚉)用真的去面对它。这(🕘)话(🤝)说得(🍒)很(🤦)含蓄，但如果你把《闪(👾)灵》当成(💂)一个职场故事来看，一切就(🌡)清(🌲)楚多(🌲)了。

杰克根本没有被(🖲)鬼(🎏)附身，他(😖)是被困住了。

瞭望酒(🍄)店那个(🕳)巨大、空旷的空间，宛如一(🦐)个(🕷)迷宫。库布里克故意把酒(💆)店(🦃)的内部(👫)结构设计得不合逻(🥤)辑，走廊(🖍)通(🥫)向不可能的地方，窗(🚎)户开(📸)在(🎉)不该有窗户的位置。很多人(🥈)分析这(💮)些细节，说这是为了(🏸)制(🕍)造不(🐦)安(😛)感，但还有一种解释(➕)，说这个(⚪)空间本身就是假的，它是一(🕞)个(⏬)精心(🍅)设计的、让人逐渐(🏩)丧(🖊)失方向(🍄)感的牢笼。

杰克每天(🐺)做的事(📎)情是什么？坐在打字机前(🤹)，对(🔮)着空白的纸发呆。他写了(✒)几(😚)个月，写(🌠)出来的全是同一句(♏)话：只(🧦)工(🗝)作不玩耍，聪明的杰(🤑)克变(🔶)傻(🚽)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔴)人的精(💏)神状态。

你可能会说(😞)，不(🌄)对啊(🐬)，电(🤰)影里明明有鬼，那对(🎫)双胞胎(🖥)女孩，237号房间里的女人，血从(🎐)电(📟)梯里(🤠)涌出来，杰克跟鬼魂(🌋)把(👎)酒言欢(🦐)，这些难道不是超自(⛎)然元素(🏋)吗？

是的，但问题在于，库布(♟)里(🔶)克从来没有明确告诉你(🎋)这(🐍)些东西(👚)是真的。

他和原著作(📘)者斯蒂(💉)芬(❓)·金最大的分歧就(🚽)在这(♉)里(🤓)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🏑)钉的事(😦)实，但库布里克电影(🚻)里(📆)所有(💲)的(🖼)超自然现象，都可以(🌦)被解释(🦈)成杰克的幻觉。杰克每次看(🛂)到(🚢)鬼魂(🕺)的时候，画面里都有(🚽)一(🖊)面镜子(💋)，他看似在和鬼说话(🛋)，其实在(🤓)和镜子里的自己说话。

这是(💓)库(🥏)布里(🤙)克的狡猾之处，他拍(🎰)了(🎦)一部可(🎽)以被当成鬼片看的(💩)电影，但(🧖)骨(🚝)子里讲的是一个人(🍴)如何(💿)在(🚫)封闭、孤立、高压的环境(🏝)下一步(📳)步走向崩溃，鬼只是(👿)这(🈴)种崩(🏽)溃(😋)的外化形式。

斯蒂芬(🔷)·金为(🌚)此很不爽，他公开批评过这(⏩)部(㊙)电影(👳)，说库布里克弱化了(🏷)角(🕛)色的挣(💑)扎和人性质感。他写(🦍)的是一(🍫)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤱)悲(🧦)剧，被(🎑)库布里克拍成了一(🌨)个(🗺)本来就(🔜)有问题的人最终爆(🕰)发的故(📓)事(❎)。

谁对谁错不重要，重(📖)要的(🏌)是(💡)，库布里克版本的《闪灵》之所(🏬)以能成(🚁)为经典，是因为它触(📤)及(👣)了一(🌕)个(🎬)比鬼魂更可怕的东(🥦)西：人(💬)在极端环境下的脆弱性。

不(🏥)管(🙂)相不(🐚)相信有鬼，你都没法(🗳)否(🏿)认，人是(🌺)可以被逼疯的。

这就(🗑)是为什(🐞)么《闪灵》直到今天看起来依(💆)然(🗑)很吓(🚐)人，它讲的不是那种(🚫)公(🕧)式化的(⌛)闹鬼故事，是关于人(🙃)的处境(👀)。而(🔑)人的处境，四十五年(🐤)来并(🌬)没(🍏)有变得更好。

很多人在讨论(🤜)《闪灵》引(👮)进会不会被删减，删(⛅)减(🚇)多少(🉐)。这(🍦)些担心有道理。

但如(📰)果你接(🌝)受我前面说的那种解读，这(🍍)些(🐞)删减(👆)可能反而不会伤害(➕)电(🍭)影的核(📳)心。

因为《闪灵》最恐怖(🧢)的部分(🅱)不是那些视觉刺激，而是杰(🛋)克(🈵)·尼(🦏)科尔森的表演。他坐(🛏)在(🙅)空荡荡(🍮)的大厅里对着空气(📤)发呆，他(🚚)和(🧥)妻子吵架时眼睛里(🐦)闪过(🚣)的(📔)那一丝凶光，还有他拿着斧(🐖)头追杀(🎋)家人时脸上那种亢(🏵)奋(😉)和快(🌡)乐(🐍)交织的表情。

这些东(➿)西删不(🎣)掉，因为它们不血腥，不暴力(😄)，不(🕎)色情(🗳)，而且更真实。

库布里(🕸)克(🎱)在拍这(🏅)部电影的时候折磨(🌈)了演员(🍋)们整整一年，把扮演妻子温(🦌)迪(🔋)的谢(🥝)莉·杜瓦尔逼到了(🌘)精(♑)神崩溃(🖖)的边缘，同一个镜头(🚅)拍几十(🏒)遍(🤯)上百遍，不停地否定(🙆)，不停(❎)地(🎤)重来。有人说这是导演的暴(🅱)行，但也(🚠)有人说，正是这种真(🍴)实(🥣)的疲(🚈)惫(🐜)和恐惧，让温迪这个(🔓)角色如(🎣)此令人信服。

温迪发现杰克(🎂)写(🧚)了几(🍑)百页同一句话时脸(📯)上(🌗)的表情(🔡)，那已经不只是一个(🏁)演员在(➗)表演惊恐，更是一个真实的(🕍)人(🙊)在极(🚠)限体验时的反应。

《闪(🏍)灵(🥌)》之所以(⛽)让人毛骨悚然，在于(🎲)它模糊(🏰)了(📛)戏和真的边界。

说到(🍊)这里(📽)，不(🐛)得不提一个有点讽刺的事(📼)情。

中国(🛰)观众盼了四十五年(🤑)要(🔉)在大(🏣)银(🌦)幕上看《闪灵》，但中国(🐃)的电影(🛠)创作者们，已经在一个类似(🍪)瞭(📞)望酒(🚈)店的环境里困了很(😰)多(🔒)年了。

国(⏱)产恐怖片的现状大(🆙)家都知(🔃)道：不能有鬼。鬼到最后必(🚧)须(🚕)被解(🚣)释成梦境、幻觉或(🎺)者(🦌)精神疾病，所有的超自然现(😥)象都要(📿)有一个说得过去的解(💚)释，否(🚍)则(🍍)别想见观众。

这个规定的出(📕)发点可能是好的，但它的实(💩)际(🐣)效果(💭)是，国产恐怖片被迫走(⬜)进了一(🏣)条死胡同。你要吓人，但又不(😈)能(🛀)真的吓人。前面拼命地讲(⏺)一(🚣)个关于未知和恐惧的故事(🍩)，到了结(👏)尾又必须告诉观众，没什么(🥏)未(♓)知的，一切都可以解释。听(🙁)着(💎)就很荒诞。

而就像前面说的(🛣)，《闪灵》误(💥)打误撞地符合了这个(🌎)标准(🤧)。

库(✒)布里克从来没有明确说酒(🤙)店里有鬼，只是展示了一个(🐄)精(🦌)神逐(❣)渐崩溃的人眼中的世(🤒)界。你完(🏷)全可以把整部电影解读成(🕔)一(📡)个关于精神疾病的案例(🗣)研(🙀)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧖)史，有创(🐀)作焦虑，被隔离在极端环境(🎽)里(🚉)好几个月，他出现幻觉太(🕐)正(🌯)常了。

库布里克的高明之处(🦆)是保持(🚘)了模糊性，他没有告诉(🏄)你答(➿)案(🍻)，一切丢给你自己去判断。

这(🕑)种模糊性在当下的审查环(🕸)境(🍲)里是(🕹)不被允许的，你必须给(🕣)一个明(📜)确的解释。要么有鬼，要么没(😝)鬼(🔠)。要么是真的，要么是假的(🏖)。灰(🦄)色地带不被容忍。

所以国产(🧒)恐怖片(🗨)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🥐)我(🧣)们没有好导演，或者观众(🐑)不(👠)买账，而是因为《闪灵》那种让(💱)人在看(👊)完电影之后还要争论(❗)好几(📓)十(🔺)年、到底有没有鬼、到底(🍁)发生了什么的创作空间，根(⚾)本(🔟)就不(🙅)存在。

这确实很讽刺，一(🦎)部四十(🔈)五年前的美国电影，以一种(✏)半(👼)合规的姿态进入了中国(🥚)市(🍣)场。而中国本土的创作者们(💵)，却因为(🏓)规则的刚性，连模仿的机会(🎽)都(💍)没有。

有人说《闪灵》的引进(⛎)是(🔼)一块试金石，测试的是审查(🕣)环境对(🌐)强烈类型表达的容忍(😞)度。也(🍈)有(😁)人说这只是市场供需关系(👀)下的必然选择。春节档大招(🍰)放(🐬)完了(🚾)就没了，得靠引进片来(🍷)填补空(💮)档。

两种说法都有道理，但或(🏧)许(🥦)我们也可以跳出来看。

《闪(😋)灵(🎆)》引进这件事，正好是一个完(🍾)美的闪(🔖)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚂)去(🎋)一年经历了什么？春节(🌆)档(📜)爆发，然后是长达几个月的(🎈)断层，票(🍐)房低于五千万的冷淡(⛵)日增(🐔)多(🐜)，大量中小成本影片上映即(🕣)消失，影院经理在非档期面(🛷)对(🔰)空荡(😧)的影厅一筹莫展。整个(🐎)行业弥(🏜)漫着一种封闭、孤立、不(😊)确(🌸)定性的氛围。

这和杰克的(🧡)处(🏫)境有什么区别？

一个曾经(💃)繁荣的(🎠)市场，被困在某种结构性的(🕑)困(🐬)境里。头部效应越来越明(🆚)显(🗽)，资源疯狂涌向极少数项目(😀)，中腰部(🐝)空间塌陷。大家都在等(🎇)待下(💼)一(🤙)个大档期的到来，就像等待(💳)封山期结束一样。

而在这个(🚖)等(🧡)待的(🤝)过程中，有些人可能已(😑)经开始(📝)看到不存在的东西了。

这不(🏤)是(🗓)危言耸听，电影行业的从(📴)业(🤧)者们这两年的焦虑是真实(🏋)存在的(👋)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥘)、(⭐)项目立项困难。好多次我(🏭)跟(🌞)同行交流，都听到有人怀疑(🔹)，这个行(🥃)业还有没有未来，观众(🐓)是不(🍻)是(😕)已经不愿意走进电影院了(🔶)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏀)坐(🦊)在空(📟)荡荡的大厅里敲打字(🥪)机时的(📜)状态，本质上是一样的。

所以(🕳)《闪(😠)灵》来得正是时候。

不仅仅(🥦)因(😈)为它是一部恐怖片，能够填(❄)补市场(🐿)上恐怖类型的空白，更因为(🔑)因(⚫)为它讲的那个故事，关于(🆖)一(🛸)个人如何在封闭环境中逐(🌪)渐失去(📲)理智，和此刻中国电影(😶)市场(👋)正(⚓)在经历的某种状态，形成了(🛄)一种奇妙的共振。

我们害怕(⚡)什(👧)么？(🦓)不是鬼。

我们害怕的是(🏠)被困住(🌌)的感觉，无论怎么努力都找(🤞)不到出路的绝望，在等待中(🌏)慢(🍋)慢消耗掉所有的意志和信(🆑)心，看着(🚴)空白的屏幕却写不出一个(🔁)字(💫)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤰)为(🗾)经典，是因为它触及了这些(🍛)普遍性(👕)的恐惧。它用一个酒店(🐺)里的(🉐)故(♑)事，讲了所有人都可能经历(📭)的精神困境。

四十五年过去(⏭)了(🥛)，杰克(🖼)·尼科尔森老了，谢莉(🖼)·杜瓦(📠)尔已经去世，库布里克早在(🍶)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎣)，因(🦔)为它讲的那种恐惧，是跨越(😾)时代的(🎂)。

让它来吧。