前(🍓)两(🤓)天，华纳(💭)官微偷偷卖了个关(🗯)子，明眼(🕖)的(😫)影迷一看就懂，奔走(🦉)相告(💪)。

《闪(🕺)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚿)克1980年的(🖥)封神恐怖片，终于要(😑)在内地(🐷)院(🔨)线上映。

经典是经典(🏁)，好看也(🆓)是真好看，但毕竟是四十多(🍸)年的老(🕕)片了，怎么挑在这时(🎭)候(🏜)突然(🈴)引(😁)进？

以及一个大家(🔒)更关心(⬆)的问题：作为口味不轻的(💶)恐(🧟)怖片(🖕)，它会被动多少剪刀(🏰)？(🦗)动完了(🍏)还能看吗？

谜底也(🈲)许就在(🏊)谜(🛠)面上。

对于《闪灵》，网上(🥁)有一(❎)种(🏨)流行的解读：它压根就不(🏮)是一部(💎)恐怖片。

或者说，它是(🎒)一部被(♍)伪(🔢)装成恐怖片的职场(☝)崩溃纪(🕤)录片。

男主角杰克是个什么(😼)人？一(🗯)个失业的作家，有酗(🐢)酒(🤧)的毛(🔎)病(🉐)，之前还因为情绪失(🎅)控打过(🈳)自己的孩子。为了养家糊口(🏅)，也(🌙)为了(🕒)找个安静地方写作(🔁)，他(👂)接下了(🧥)一份偏远酒店冬季(🚶)管理员(📫)的(📢)工作。工作内容很简(⏰)单，就(👯)是(✖)在封山的几个月里看着这(💥)栋楼，别(🧥)让暖气坏掉就行。

听(🤮)起来有(🏯)点(🎧)耳熟，一个中年人，职(🚩)业不(🥝)顺(👼)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👒)到一个(🔳)与世隔绝的地方，指(🔫)望(🛌)着能(🎵)东(🔫)山再起。

然后他疯了(✌)。

库布里(🎓)克在接受采访时做过解读(🚦)，大(🍒)意是(👷)人的性格本身就有(🐠)问(🍇)题的一(🎹)面，恐怖故事能做的(🙎)事情，就(🗿)是(💏)让我们看见无意识(🤓)的黑(🙉)暗(🍃)，而不用真的去面对它。这话(🌱)说得很(Ⓜ)含蓄，但如果你把《闪(⏲)灵》当成(🐢)一(🔡)个职场故事来看，一(✊)切就(🦐)清(😑)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🐄)附身，他(😄)是被困住了。

瞭望酒(🚟)店(🧚)那个(🧣)巨(⤵)大、空旷的空间，宛(🗃)如一个(⏩)迷宫。库布里克故意把酒店(💕)的(👴)内部(🐅)结构设计得不合逻(📁)辑(🏪)，走廊通(🚚)向不可能的地方，窗(🌟)户开在(👾)不(🛹)该有窗户的位置。很(🌟)多人(👂)分(🥢)析这些细节，说这是为了制(💙)造不安(🚔)感，但还有一种解释(🎮)，说这个(🌇)空(📼)间本身就是假的，它(🏙)是一(🎡)个(🕴)精心设计的、让人逐渐丧(🍷)失方向(⛸)感的牢笼。

杰克每天(🎦)做(🏤)的事(😂)情(📔)是什么？坐在打字(🎏)机前，对(💬)着空白的纸发呆。他写了几(💕)个(🐛)月，写(🙉)出来的全是同一句(⚓)话(🍤)：只工(💃)作不玩耍，聪明的杰(🔝)克变傻(🤤)瓜(🛤)。

这是一个被工作榨(💖)干的(💗)人(🛺)的精神状态。

你可能会说，不(🦆)对啊，电(🎯)影里明明有鬼，那对(🌍)双胞胎(🤙)女(📤)孩，237号房间里的女人(⛄)，血从(🙋)电(🔪)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🚄)酒言欢(🍻)，这些难道不是超自(🔢)然(🚋)元素(📽)吗(👍)？

是的，但问题在于(🔎)，库布里(🦍)克从来没有明确告诉你这(🌙)些(👰)东西(🛥)是真的。

他和原著作(💟)者(🔊)斯蒂芬(🕗)·金最大的分歧就(🎚)在这里(🔮)。小(🦊)说里，酒店闹鬼是板(🍄)上钉(🏡)钉(⛔)的事实，但库布里克电影里(📘)所有的(🎊)超自然现象，都可以(🌯)被解释(🎱)成(⌚)杰克的幻觉。杰克每(💓)次看(🚤)到(💃)鬼魂的时候，画面里都有一(🙌)面镜子(👗)，他看似在和鬼说话(🍋)，其(🚨)实在(🚅)和(📯)镜子里的自己说话(😾)。

这是库(🍗)布里克的狡猾之处，他拍了(🛥)一(🉑)部可(🐦)以被当成鬼片看的(💯)电(🏋)影，但骨(♌)子里讲的是一个人(🐛)如何在(🤙)封(🍩)闭、孤立、高压的(🗼)环境(🎠)下(🎳)一步步走向崩溃，鬼只是这(🎩)种崩溃(🍭)的外化形式。

斯蒂芬(🤓)·金为(🎬)此(🍂)很不爽，他公开批评(🌨)过这(🐴)部(😫)电影，说库布里克弱化了角(🤗)色的挣(🏥)扎和人性质感。他写(🐛)的(📏)是一(🕸)个(🛸)好人被邪恶力量侵(🍫)蚀的悲(♎)剧，被库布里克拍成了一个(🍋)本(💑)来就(🧓)有问题的人最终爆(🐲)发(🥝)的故事(😫)。

谁对谁错不重要，重(👾)要的是(📪)，库(💞)布里克版本的《闪灵(👗)》之所(➗)以(🚬)能成为经典，是因为它触及(🐌)了一个(💗)比鬼魂更可怕的东(🌵)西：人(🐊)在(🚑)极端环境下的脆弱(👦)性。

不(📅)管(🚷)相不相信有鬼，你都没法否(🛩)认，人是(🤮)可以被逼疯的。

这就(🚭)是(🦁)为什(👧)么(🖤)《闪灵》直到今天看起(🦕)来依然(🕉)很吓人，它讲的不是那种公(🤦)式(🏾)化的(🦐)闹鬼故事，是关于人(👜)的(🐁)处境。而(🥊)人的处境，四十五年(🌂)来并没(🌆)有(💂)变得更好。

很多人在(🔏)讨论(🍈)《闪(🧘)灵》引进会不会被删减，删减(🛸)多少。这(🚰)些担心有道理。

但如(📙)果你接(🙃)受(💓)我前面说的那种解(♿)读，这(🥂)些(⏸)删减可能反而不会伤害电(🕞)影的核(😿)心。

因为《闪灵》最恐怖(✖)的(🚘)部分(🚰)不(💝)是那些视觉刺激，而(🍻)是杰克(🌕)·尼科尔森的表演。他坐在(🥝)空(🍚)荡荡(🐨)的大厅里对着空气(♿)发(🐫)呆，他和(💍)妻子吵架时眼睛里(👸)闪过的(😂)那(🦋)一丝凶光，还有他拿(📅)着斧(⏱)头(🤲)追杀家人时脸上那种亢奋(💢)和快乐(🚫)交织的表情。

这些东(🔌)西删不(💪)掉(🙏)，因为它们不血腥，不(🛒)暴力(🐛)，不(☝)色情，而且更真实。

库布里克(🗂)在拍这(🕴)部电影的时候折磨(🏴)了(🚆)演员(🏈)们(⬇)整整一年，把扮演妻(💂)子温迪(😜)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(📉)神(🚲)崩溃(🚩)的边缘，同一个镜头(🐿)拍(🌰)几十遍(🎶)上百遍，不停地否定(💶)，不停地(🐨)重(📲)来。有人说这是导演(🦗)的暴(😢)行(🔤)，但也有人说，正是这种真实(🦎)的疲惫(🎉)和恐惧，让温迪这个(🎦)角色如(🔮)此(🗣)令人信服。

温迪发现(🔇)杰克(💑)写(🐘)了几百页同一句话时脸上(🏩)的表情(👟)，那已经不只是一个(👺)演(〽)员在(🕉)表(❓)演惊恐，更是一个真(💷)实的人(🥫)在极限体验时的反应。

《闪灵(🎰)》之(🛎)所以(😒)让人毛骨悚然，在于(😬)它(🚅)模糊了(🏂)戏和真的边界。

说到(💅)这里，不(💛)得(🧕)不提一个有点讽刺(🎱)的事(🔑)情(👁)。

中国观众盼了四十五年要(🥑)在大银(👌)幕上看《闪灵》，但中国(🚋)的电影(✳)创(🍼)作者们，已经在一个(😀)类似(🔫)瞭(🖊)望酒店的环境里困了很多(🥀)年了。

国(🤐)产恐怖片的现状大(🐂)家(🏂)都知(🍾)道(🚫)：不能有鬼。鬼到最(🔮)后必须(📓)被解释成梦境、幻觉或者(😔)精(🌝)神疾病，所有的超自然现(⬜)象(➕)都要有一个说得过去的解(🏮)释，否则(🔸)别想见观众。

这个规定(🏹)的出(💤)发(📙)点可能是好的，但它的实际(🗞)效果是，国产恐怖片被迫走(🎈)进了一(👭)条死胡同。你要吓人，但(🙄)又不(👨)能(🌭)真的吓人。前面拼命地讲一(😤)个关于未知和恐惧的故事(☝)，到(🛂)了结(🤸)尾又必须告诉观众，没(👼)什么未(🕣)知的，一切都可以解释。听着(🙅)就(📅)很荒诞。

而就像前面说的(🐉)，《闪(🕵)灵》误打误撞地符合了这个(🏖)标准。

库(🚨)布里克从来没有明确(🌈)说酒(⛏)店(🐘)里有鬼，只是展示了一个精(🥜)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌔)界。你完(🚱)全可以把整部电影解(🌹)读成(⏲)一(♟)个关于精神疾病的案例研(🏅)究：杰克有酗酒史，有暴力(🙃)史(🐇)，有创(🤫)作焦虑，被隔离在极端(🕔)环境里(🎄)好几个月，他出现幻觉太正(🚳)常(😞)了。

库布里克的高明之处(🔀)是(🐩)保持了模糊性，他没有告诉(🏥)你答案(🥒)，一切丢给你自己去判(🕠)断。

这(🖼)种(📸)模糊性在当下的审查环境(🧤)里是不被允许的，你必须给(🧜)一个明(🗾)确的解释。要么有鬼，要(🔴)么没(🌛)鬼(🤙)。要么是真的，要么是假的。灰(🔖)色地带不被容忍。

所以国产(🍇)恐(👭)怖片(🀄)永远拍不出《闪灵》，不是(🙂)因为我(🚯)们没有好导演，或者观众不(🐯)买(👄)账，而是因为《闪灵》那种让(🧓)人(💋)在看完电影之后还要争论(⏭)好几十(🐽)年、到底有没有鬼、(😂)到底(🦏)发(🈷)生了什么的创作空间，根本(🕓)就不存在。

这确实很讽刺，一(😓)部四十(🔳)五年前的美国电影，以(🌇)一种(🍃)半(🦔)合规的姿态进入了中国市(🔓)场。而中国本土的创作者们(😳)，却(🚒)因为(🌵)规则的刚性，连模仿的(🆚)机会都(📤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏑)一(🈶)块试金石，测试的是审查(🛫)环(🧞)境对强烈类型表达的容忍(⌛)度。也有(🙀)人说这只是市场供需关系(🤸)下(🤸)的必然选择。春节档大招放(🥣)完了就没了，得靠引进片来(💁)填补空(🤽)档。

两种说法都有道理(🌤)，但或(🚊)许(⛳)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍥)》引进这件事，正好是一个完(🤟)美(🤢)的闪(😎)灵式隐喻。

中国电影市(🕒)场过去(🛡)一年经历了什么？春节档(👻)爆(🎉)发，然后是长达几个月的(🚕)断(🍅)层，票房低于五千万的冷淡(🐹)日增多(🚮)，大量中小成本影片上映即(🉑)消(🏩)失，影院经理在非档期面对(👼)空荡的影厅一筹莫展。整个(🧦)行业弥(📏)漫着一种封闭、孤立(🕗)、不(🎉)确(🎴)定性的氛围。

这和杰克的处(🛩)境有什么区别？

一个曾经(📤)繁(🆕)荣的(🚫)市场，被困在某种结构(🌠)性的困(💈)境里。头部效应越来越明显(🏨)，资(🌟)源疯狂涌向极少数项目(🙋)，中(🦕)腰部空间塌陷。大家都在等(🌃)待下一(😚)个大档期的到来，就像等待(🖇)封(👷)山期结束一样。

而在这个等(🎷)待的过程中，有些人可能已(📛)经开始(😆)看到不存在的东西了(💽)。

这不(🧛)是(🐙)危言耸听，电影行业的从业(🤯)者们这两年的焦虑是真实(📑)存(👾)在的(🤫)。撤档潮、片荒、融资(🌍)遇冷、(🦊)项目立项困难。好多次我跟(😋)同(🎐)行交流，都听到有人怀疑(🏙)，这(🚀)个行业还有没有未来，观众(🛁)是不是(🍜)已经不愿意走进电影院了(👙)。

这(🥩)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌭)在空荡荡的大厅里敲打字(🎒)机时的(😉)状态，本质上是一样的(🥞)。

所以(🔔)《闪(🤕)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💁)为它是一部恐怖片，能够填(🕌)补(🆘)市场(🌒)上恐怖类型的空白，更(🐆)因为因(🥚)为它讲的那个故事，关于一(🌝)个(🌶)人如何在封闭环境中逐(📴)渐(👁)失去理智，和此刻中国电影(🙃)市场正(🚮)在经历的某种状态，形成了(👛)一(😓)种奇妙的共振。

我们害怕什(🕡)么？不是鬼。

我们害怕的是(👘)被困住(🤔)的感觉，无论怎么努力(🎵)都找(😓)不(🕚)到出路的绝望，在等待中慢(🧀)慢消耗掉所有的意志和信(🧘)心(⤴)，看着(🎃)空白的屏幕却写不出(🎨)一个字(👠)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👁)经(🏬)典，是因为它触及了这些(📺)普(👥)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔊)里的故(🚧)事，讲了所有人都可能经历(🍏)的(🈶)精神困境。

四十五年过去了(🏌)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🥛)·杜瓦(🛐)尔已经去世，库布里克(🎩)早在(💻)1999年(😋)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🖊)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎀)时(🏛)代的(🐀)。

让它来吧。