前两(🚓)天(🌟)，华纳官微偷偷卖了(💙)个关子(🏙)，明眼的影迷一看就懂，奔走(😞)相(🛍)告。

《闪(🍟)灵》要来了。

斯坦利·(🗽)库(🥔)布里克(🚥)1980年的封神恐怖片，终(🤰)于要在(➖)内地院线上映。

经典是经典(🐖)，好(🐲)看也是真好看，但毕竟是(📣)四(🍓)十多年(🖱)的老片了，怎么挑在(🍦)这时候(🤙)突(🥙)然引进？

以及一个(🦇)大家(⏮)更(👚)关心的问题：作为口味不(🐢)轻的恐(🚩)怖片，它会被动多少(🍼)剪(🖕)刀？(🐬)动(🃏)完了还能看吗？

谜(🕟)底也许(👚)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍷)有(❤)一种(🧕)流行的解读：它压(👬)根(👡)就不是(🤙)一部恐怖片。

或者说(🌍)，它是一(🙃)部被伪装成恐怖片的职场(🔗)崩(🎽)溃纪录片。

男主角杰克是(🍴)个(🌵)什么人(🕎)？一个失业的作家(☕)，有酗酒(⛸)的(🦍)毛病，之前还因为情(♈)绪失(🏬)控(🧡)打过自己的孩子。为了养家(⌛)糊口，也(👭)为了找个安静地方(🔡)写(㊗)作，他(🏡)接(♟)下了一份偏远酒店(🔌)冬季管(✝)理员的工作。工作内容很简(🕧)单(🕒)，就是(🗿)在封山的几个月里(🎽)看(🐳)着这栋(😻)楼，别让暖气坏掉就(🐃)行。

听起(😭)来有点耳熟，一个中年人，职(🈁)业(👭)不顺，经济紧张，带着老婆(🔃)孩(😓)子搬到(🚽)一个与世隔绝的地(🎯)方，指望(👧)着(🐏)能东山再起。

然后他(😋)疯了(🌥)。

库(🍢)布里克在接受采访时做过(💒)解读，大(🤺)意是人的性格本身(🏺)就(🚬)有问(🤰)题(🧝)的一面，恐怖故事能(🎬)做的事(🔰)情，就是让我们看见无意识(🤝)的(🚨)黑暗(🏇)，而不用真的去面对(🎳)它(📽)。这话说(👄)得很含蓄，但如果你(👧)把《闪灵(✨)》当成一个职场故事来看，一(🛑)切(🐝)就清楚多了。

杰克根本没(🤭)有(💐)被鬼附(😾)身，他是被困住了。

瞭(🙎)望酒店(💴)那(📽)个巨大、空旷的空(👛)间，宛(🕟)如(🚕)一个迷宫。库布里克故意把(🏡)酒店的(🕞)内部结构设计得不(🚸)合(😮)逻辑(❤)，走(🔶)廊通向不可能的地(🐵)方，窗户(🐺)开在不该有窗户的位置。很(🥇)多(💠)人分(🥖)析这些细节，说这是(👭)为(🏾)了制造(♐)不安感，但还有一种(🥛)解释，说(🌶)这个空间本身就是假的，它(🏊)是(🏹)一个精心设计的、让人(🖥)逐(🙏)渐丧失(🍧)方向感的牢笼。

杰克(🕵)每天做(🤪)的(🐁)事情是什么？坐在(🚭)打字(😎)机(🛰)前，对着空白的纸发呆。他写(🍗)了几个(🎵)月，写出来的全是同(🥡)一(🐀)句话(🕤)：(🧘)只工作不玩耍，聪明(🤡)的杰克(👙)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🔟)干(🎗)的人(🦌)的精神状态。

你可能(⛑)会(⌚)说，不对(🍫)啊，电影里明明有鬼(🔒)，那对双(🦋)胞胎女孩，237号房间里的女人(👜)，血(🏰)从电(🏍)梯里涌出来，杰克跟(🍉)鬼(🏥)魂把酒(📄)言欢，这些难道不是(🐐)超自然(🕶)元(⬅)素吗？

是的，但问题(💿)在于(📍)，库(💹)布里克从来没有明确告诉(🥛)你这些(📵)东西是真的。

他和原(⛷)著(⛺)作者(🥛)斯(🚈)蒂芬·金最大的分(🏧)歧就在(🙋)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🍏)上(🆙)钉钉(🦋)的事实，但库布里克(🌫)电(⬆)影里所(😡)有的超自然现象，都(🤞)可以被(💽)解释成杰克的幻觉。杰克每(📞)次(🐛)看到(😸)鬼魂的时候，画面里(💍)都(🎢)有一面(🏭)镜子，他看似在和鬼(🐡)说话，其(💕)实(🌶)在和镜子里的自己(🔇)说话(🥚)。

这(🍻)是库布里克的狡猾之处，他(🤱)拍了一(🏙)部可以被当成鬼片(🙅)看(🛂)的电(♋)影(📱)，但骨子里讲的是一(🔠)个人如(🛄)何在封闭、孤立、高压的(🎄)环(🏯)境下(🤒)一步步走向崩溃，鬼(🍦)只(🤝)是这种(🛹)崩溃的外化形式。

斯(🐘)蒂芬·(🖼)金为此很不爽，他公开批评(🐯)过(🏽)这部(💼)电影，说库布里克弱(🐇)化(🍓)了角色(😩)的挣扎和人性质感(😒)。他写的(🕚)是(🏟)一个好人被邪恶力(🌹)量侵(👐)蚀(🌓)的悲剧，被库布里克拍成了(🔯)一个本(🐃)来就有问题的人最(🏇)终(🅱)爆发(🌺)的(📨)故事。

谁对谁错不重(🆕)要，重要(🏋)的是，库布里克版本的《闪灵(😯)》之(🛹)所以(📬)能成为经典，是因为(📺)它(🎢)触及了(🕑)一个比鬼魂更可怕(🙄)的东西(🎠)：人在极端环境下的脆弱(👚)性(🕉)。

不管(⏱)相不相信有鬼，你都(🍯)没(🔮)法否认(😫)，人是可以被逼疯的(🕷)。

这就是(🚟)为(🌹)什么《闪灵》直到今天(🍦)看起(🍓)来(🗃)依然很吓人，它讲的不是那(🌮)种公式(☔)化的闹鬼故事，是关(🗽)于(🔽)人的(🤚)处(⬛)境。而人的处境，四十(🕸)五年来(🔮)并没有变得更好。

很多人在(🔛)讨(🖌)论《闪(🕣)灵》引进会不会被删(🕌)减(🚹)，删减多(🍝)少。这些担心有道理(🎆)。

但如果(💗)你接受我前面说的那种解(🍖)读(🤽)，这些(🍦)删减可能反而不会(😄)伤(🥁)害电影(🧤)的核心。

因为《闪灵》最(🐒)恐怖的(🐔)部(🐋)分不是那些视觉刺(🌽)激，而(📫)是(📪)杰克·尼科尔森的表演。他(🐽)坐在空(😵)荡荡的大厅里对着(🚇)空(🎞)气发(🎚)呆(🚫)，他和妻子吵架时眼(💮)睛里闪(💁)过的那一丝凶光，还有他拿(🚯)着(🚑)斧头(🐫)追杀家人时脸上那(🧙)种(🏥)亢奋和(⛄)快乐交织的表情。

这(🥥)些东西(🗽)删不掉，因为它们不血腥，不(👰)暴(🙇)力，不(🎄)色情，而且更真实。

库(😏)布(🍩)里克在(♐)拍这部电影的时候(🖋)折磨了(⚽)演(🔇)员们整整一年，把扮(👥)演妻(👟)子(🕣)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(💠)了精神(🏥)崩溃的边缘，同一个(🐌)镜(🔩)头拍(👏)几(🏈)十遍上百遍，不停地(👛)否定，不(🚝)停地重来。有人说这是导演(🔬)的(💲)暴行(🤗)，但也有人说，正是这(🧜)种(😕)真实的(🛍)疲惫和恐惧，让温迪(💛)这个角(🆖)色如此令人信服。

温迪发现(🥟)杰(❇)克写(😰)了几百页同一句话(📒)时(🚒)脸上的(🌐)表情，那已经不只是(🔕)一个演(💯)员(💈)在表演惊恐，更是一(🚇)个真(🏈)实(🔳)的人在极限体验时的反应(🚢)。

《闪灵》之(🐘)所以让人毛骨悚然(👜)，在(🧑)于它(💹)模(📍)糊了戏和真的边界(📃)。

说到这(🖤)里，不得不提一个有点讽刺(📩)的(🌊)事情(🥝)。

中国观众盼了四十(🏛)五(🥙)年要在(🔇)大银幕上看《闪灵》，但(🆕)中国的(😐)电影创作者们，已经在一个(🚋)类(😭)似瞭(🍙)望酒店的环境里困(🆔)了(🔀)很多年(🎩)了。

国产恐怖片的现(🔄)状大家(😬)都(🆑)知道：不能有鬼。鬼(✊)到最(👈)后(🥅)必须被解释成梦境、幻觉(🛥)或者精神疾病，所有的超自(♍)然(🕍)现象(🈴)都要有一个说得过去(✳)的解释(😒)，否则别想见观众。

这个规定(😌)的(🏳)出发点可能是好的，但它(💙)的(🚟)实际效果是，国产恐怖片被(🎨)迫走进(💅)了一条死胡同。你要吓人，但(☕)又(🤳)不能真的吓人。前面拼命(🌌)地(⏪)讲一个关于未知和恐惧的(😱)故事，到(🎥)了结尾又必须告诉观(⛷)众，没(😺)什(🚊)么未知的，一切都可以解释(🐩)。听着就很荒诞。

而就像前面(⚽)说(🌲)的，《闪(🗑)灵》误打误撞地符合了(🈁)这个标(🦖)准。

库布里克从来没有明确(👍)说(😯)酒店里有鬼，只是展示了(🈹)一(🏂)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍴)的世界(🐑)。你完全可以把整部电影解(🤩)读(🔭)成一个关于精神疾病的(🌺)案(🍹)例研究：杰克有酗酒史，有(👻)暴力史(🥞)，有创作焦虑，被隔离在(🐯)极端(👐)环(👂)境里好几个月，他出现幻觉(🕢)太正常了。

库布里克的高明(🏄)之(🌄)处是(🛅)保持了模糊性，他没有(📐)告诉你(🤖)答案，一切丢给你自己去判(❓)断(📆)。

这种模糊性在当下的审(💦)查(🎅)环境里是不被允许的，你必(🍅)须给一(⌚)个明确的解释。要么有鬼，要(🧕)么(🔼)没鬼。要么是真的，要么是(♏)假(🔑)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔏)国产恐(📻)怖片永远拍不出《闪灵(🎵)》，不是(🐓)因(🤓)为我们没有好导演，或者观(🍻)众不买账，而是因为《闪灵》那(🙅)种(🏁)让人(🥤)在看完电影之后还要(🤨)争论好(🏏)几十年、到底有没有鬼、(⬅)到(🧙)底发生了什么的创作空(🎞)间(🤳)，根本就不存在。

这确实很讽(❕)刺，一部(🏣)四十五年前的美国电影，以(😔)一(🗄)种半合规的姿态进入了(🤪)中(🐉)国市场。而中国本土的创作(💁)者们，却(🥒)因为规则的刚性，连模(👍)仿的(🎵)机(🎭)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💿)进是一块试金石，测试的是(🦈)审(📺)查环(🏧)境对强烈类型表达的(😬)容忍度(👒)。也有人说这只是市场供需(🎊)关(🌎)系下的必然选择。春节档(🐈)大(🥉)招放完了就没了，得靠引进(💒)片来填(🚚)补空档。

两种说法都有道理(🗂)，但(🤩)或许我们也可以跳出来(😸)看(🦈)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔣)个完美(🤯)的闪灵式隐喻。

中国电(🌞)影市(🥐)场(🕛)过去一年经历了什么？春(🛐)节档爆发，然后是长达几个(🐨)月(🎥)的断(❔)层，票房低于五千万的(🏹)冷淡日(📼)增多，大量中小成本影片上(🍋)映(😶)即消失，影院经理在非档(🍟)期(🛷)面对空荡的影厅一筹莫展(😪)。整个行(🧥)业弥漫着一种封闭、孤立(🖖)、(🎛)不确定性的氛围。

这和杰(➖)克(✴)的处境有什么区别？

一个(🐥)曾经繁(📺)荣的市场，被困在某种(😹)结构(🌙)性(💷)的困境里。头部效应越来越(🔥)明显，资源疯狂涌向极少数(🗾)项(👎)目，中(🕶)腰部空间塌陷。大家都(🍟)在等待(💇)下一个大档期的到来，就像(⏩)等(🈸)待封山期结束一样。

而在(📹)这(🏺)个等待的过程中，有些人可(💚)能已经(🌮)开始看到不存在的东西了(🏽)。

这(😉)不是危言耸听，电影行业(🦑)的(🤘)从业者们这两年的焦虑是(🎫)真实存(🕗)在的。撤档潮、片荒、(😺)融资(🦊)遇(🦐)冷、项目立项困难。好多次(🎣)我跟同行交流，都听到有人(🌍)怀(🥌)疑，这(🏽)个行业还有没有未来(🦁)，观众是(🚧)不是已经不愿意走进电影(🏘)院了。

这种集体性的焦虑，和(🐧)杰(🥙)克坐在空荡荡的大厅里敲(💈)打字机(🖲)时的状态，本质上是一样的(🏔)。

所(🕋)以《闪灵》来得正是时候。

不(🔷)仅(🔻)仅因为它是一部恐怖片，能(🍚)够填补(🐄)市场上恐怖类型的空(⏰)白，更(❤)因(✒)为因为它讲的那个故事，关(📳)于一个人如何在封闭环境(📚)中(🛩)逐渐(🛥)失去理智，和此刻中国(💬)电影市(🐧)场正在经历的某种状态，形(💰)成了一种奇妙的共振。

我们(🦌)害(⤵)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😇)的是被(🧒)困住的感觉，无论怎么努力(🐉)都(🌵)找不到出路的绝望，在等(📆)待(🏚)中慢慢消耗掉所有的意志(🍚)和信心(🔉)，看着空白的屏幕却写(💣)不出(🚪)一(🐎)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😇)成为经典，是因为它触及了(🙅)这(🈳)些普(😟)遍性的恐惧。它用一个(🤗)酒店里(🎆)的故事，讲了所有人都可能(♏)经历的精神困境。

四十五年(🆎)过(🌩)去了，杰克·尼科尔森老了(💵)，谢莉·(🏾)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚛)早(🏯)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(❇)耐(📲)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚻)跨越时(🍼)代的。

让它来吧。