前两天，华纳(💙)官(👐)微偷(🐮)偷(🕎)卖了个关子，明眼的(🎟)影迷一(🔤)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌖)了(❎)。

斯坦(😺)利·库布里克1980年的(🕯)封(🚄)神恐怖(🥉)片，终于要在内地院(📩)线上映(🖕)。

经(🥞)典是经典，好看也是(💷)真好(🍞)看(💋)，但毕竟是四十多年的老片(🤾)了，怎么(🤺)挑在这时候突然引(👲)进(⏩)？

以(🛐)及(🛎)一个大家更关心的(🥑)问题：(🏜)作为口味不轻的恐怖片，它(🙁)会被动(🍆)多少剪刀？动完了(😛)还(⚾)能看(♏)吗(🆓)？

谜底也许就在谜(🐓)面上。

对(💼)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏢)解(💉)读：(🏔)它压根就不是一部(🗼)恐(👛)怖片。

或(🍭)者说，它是一部被伪(🍃)装成恐(📃)怖(📭)片的职场崩溃纪录(📃)片。

男(🕧)主(🍥)角杰克是个什么人？一个(🍳)失业的(👼)作家，有酗酒的毛病(🚇)，之(🎭)前还(🌄)因(⚽)为情绪失控打过自(🗃)己的孩(🍴)子。为了养家糊口，也为了找(📯)个安静(🤝)地方写作，他接下了(❓)一(🏚)份偏(🌯)远(😐)酒店冬季管理员的(🚑)工作。工(📀)作内容很简单，就是在封山(⛄)的(🕓)几个(😑)月里看着这栋楼，别(🤲)让(⛪)暖气坏(🌭)掉就行。

听起来有点(🖇)耳熟，一(🔶)个(🥋)中年人，职业不顺，经(💉)济紧(📄)张(🐁)，带着老婆孩子搬到一个与(🚯)世隔绝(🎊)的地方，指望着能东(⛵)山(🕴)再起(🌵)。

然(😗)后他疯了。

库布里克(🧀)在接受(📭)采访时做过解读，大意是人(🚫)的性格(🐖)本身就有问题的一(🆗)面(😹)，恐怖(📑)故(👣)事能做的事情，就是(🤙)让我们(👪)看见无意识的黑暗，而不用(🐊)真(😤)的去(🍐)面对它。这话说得很(🐠)含(🍧)蓄，但如(🍈)果你把《闪灵》当成一(🍇)个职场(🌚)故(🐎)事来看，一切就清楚(🍸)多了(🎧)。

杰(👏)克根本没有被鬼附身，他是(🌶)被困住(🖲)了。

瞭望酒店那个巨(🤨)大(🔬)、空(🎪)旷(💢)的空间，宛如一个迷(🥑)宫。库布(🚮)里克故意把酒店的内部结(🏻)构设计(🏿)得不合逻辑，走廊通(🌳)向(🕕)不可(⬛)能(🆎)的地方，窗户开在不(🥍)该有窗(🈂)户的位置。很多人分析这些(🗂)细(💰)节，说(👤)这是为了制造不安(🤾)感(🗨)，但还有(♊)一种解释，说这个空(🎲)间本身(🍌)就(🉑)是假的，它是一个精(🌖)心设(🐕)计(🐛)的、让人逐渐丧失方向感(👷)的牢笼(🅾)。

杰克每天做的事情(🎷)是(🕕)什么(🥫)？(🐄)坐在打字机前，对着(📶)空白的(💫)纸发呆。他写了几个月，写出(😣)来的全(🏍)是同一句话：只工(📉)作(🍴)不玩(😴)耍(🍠)，聪明的杰克变傻瓜(🏞)。

这是一(🥛)个被工作榨干的人的精神(👖)状(🏃)态。

你(⛱)可能会说，不对啊，电(⚽)影(🐵)里明明(✊)有鬼，那对双胞胎女(💁)孩，237号房(🏆)间(🎦)里的女人，血从电梯(🎃)里涌(🍡)出(👔)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏦)些难道(😻)不是超自然元素吗(♓)？(😏)

是的(🌇)，但(👏)问题在于，库布里克(🔥)从来没(🤸)有明确告诉你这些东西是(🎐)真的。

他(🚋)和原著作者斯蒂芬(🗣)·(🈴)金最(💑)大(❓)的分歧就在这里。小(😵)说里，酒(➗)店闹鬼是板上钉钉的事实(🅱)，但(🔴)库布(🤧)里克电影里所有的(⛹)超(🔐)自然现(🌼)象，都可以被解释成(🏉)杰克的(♊)幻(🐶)觉。杰克每次看到鬼(🗡)魂的(🏞)时(👼)候，画面里都有一面镜子，他(🌚)看似在(🔈)和鬼说话，其实在和(🐊)镜(🌘)子里(📸)的(🐓)自己说话。

这是库布(🥀)里克的(🎹)狡猾之处，他拍了一部可以(✝)被当成(➗)鬼片看的电影，但骨(🦁)子(♑)里讲(🕝)的(📢)是一个人如何在封(✏)闭、孤(🍄)立、高压的环境下一步步(🧛)走(🐖)向崩(🚶)溃，鬼只是这种崩溃(🤝)的(🏖)外化形(👆)式。

斯蒂芬·金为此(🧛)很不爽(🤨)，他(🔸)公开批评过这部电(🧚)影，说(🔙)库(🚡)布里克弱化了角色的挣扎(🏣)和人性(🖖)质感。他写的是一个(〽)好(⏪)人被(⭕)邪(😝)恶力量侵蚀的悲剧(😇)，被库布(🏨)里克拍成了一个本来就有(🗒)问题的(👀)人最终爆发的故事(💶)。

谁(❣)对谁(🥂)错(🗳)不重要，重要的是，库(🌇)布里克(✳)版本的《闪灵》之所以能成为(🏟)经(🛌)典，是(🛡)因为它触及了一个(🕶)比(🗂)鬼魂更(👜)可怕的东西：人在(🥔)极端环(🎳)境(📭)下的脆弱性。

不管相(🕊)不相(🌘)信(🕓)有鬼，你都没法否认，人是可(💣)以被逼(🙃)疯的。

这就是为什么(📆)《闪(😃)灵》直(👓)到(📫)今天看起来依然很(❔)吓人，它(⌚)讲的不是那种公式化的闹(📃)鬼故事(👮)，是关于人的处境。而(🏁)人(🐐)的处(🌾)境(🍉)，四十五年来并没有(🛒)变得更(💦)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🈹)会(🍛)不会(🤽)被删减，删减多少。这(🐜)些(🤷)担心有(📀)道理。

但如果你接受(🔘)我前面(😧)说(💩)的那种解读，这些删(💎)减可(🧣)能(🏾)反而不会伤害电影的核心(🏸)。

因为《闪(🙀)灵》最恐怖的部分不(💍)是(🛄)那些(🔭)视(🗣)觉刺激，而是杰克·(🏮)尼科尔(👐)森的表演。他坐在空荡荡的(🎑)大厅里(🍚)对着空气发呆，他和(⏸)妻(🖱)子吵(🐽)架(💷)时眼睛里闪过的那(🧢)一丝凶(🍈)光，还有他拿着斧头追杀家(🎀)人(📊)时脸(🌻)上那种亢奋和快乐(👄)交(🎰)织的表(🦏)情。

这些东西删不掉(🔝)，因为它(🦃)们(🐂)不血腥，不暴力，不色(💁)情，而(💵)且(🎭)更真实。

库布里克在拍这部(🕣)电影的(👁)时候折磨了演员们(😢)整(🥅)整一(🏀)年(😴)，把扮演妻子温迪的(🏖)谢莉·(😗)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏼)边缘，同(🚡)一个镜头拍几十遍(🍲)上(🕔)百遍(💧)，不(🕙)停地否定，不停地重(〽)来。有人(📧)说这是导演的暴行，但也有(🕒)人(🦇)说，正(💞)是这种真实的疲惫(😰)和(✒)恐惧，让(🐮)温迪这个角色如此(👱)令人信(🌪)服(🔀)。

温迪发现杰克写了(🚢)几百(🥚)页(😼)同一句话时脸上的表情，那(🚮)已经不(🈲)只是一个演员在表(🍡)演(🚯)惊恐(🍫)，更(🙆)是一个真实的人在(🎪)极限体(🍮)验时的反应。

《闪灵》之所以让(💵)人毛骨(💾)悚然，在于它模糊了(🌰)戏(🛐)和真(📀)的(🎞)边界。

说到这里，不得(😜)不提一(🌸)个有点讽刺的事情。

中国观(🚯)众(🔙)盼了(😗)四十五年要在大银(💢)幕(🔈)上看《闪(🎴)灵》，但中国的电影创(⏫)作者们(🛵)，已(🉑)经在一个类似瞭望(🍹)酒店(💃)的(🤱)环境里困了很多年了。

国产(🤾)恐怖片(💾)的现状大家都知道(🔂)：(🤶)不能(🚫)有(🎁)鬼。鬼到最后必须被(💬)解释成(🍃)梦境、幻觉或者精神疾病(🌕)，所有的超自然现象都要有(😳)一(🥌)个说(🌹)得过去的解释，否则别(📉)想见观(💫)众。

这个规定的出发点可能(😓)是(💲)好的，但它的实际效果是(🌟)，国(🥚)产恐怖片被迫走进了一条(🐋)死胡同(🍯)。你要吓人，但又不能真(📄)的吓(🔰)人(🤔)。前面拼命地讲一个关于未(🚥)知和恐惧的故事，到了结尾(🤼)又必须(🕍)告诉观众，没什么未知(🎇)的，一切(🌩)都可以解释。听着就很荒诞(🏉)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚰)误(🌞)撞地(⏲)符合了这个标准。

库布(🍸)里克从(💎)来没有明确说酒店里有鬼(🙈)，只(💐)是展示了一个精神逐渐(🤩)崩(⏭)溃的人眼中的世界。你完全(🌀)可以把(😸)整部电影解读成一个(🍥)关于(🎙)精(🎛)神疾病的案例研究：杰克(👤)有酗酒史，有暴力史，有创作(❇)焦虑，被(🛢)隔离在极端环境里好(🗺)几个月(🏳)，他出现幻觉太正常了。

库布(🅿)里克的高明之处是保持了(🕹)模(🚅)糊性(✋)，他没有告诉你答案，一(🦂)切丢给(🚤)你自己去判断。

这种模糊性(👼)在(📊)当下的审查环境里是不(🦄)被(🍽)允许的，你必须给一个明确(🐰)的解释(🦌)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐧)么是(🕌)真(✔)的，要么是假的。灰色地带不(🗄)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐰)远拍不(⏬)出《闪灵》，不是因为我们(🚦)没有好(🎖)导演，或者观众不买账，而是(💔)因为《闪灵》那种让人在看完(🤽)电(🧢)影之(🐜)后还要争论好几十年(😞)、到底(🥃)有没有鬼、到底发生了什(🎠)么(🥉)的创作空间，根本就不存(🍚)在(🎛)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤰)年前的(🔯)美国电影，以一种半合(⛹)规的(⛵)姿(💳)态进入了中国市场。而中国(🦔)本土的创作者们，却因为规(🌹)则的刚(🐱)性，连模仿的机会都没(🖤)有。

有人(🛐)说《闪灵》的引进是一块试金(🤜)石，测试的是审查环境对强(🐣)烈(💺)类型(📱)表达的容忍度。也有人(📞)说这只(🏨)是市场供需关系下的必然(🏰)选(🛳)择。春节档大招放完了就(🧖)没(💣)了，得靠引进片来填补空档(🐭)。

两种说(🍪)法都有道理，但或许我(👮)们也(🕙)可(🗓)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎼)事，正好是一个完美的闪灵(🍐)式隐喻(🏉)。

中国电影市场过去一(🎰)年经历(😚)了什么？春节档爆发，然后(❓)是长达几个月的断层，票房(🗳)低(🥞)于五(🛶)千万的冷淡日增多，大(🉐)量中小(🕓)成本影片上映即消失，影院(🎵)经(📘)理在非档期面对空荡的(🧖)影(🏕)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🐷)着一种(🤓)封闭、孤立、不确定(🗨)性的(🛬)氛(🐏)围。

这和杰克的处境有什么(🗂)区别？

一个曾经繁荣的市(🙅)场，被困(🚪)在某种结构性的困境(➡)里。头部(👸)效应越来越明显，资源疯狂(🌭)涌向极少数项目，中腰部空(👮)间(🤭)塌陷(🍦)。大家都在等待下一个(🕥)大档期(🎅)的到来，就像等待封山期结(🌭)束(🍸)一样。

而在这个等待的过(🚬)程(🐴)中，有些人可能已经开始看(😮)到不存(♓)在的东西了。

这不是危(✖)言耸(♿)听(🏓)，电影行业的从业者们这两(🏩)年的焦虑是真实存在的。撤(👡)档潮、(🕦)片荒、融资遇冷、项(✋)目立项(🌱)困难。好多次我跟同行交流(✴)，都听到有人怀疑，这个行业(🦕)还(🚆)有没(🌍)有未来，观众是不是已(😊)经不愿(🌈)意走进电影院了。

这种集体(❇)性(🎆)的焦虑，和杰克坐在空荡(🚖)荡(📣)的大厅里敲打字机时的状(🕐)态，本质(🎭)上是一样的。

所以《闪灵(💴)》来得(🔐)正(🤵)是时候。

不仅仅因为它是一(🏑)部恐怖片，能够填补市场上(😞)恐怖类(🚂)型的空白，更因为因为(🦁)它讲的(➗)那个故事，关于一个人如何(🙅)在封闭环境中逐渐失去理(🥠)智(⏸)，和此(🌃)刻中国电影市场正在(🆖)经历的(🔸)某种状态，形成了一种奇妙(🏋)的(🐴)共振。

我们害怕什么？不(♎)是(🗞)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚆)感觉，无(🤕)论怎么努力都找不到(🎿)出路(㊗)的(💥)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📊)所有的意志和信心，看着空(😠)白的屏(🖕)幕却写不出一个字的(👃)焦虑(🎌)。

《闪(💑)灵》之所以能成为经典，是因(👕)为它触及了这些普遍性的(🐡)恐(👎)惧。它(♎)用一个酒店里的故事(💲)，讲了所(🔮)有人都可能经历的精神困(🐬)境(👂)。

四十五年过去了，杰克·(🐤)尼(🍠)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😮)已经去(👾)世，库布里克早在1999年就(🔖)离开(🛳)。

但(🌈)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👪)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🕛)它来吧(🤰)。