前两天，华纳(🚻)官微偷(🗯)偷卖了个关子，明眼的影迷(😿)一(🚨)看就(🐝)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🦃)来(💫)了。

斯坦(🆘)利·库布里克1980年的(🚓)封神恐(🅾)怖(🤳)片，终于要在内地院(🆓)线上(😠)映(🚯)。

经典是经典，好看也是真好(🥈)看，但毕(🍯)竟是四十多年的老(👒)片(🔑)了，怎(🥙)么(🐟)挑在这时候突然引(🚸)进？

以(🙏)及一个大家更关心的问题(🍶)：作为(📄)口味不轻的恐怖片(✊)，它(🖊)会被动(💁)多少剪刀？动完了(💹)还能看(👵)吗？

谜底也许就在谜面上(👱)。

对(🐶)于《闪(📂)灵》，网上有一种流行(🏃)的(🕧)解读：(🏾)它压根就不是一部(🔞)恐怖片(🌀)。

或(🕠)者说，它是一部被伪(👋)装成(🌤)恐(🐓)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🚤)主角杰(🐸)克是个什么人？一(🏬)个(👅)失业(🖼)的(🍺)作家，有酗酒的毛病(㊙)，之前还(🛷)因为情绪失控打过自己的(🍻)孩子。为(♍)了养家糊口，也为了(🚵)找(🏗)个安静(🍨)地方写作，他接下了(👯)一份偏(🔷)远酒店冬季管理员的工作(🎀)。工(😕)作内(🤨)容很简单，就是在封(🏀)山(💶)的几个(🆙)月里看着这栋楼，别(🏎)让暖气(😹)坏(🌤)掉就行。

听起来有点(🤑)耳熟(🈵)，一(❌)个中年人，职业不顺，经济紧(🚆)张，带着(🔶)老婆孩子搬到一个(🌭)与(💽)世隔(🍼)绝(❇)的地方，指望着能东(🚬)山再起(🕊)。

然后他疯了。

库布里克在接(🦐)受采访(❣)时做过解读，大意是(🦊)人(😩)的性(🥥)格(🥅)本身就有问题的一(💆)面，恐怖(🆙)故事能做的事情，就是让我(⏱)们(🥩)看见(🛤)无意识的黑暗，而不(🌲)用(🤒)真的去(🚨)面对它。这话说得很(📋)含蓄，但(🎑)如(🔤)果你把《闪灵》当成一(🥊)个职(🔃)场(🐁)故事来看，一切就清楚多了(👑)。

杰克根(📦)本没有被鬼附身，他(🏇)是(🙇)被困(🥧)住(💔)了。

瞭望酒店那个巨(⛔)大、空(➰)旷的空间，宛如一个迷宫。库(📎)布里克(🥥)故意把酒店的内部(🆖)结(🈚)构设(🤓)计(🎩)得不合逻辑，走廊通(🤳)向不可(🌕)能的地方，窗户开在不该有(👳)窗(🧙)户的(🌳)位置。很多人分析这(🙀)些(🥦)细节，说(❓)这是为了制造不安(📵)感，但还(🌞)有(🧟)一种解释，说这个空(🕘)间本(🦏)身(👆)就是假的，它是一个精心设(🥜)计的、(🤨)让人逐渐丧失方向(🧔)感(🐩)的牢(😐)笼(🦏)。

杰克每天做的事情(♒)是什么(🌲)？坐在打字机前，对着空白(📼)的纸发(🦅)呆。他写了几个月，写(👦)出(🥑)来的(🤨)全(📻)是同一句话：只工(⌛)作不玩(💔)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📧)一(🍊)个被(⏺)工作榨干的人的精(🤭)神(🤚)状态。

你(😄)可能会说，不对啊，电(🍏)影里明(🌌)明(👂)有鬼，那对双胞胎女(📈)孩，237号(🖐)房(🔒)间里的女人，血从电梯里涌(🐡)出来，杰(🍘)克跟鬼魂把酒言欢(🤡)，这(🏀)些难(🏔)道(🏺)不是超自然元素吗(⛷)？

是的(👍)，但问题在于，库布里克从来(🍮)没有明(🤫)确告诉你这些东西(🗞)是(🖱)真的(🦐)。

他(🎭)和原著作者斯蒂芬(🔜)·金最(🐱)大的分歧就在这里。小说里(💴)，酒(🍏)店闹(💋)鬼是板上钉钉的事(🚓)实(🔛)，但库布(🔁)里克电影里所有的(🍗)超自然(🎆)现(🏋)象，都可以被解释成(📫)杰克(🧞)的(✴)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(😠)时候，画(💴)面里都有一面镜子(🤥)，他(🏦)看似(🧞)在(📬)和鬼说话，其实在和(🧣)镜子里(🌙)的自己说话。

这是库布里克(😛)的狡猾(💁)之处，他拍了一部可(🔟)以(🎓)被当(🍟)成(🎴)鬼片看的电影，但骨(🕚)子里讲(🕠)的是一个人如何在封闭、(😍)孤(🥊)立、(🐭)高压的环境下一步(😔)步(🐐)走向崩(🎢)溃，鬼只是这种崩溃(🍰)的外化(⛹)形(🆕)式。

斯蒂芬·金为此(🕯)很不(✅)爽(🦔)，他公开批评过这部电影，说(😮)库布里(🌶)克弱化了角色的挣(👛)扎(🌑)和人(🐞)性(📞)质感。他写的是一个(🔖)好人被(✳)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🏎)布里克(📖)拍成了一个本来就(😑)有(🎂)问题(👹)的(🚑)人最终爆发的故事(🥢)。

谁对谁(😞)错不重要，重要的是，库布里(🥀)克(🏜)版本(⚫)的《闪灵》之所以能成(👒)为(🗼)经典，是(🐞)因为它触及了一个(🗓)比鬼魂(💄)更(📶)可怕的东西：人在(🐶)极端(🏼)环(🧜)境下的脆弱性。

不管相不相(🏵)信有鬼(🔮)，你都没法否认，人是(📈)可(🦆)以被(🤦)逼(🕋)疯的。

这就是为什么(🚌)《闪灵》直(🛀)到今天看起来依然很吓人(⬅)，它讲的(✡)不是那种公式化的(🤛)闹(🦍)鬼故(🔀)事(💹)，是关于人的处境。而(🏤)人的处(🧔)境，四十五年来并没有变得(📝)更(😌)好。

很(📠)多人在讨论《闪灵》引(🙋)进(🛥)会不会(📳)被删减，删减多少。这(🌶)些担心(💍)有(🐟)道理。

但如果你接受(🤑)我前(👚)面(🥒)说的那种解读，这些删减可(💧)能反而(🥕)不会伤害电影的核(🚚)心(💅)。

因为(🗣)《闪(💬)灵》最恐怖的部分不(⚓)是那些(📖)视觉刺激，而是杰克·尼科(🚾)尔森的(🐠)表演。他坐在空荡荡(🍚)的(🏌)大厅(🌓)里(🌅)对着空气发呆，他和(🍎)妻子吵(💢)架时眼睛里闪过的那一丝(🍄)凶(🌾)光，还(😁)有他拿着斧头追杀(🥖)家(🐒)人时脸(🔪)上那种亢奋和快乐(🕳)交织的(📔)表(🍷)情。

这些东西删不掉(🔥)，因为(🤱)它(🐊)们不血腥，不暴力，不色情，而(⛔)且更真(🔃)实。

库布里克在拍这(🥖)部(🚶)电影(💵)的(😞)时候折磨了演员们(🔪)整整一(📃)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🧜)·杜瓦(🌗)尔逼到了精神崩溃(🍖)的(🚣)边缘(🍿)，同(🤟)一个镜头拍几十遍(🕙)上百遍(♎)，不停地否定，不停地重来。有(🍦)人(🚣)说这(🥟)是导演的暴行，但也(⌛)有(🥨)人说，正(📬)是这种真实的疲惫(📺)和恐惧(📬)，让(💊)温迪这个角色如此(🚜)令人(🍛)信(🧀)服。

温迪发现杰克写了几百(🏌)页同一(📔)句话时脸上的表情(🚓)，那(🕋)已经(🤡)不(⛵)只是一个演员在表(🏔)演惊恐(🕓)，更是一个真实的人在极限(⛱)体验时(🥊)的反应。

《闪灵》之所以(🐀)让(💐)人毛(💏)骨(⛑)悚然，在于它模糊了(🗿)戏和真(🎭)的边界。

说到这里，不得不提(🏂)一(🦉)个有(🏉)点讽刺的事情。

中国(🤭)观(🗳)众盼了(🐟)四十五年要在大银(🏃)幕上看(⏭)《闪(🅿)灵》，但中国的电影创(😪)作者(🕉)们(📧)，已经在一个类似瞭望酒店(👶)的环境(🍷)里困了很多年了。

国(🍊)产(📕)恐怖(🙃)片(🌺)的现状大家都知道(📷)：不能(💡)有鬼。鬼到最后必须被解释(🎱)成梦境(📞)、幻觉或者精神疾(🎃)病(💛)，所有(👮)的超自然现象都要有(☕)一个说(🌪)得过去的解释，否则别想见(⛅)观(🔠)众。

这个规定的出发点可(🍨)能(📅)是好的，但它的实际效果是(🏬)，国产恐(⏹)怖片被迫走进了一条(🕍)死胡(👃)同(🌑)。你要吓人，但又不能真的吓(🌥)人。前面拼命地讲一个关于(🔈)未(😇)知和(💎)恐惧的故事，到了结尾(🎁)又必须(🏓)告诉观众，没什么未知的，一(🦑)切都可以解释。听着就很荒(🌥)诞(✴)。

而就(✳)像前面说的，《闪灵》误打(🎗)误撞地(⬇)符合了这个标准。

库布里克(🚤)从(👋)来没有明确说酒店里有(✖)鬼(🍌)，只是展示了一个精神逐渐(👺)崩溃的(🍅)人眼中的世界。你完全(⏯)可以(🐫)把(😆)整部电影解读成一个关于(📎)精神疾病的案例研究：杰(🕣)克(💨)有酗(📽)酒史，有暴力史，有创作(👸)焦虑，被(⛴)隔离在极端环境里好几个(🉑)月，他出现幻觉太正常了。

库(😏)布(✴)里克(🚍)的高明之处是保持了(😙)模糊性(📚)，他没有告诉你答案，一切丢(🦕)给(🛫)你自己去判断。

这种模糊(🐏)性(🙁)在当下的审查环境里是不(🅿)被允许(📈)的，你必须给一个明确(🤛)的解(♏)释(🏥)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤰)真的，要么是假的。灰色地带(👼)不(🍄)被容(🈁)忍。

所以国产恐怖片永(❔)远拍不(👄)出《闪灵》，不是因为我们没有(🙋)好导演，或者观众不买账，而(📊)是(🤯)因为(📡)《闪灵》那种让人在看完(🕋)电影之(🛵)后还要争论好几十年、到(⚽)底(🍜)有没有鬼、到底发生了(🐜)什(🚅)么的创作空间，根本就不存(🔰)在。

这确(🤝)实很讽刺，一部四十五(🐝)年前(🍖)的(🍔)美国电影，以一种半合规的(😜)姿态进入了中国市场。而中(😻)国(🍠)本土(😓)的创作者们，却因为规(🙃)则的刚(🤹)性，连模仿的机会都没有。

有(😪)人说《闪灵》的引进是一块试(🏴)金(🐀)石，测(🌃)试的是审查环境对强(🔉)烈类型(🌆)表达的容忍度。也有人说这(💮)只(🕹)是市场供需关系下的必(🔭)然(🅿)选择。春节档大招放完了就(💅)没了，得(😊)靠引进片来填补空档(👸)。

两种(🆓)说(🤴)法都有道理，但或许我们也(🤦)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🗣)件事，正(😥)好是一个完美的闪灵(🚔)式隐喻(🦓)。

中国电影市场过去一年经(👼)历了什么？春节档爆发，然(🍉)后(😶)是长(⏬)达几个月的断层，票房(🔡)低于五(🏙)千万的冷淡日增多，大量中(🛑)小(😲)成本影片上映即消失，影(🕡)院(🖖)经理在非档期面对空荡的(😜)影厅一(⏬)筹莫展。整个行业弥漫(🎁)着一(🐵)种(🈴)封闭、孤立、不确定性的(🏾)氛围。

这和杰克的处境有什(⬜)么区别(👣)？

一个曾经繁荣的市(🍴)场，被困(🐑)在某种结构性的困境里。头(🛵)部效应越来越明显，资源疯(🎾)狂(🥜)涌向(🦆)极少数项目，中腰部空(😪)间塌陷(🌝)。大家都在等待下一个大档(🍸)期(❌)的到来，就像等待封山期(🌵)结(🛹)束一样。

而在这个等待的过(📔)程中，有(🙉)些人可能已经开始看(📒)到不(🌁)存(🥃)在的东西了。

这不是危言耸(🎚)听，电影行业的从业者们这(⌚)两年的(👠)焦虑是真实存在的。撤(⛽)档潮、(💠)片荒、融资遇冷、项目立(🗻)项困难。好多次我跟同行交(🥠)流(🕗)，都听(🔼)到有人怀疑，这个行业(🕹)还有没(🐹)有未来，观众是不是已经不(🌚)愿(⏪)意走进电影院了。

这种集(🐕)体(📙)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤱)荡的大(🍻)厅里敲打字机时的状(🐠)态，本(📏)质(🍐)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏤)正是时候。

不仅仅因为它是(✏)一部恐(✡)怖片，能够填补市场上(📺)恐怖类(🌄)型的空白，更因为因为它讲(🎫)的那个故事，关于一个人如(🌷)何(🔥)在封(🔷)闭环境中逐渐失去理(🍂)智，和此(🌪)刻中国电影市场正在经历(😠)的(🛰)某种状态，形成了一种奇(🚀)妙(📗)的共振。

我们害怕什么？不(🍁)是鬼。

我(🥎)们害怕的是被困住的(🗝)感觉(🐈)，无(🏥)论怎么努力都找不到出路(😕)的绝望，在等待中慢慢消耗(🥤)掉所有(🎦)的意志和信心，看着空(🈺)白的屏(💦)幕却写不出一个字的焦虑(✂)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💖)因(🆚)为它(💧)触及了这些普遍性的(🍣)恐惧。它(🔕)用一个酒店里的故事，讲了(🦌)所(🌩)有人都可能经历的精神(💶)困(⏹)境。

四十五年过去了，杰克·(⏯)尼科尔(💖)森老了，谢莉·杜瓦尔(😬)已经(🚪)去(📅)世，库布里克早在1999年就离开(🕚)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📧)的那种(🌧)恐惧，是跨越时代的。

让(🔺)它来吧(👠)。