前(🧖)两天(🏃)，华(♍)纳官微偷偷卖了个(🐄)关子，明(🍯)眼的影迷一看就懂，奔走相(🔚)告(🗨)。

《闪灵(🌰)》要来了。

斯坦利·库(🐪)布(🧜)里克1980年(🗒)的封神恐怖片，终于(🉑)要在内(👜)地院线上映。

经典是经典，好(⛓)看(⏱)也是(🐩)真好看，但毕竟是四(🔞)十(😉)多年的(🔄)老片了，怎么挑在这(🗣)时候突(👀)然(🧜)引进？

以及一个大(🍀)家更(🎦)关(⛏)心的问题：作为口味不轻(🔰)的恐怖(👾)片，它会被动多少剪(🛠)刀(🤣)？动(📊)完(🤤)了还能看吗？

谜底(🥊)也许就(🐒)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(✒)一(🐄)种流(🕤)行的解读：它压根(🛐)就(🐱)不是一(🐗)部恐怖片。

或者说，它(♟)是一部(🥀)被伪装成恐怖片的职场崩(🚾)溃(💏)纪录(🧡)片。

男主角杰克是个(🚑)什(🚻)么人？(🕯)一个失业的作家，有(🗣)酗酒的(💣)毛(🗓)病，之前还因为情绪(🔅)失控(🦖)打(💣)过自己的孩子。为了养家糊(🌅)口，也为(🌖)了找个安静地方写(🦖)作(😷)，他接(🥁)下(💞)了一份偏远酒店冬(🏼)季管理(🗜)员的工作。工作内容很简单(🗳)，就(🤖)是在(🌲)封山的几个月里看(🎷)着(🖖)这栋楼(🤯)，别让暖气坏掉就行(🏘)。

听起来(〰)有点耳熟，一个中年人，职业(🔮)不(🍊)顺，经(🌓)济紧张，带着老婆孩(🚘)子(🍟)搬到一(😇)个与世隔绝的地方(🚂)，指望着(🐰)能(🌇)东山再起。

然后他疯(🚄)了。

库(🕦)布(☔)里克在接受采访时做过解(🅰)读，大意(🍽)是人的性格本身就(💰)有(🚲)问题(🔣)的(🏐)一面，恐怖故事能做(📖)的事情(🕔)，就是让我们看见无意识的(😫)黑(🔬)暗，而(🤛)不用真的去面对它(🚘)。这(🥪)话说得(🈳)很含蓄，但如果你把(🕝)《闪灵》当(🚔)成一个职场故事来看，一切(🍼)就(🎍)清楚(🐺)多了。

杰克根本没有(🤔)被(🏣)鬼附身(🐲)，他是被困住了。

瞭望(🥓)酒店那(🔡)个(🧦)巨大、空旷的空间(🦁)，宛如(🕰)一(🍍)个迷宫。库布里克故意把酒(🐰)店的内(🤩)部结构设计得不合(🏒)逻(🚮)辑，走(🏏)廊(💐)通向不可能的地方(🕴)，窗户开(⏭)在不该有窗户的位置。很多(🌘)人(🛷)分析(💋)这些细节，说这是为(🔮)了(❇)制造不(🔌)安感，但还有一种解(🏼)释，说这(🏷)个空间本身就是假的，它是(🅿)一(⬅)个精(🈂)心设计的、让人逐(🏜)渐(🕹)丧失方(❎)向感的牢笼。

杰克每(😹)天做的(🕯)事(💅)情是什么？坐在打(💣)字机(🐩)前(🆔)，对着空白的纸发呆。他写了(✍)几个月(💚)，写出来的全是同一(👧)句(🚱)话：(🍾)只(😵)工作不玩耍，聪明的(⏱)杰克变(🥄)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🦏)的(⬛)人的(🐲)精神状态。

你可能会(🏄)说(📵)，不对啊(🚩)，电影里明明有鬼，那(🎢)对双胞(🎿)胎女孩，237号房间里的女人，血(🥓)从(🍉)电梯(😻)里涌出来，杰克跟鬼(🎏)魂(🥄)把酒言(🥔)欢，这些难道不是超(🚍)自然元(🥇)素(🔬)吗？

是的，但问题在(🙊)于，库(🍭)布(🐘)里克从来没有明确告诉你(🏿)这些东(📂)西是真的。

他和原著(💇)作(🤞)者斯(🆕)蒂(🐱)芬·金最大的分歧(🕺)就在这(🏮)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🚘)钉钉的(🥘)事实，但库布里克电(🤵)影(🏠)里所有(👿)的超自然现象，都可(📙)以被解(💫)释成杰克的幻觉。杰克每次(🍄)看(🔞)到鬼(🕕)魂的时候，画面里都(🤷)有(😺)一面镜(🤮)子，他看似在和鬼说(🌹)话，其实(➕)在(👆)和镜子里的自己说(📺)话。

这(🙌)是(🐋)库布里克的狡猾之处，他拍(👗)了一部(🏃)可以被当成鬼片看(👍)的(👟)电影(😷)，但(🐮)骨子里讲的是一个(🏘)人如何(⚓)在封闭、孤立、高压的环(📵)境下一(🐍)步步走向崩溃，鬼只(🐅)是(🕶)这种崩(💯)溃的外化形式。

斯蒂(🚋)芬·金(🛡)为此很不爽，他公开批评过(🧗)这(🕉)部电(📊)影，说库布里克弱化(🚻)了(♋)角色的(🥔)挣扎和人性质感。他(🕞)写的是(📑)一(🌁)个好人被邪恶力量(🐉)侵蚀(🏤)的(💦)悲剧，被库布里克拍成了一(📐)个本来(🚎)就有问题的人最终(💍)爆(🛰)发的(📹)故(🧀)事。

谁对谁错不重要(🚓)，重要的(🏰)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎙)所以能(📎)成为经典，是因为它(➖)触(🐪)及了一(💯)个比鬼魂更可怕的(🎠)东西：(💄)人在极端环境下的脆弱性(⛺)。

不(🎄)管相(😈)不相信有鬼，你都没(🕐)法(😎)否认，人(🕶)是可以被逼疯的。

这(🈯)就是为(➗)什(🗿)么《闪灵》直到今天看(😣)起来(♓)依(📙)然很吓人，它讲的不是那种(🚸)公式化(🔽)的闹鬼故事，是关于(⛅)人(🏺)的处(🕋)境(🌪)。而人的处境，四十五(🐒)年来并(🎰)没有变得更好。

很多人在讨(🔬)论《闪灵(🌾)》引进会不会被删减(🎧)，删(🔼)减多少(🕜)。这些担心有道理。

但(🕝)如果你(🏨)接受我前面说的那种解读(📆)，这(🎇)些删(🕉)减可能反而不会伤(🚫)害(📳)电影的(♊)核心。

因为《闪灵》最恐(👂)怖的部(🤵)分(🏯)不是那些视觉刺激(🦈)，而是(🎭)杰(👸)克·尼科尔森的表演。他坐(➗)在空荡(🥕)荡的大厅里对着空(😜)气(🚏)发呆(🕹)，他(🔞)和妻子吵架时眼睛(🎍)里闪过(🙂)的那一丝凶光，还有他拿着(💡)斧头追(⏩)杀家人时脸上那种(🐞)亢(🤔)奋和快(🏭)乐交织的表情。

这些(🔤)东西删(💵)不掉，因为它们不血腥，不暴(🌥)力(📭)，不色(🏨)情，而且更真实。

库布(🤙)里(🚑)克在拍(⭕)这部电影的时候折(🎓)磨了演(🧛)员(🦖)们整整一年，把扮演(💟)妻子(🛤)温(🌎)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🗒)精神崩(🎖)溃的边缘，同一个镜(🥟)头(🛸)拍几(🌷)十(🍭)遍上百遍，不停地否(🦖)定，不停(🥁)地重来。有人说这是导演的(🚛)暴行，但(😗)也有人说，正是这种(⬇)真(🌩)实的疲(👕)惫和恐惧，让温迪这(😷)个角色(🦕)如此令人信服。

温迪发现杰(♈)克(💨)写了(🌥)几百页同一句话时(🏜)脸(🎑)上的表(💫)情，那已经不只是一(🌨)个演员(🧐)在(😅)表演惊恐，更是一个(🌳)真实(👉)的(🧀)人在极限体验时的反应。

《闪(♎)灵》之所(🗻)以让人毛骨悚然，在(👯)于(😇)它模(🥀)糊(🚡)了戏和真的边界。

说(👏)到这里(👇)，不得不提一个有点讽刺的(📎)事情。

中(🎥)国观众盼了四十五(⚾)年(🚻)要在大(🥣)银幕上看《闪灵》，但中(🔺)国的电(💍)影创作者们，已经在一个类(🔚)似(👅)瞭望(🔧)酒店的环境里困了(🚤)很(🐩)多年了(🏹)。

国产恐怖片的现状(🎺)大家都(👾)知(🏤)道：不能有鬼。鬼到(🅿)最后(⏺)必(♟)须被解释成梦境、幻觉或(📉)者精神疾病，所有的超自然(🖼)现(⛲)象都(🚹)要有一个说得过去的(👞)解释，否(🥥)则别想见观众。

这个规定的(🏏)出发点可能是好的，但它的(👒)实(🧤)际效果是，国产恐怖片被迫(🌳)走进了(🥑)一条死胡同。你要吓人，但又(🛣)不(🌕)能真的吓人。前面拼命地(🏇)讲(🕚)一个关于未知和恐惧的故(🐁)事，到了(💗)结尾又必须告诉观众(🧙)，没什(⛑)么(🏯)未知的，一切都可以解释。听(🍴)着就很荒诞。

而就像前面说(🦇)的(🏦)，《闪灵(👺)》误打误撞地符合了这(📔)个标准(🚚)。

库布里克从来没有明确说(🐎)酒店里有鬼，只是展示了一(㊗)个(🕴)精神(📗)逐渐崩溃的人眼中的(👮)世界。你(🥍)完全可以把整部电影解读(🦉)成(🔟)一个关于精神疾病的案(☕)例(🥒)研究：杰克有酗酒史，有暴(⏪)力史，有(🛴)创作焦虑，被隔离在极(🔬)端环(🦈)境(🔵)里好几个月，他出现幻觉太(⏸)正常了。

库布里克的高明之(🌸)处(🤠)是保(❗)持了模糊性，他没有告(❇)诉你答(🐓)案，一切丢给你自己去判断(🏇)。

这种模糊性在当下的审查(🙆)环(⚡)境里(⏩)是不被允许的，你必须(😐)给一个(📞)明确的解释。要么有鬼，要么(🤩)没(🚊)鬼。要么是真的，要么是假(🖌)的(⛅)。灰色地带不被容忍。

所以国(💴)产恐怖(🦗)片永远拍不出《闪灵》，不(❤)是因(🌑)为(⌛)我们没有好导演，或者观众(⚫)不买账，而是因为《闪灵》那种(🈂)让(🏁)人在(🏹)看完电影之后还要争(⬜)论好几(🏩)十年、到底有没有鬼、到(🍌)底发生了什么的创作空间(🔮)，根(🎐)本就(🕰)不存在。

这确实很讽刺(🥋)，一部四(🈯)十五年前的美国电影，以一(🐊)种(🐄)半合规的姿态进入了中(📂)国(🎉)市场。而中国本土的创作者(🍁)们，却因(🏤)为规则的刚性，连模仿(☕)的机(🦎)会(🌟)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐜)是一块试金石，测试的是审(🐙)查(🅿)环境(🚦)对强烈类型表达的容(😱)忍度。也(🦎)有人说这只是市场供需关(🐒)系下的必然选择。春节档大(🔓)招(🗺)放完(🚭)了就没了，得靠引进片(🍴)来填补(🤷)空档。

两种说法都有道理，但(✉)或(👰)许我们也可以跳出来看(🥊)。

《闪(😂)灵》引进这件事，正好是一个(🛵)完美的(❤)闪灵式隐喻。

中国电影(📠)市场(💣)过(🐭)去一年经历了什么？春节(🦋)档爆发，然后是长达几个月(🏟)的(💺)断层(➡)，票房低于五千万的冷(🔠)淡日增(😻)多，大量中小成本影片上映(✡)即消失，影院经理在非档期(🆘)面(🌽)对空(💌)荡的影厅一筹莫展。整(😒)个行业(😉)弥漫着一种封闭、孤立、(💮)不(🛋)确定性的氛围。

这和杰克(🈹)的(♐)处境有什么区别？

一个曾(🐨)经繁荣(🕴)的市场，被困在某种结(👠)构性(💹)的(🐆)困境里。头部效应越来越明(😨)显，资源疯狂涌向极少数项(🤼)目(🚖)，中腰(🎃)部空间塌陷。大家都在(📑)等待下(😧)一个大档期的到来，就像等(🚁)待封山期结束一样。

而在这(🎢)个(🍗)等待(🏪)的过程中，有些人可能(♌)已经开(🚙)始看到不存在的东西了。

这(💁)不(🎎)是危言耸听，电影行业的(♊)从(💬)业者们这两年的焦虑是真(💭)实存在(👈)的。撤档潮、片荒、融(🥑)资遇(🎤)冷(📠)、项目立项困难。好多次我(🎁)跟同行交流，都听到有人怀(🔢)疑(🗝)，这个(⏲)行业还有没有未来，观(📹)众是不(👜)是已经不愿意走进电影院(🐽)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐝)克(🍖)坐在(🐬)空荡荡的大厅里敲打(🛒)字机时(🕙)的状态，本质上是一样的。

所(🍍)以(💿)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏎)仅(🐪)因为它是一部恐怖片，能够(🌍)填补市(⛱)场上恐怖类型的空白(🌴)，更因(🍢)为(🔔)因为它讲的那个故事，关于(🍪)一个人如何在封闭环境中(🎗)逐(📔)渐失(😃)去理智，和此刻中国电(🛸)影市场(🥢)正在经历的某种状态，形成(🔘)了一种奇妙的共振。

我们害(🏌)怕(👋)什么(🔨)？不是鬼。

我们害怕的(🧠)是被困(🍵)住的感觉，无论怎么努力都(😥)找(🌽)不到出路的绝望，在等待(📯)中(👞)慢慢消耗掉所有的意志和(🈚)信心，看(📌)着空白的屏幕却写不(🕡)出一(🥠)个(💘)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎈)为经典，是因为它触及了这(❎)些(😮)普遍(📨)性的恐惧。它用一个酒(🚴)店里的(⚫)故事，讲了所有人都可能经(🐅)历的精神困境。

四十五年过(🤧)去(🐝)了，杰(😦)克·尼科尔森老了，谢(♏)莉·杜(🔆)瓦尔已经去世，库布里克早(🔩)在(🎋)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌀)看(👾)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🎎)越时代(🥖)的。

让它来吧。