前两天，华纳官微偷偷卖了(🏏)个关子(🕳)，明眼的影迷一看就(🍺)懂(🌷)，奔走(❓)相(🙃)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💜)利·库(🧠)布里克1980年的封神恐怖片，终(⛓)于要在(🐼)内地院线上映。

经典(🛅)是(🏨)经典(😑)，好(🥍)看也是真好看，但毕(🎽)竟是四(😄)十多年的老片了，怎么挑在(🎼)这(🛥)时候(🐝)突然引进？

以及一(🙃)个(🤳)大家更(✈)关心的问题：作为(🖱)口味不(🚞)轻(🕴)的恐怖片，它会被动(🔀)多少(🏀)剪(🔬)刀？动完了还能看吗？

谜(🌸)底也许(📪)就在谜面上。

对于《闪(🎉)灵(🚄)》，网上(🆗)有(💭)一种流行的解读：(🐖)它压根(🚝)就不是一部恐怖片。

或者说(⛺)，它是一(🌁)部被伪装成恐怖片(❌)的(📡)职场(📪)崩(🧗)溃纪录片。

男主角杰(📊)克是个(😸)什么人？一个失业的作家(🥥)，有(🚵)酗酒(🔴)的毛病，之前还因为(🕢)情(😗)绪失控(🐆)打过自己的孩子。为(🆒)了养家(🏒)糊(😷)口，也为了找个安静(🤛)地方(👚)写(🏋)作，他接下了一份偏远酒店(💥)冬季管(📡)理员的工作。工作内(🏨)容(🍞)很简(🏬)单(👽)，就是在封山的几个(🔵)月里看(🎽)着这栋楼，别让暖气坏掉就(👿)行。

听起(😥)来有点耳熟，一个中(🦐)年(🥩)人，职(⏪)业(🔗)不顺，经济紧张，带着(🎌)老婆孩(🚰)子搬到一个与世隔绝的地(♋)方(❌)，指望(🆔)着能东山再起。

然后(📩)他(🔪)疯了。

库(👲)布里克在接受采访(🌒)时做过(♒)解(🐛)读，大意是人的性格(🍓)本身(🌷)就(📰)有问题的一面，恐怖故事能(🔋)做的事(🌞)情，就是让我们看见(⌛)无意识(🥛)的(🕧)黑暗，而不用真的去(💒)面对它(🔘)。这话说得很含蓄，但如果你(🖍)把《闪灵(💥)》当成一个职场故事(🦓)来(🌹)看，一(⛪)切(🐑)就清楚多了。

杰克根(🔥)本没有(🎷)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🉐)望(🎏)酒店(🐿)那个巨大、空旷的(🤡)空(💾)间，宛如(🚠)一个迷宫。库布里克(🌡)故意把(♐)酒(🌬)店的内部结构设计(👸)得不(👣)合(💎)逻辑，走廊通向不可能的地(🌺)方，窗户(🍒)开在不该有窗户的(🅿)位置。很(🦗)多(🥨)人分析这些细节，说(🙆)这是为(🛍)了制造不安感，但还有一种(🕌)解释，说(💓)这个空间本身就是(♐)假(🌽)的，它(🥝)是(🙊)一个精心设计的、(🅱)让人逐(🥉)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(👿)每(🐲)天做(🌡)的事情是什么？坐(🍃)在(🖱)打字机(⚓)前，对着空白的纸发(🥜)呆。他写(🎏)了(📑)几个月，写出来的全(👴)是同(🧘)一(🦐)句话：只工作不玩耍，聪明(⛸)的杰克(😢)变傻瓜。

这是一个被(🙋)工作榨(🥊)干(⬛)的人的精神状态。

你(🙃)可能会(🌡)说，不对啊，电影里明明有鬼(🐅)，那对双(✝)胞胎女孩，237号房间里(🔩)的(☔)女人(🧐)，血(👉)从电梯里涌出来，杰(🦈)克跟鬼(📂)魂把酒言欢，这些难道不是(🕣)超(🔙)自然(🌳)元素吗？

是的，但问(💳)题(🚵)在于，库(🅿)布里克从来没有明(🔶)确告诉(🎿)你(⛓)这些东西是真的。

他(🕓)和原(😡)著(🚘)作者斯蒂芬·金最大的分(🎇)歧就在(🚓)这里。小说里，酒店闹(👀)鬼是板(Ⓜ)上(🧠)钉钉的事实，但库布(🐓)里克电(📣)影里所有的超自然现象，都(🔪)可以被(🎤)解释成杰克的幻觉(🚟)。杰(🕓)克每(📗)次(🚤)看到鬼魂的时候，画(📩)面里都(🛅)有一面镜子，他看似在和鬼(⏬)说(📿)话，其(🆘)实在和镜子里的自(🌑)己(🍧)说话。

这(🙅)是库布里克的狡猾(⏸)之处，他(🎿)拍(⛺)了一部可以被当成(💛)鬼片(🍭)看(🆒)的电影，但骨子里讲的是一(🐌)个人如(😩)何在封闭、孤立、(➗)高压的(😑)环(🐾)境下一步步走向崩(🏽)溃，鬼只(♿)是这种崩溃的外化形式。

斯(🥞)蒂芬·(🙊)金为此很不爽，他公(🛷)开(🙏)批评(🏖)过(🖕)这部电影，说库布里(🖖)克弱化(🐵)了角色的挣扎和人性质感(🏜)。他(🛀)写的(🐦)是一个好人被邪恶(😂)力(🚠)量侵蚀(🙄)的悲剧，被库布里克(🌄)拍成了(💈)一(📐)个本来就有问题的(💷)人最(🏞)终(🐡)爆发的故事。

谁对谁错不重(💱)要，重要(🐈)的是，库布里克版本(❄)的《闪灵(👰)》之(🕵)所以能成为经典，是(👫)因为它(🖐)触及了一个比鬼魂更可怕(🏌)的东西(😖)：人在极端环境下(🎿)的(🚩)脆弱(🎤)性(👭)。

不管相不相信有鬼(😠)，你都没(🔲)法否认，人是可以被逼疯的(💨)。

这(🤚)就是(🈯)为什么《闪灵》直到今(⤴)天(🌁)看起来(👥)依然很吓人，它讲的(📦)不是那(🍶)种(♈)公式化的闹鬼故事(⌚)，是关(🤲)于(🌐)人的处境。而人的处境，四十(🍈)五年来(😔)并没有变得更好。

很(😂)多人在(🎯)讨(🖇)论《闪灵》引进会不会(💤)被删减(🚎)，删减多少。这些担心有道理(🦏)。

但如果(🐏)你接受我前面说的(💗)那(🎼)种解(🥈)读(🏫)，这些删减可能反而(🥉)不会伤(🚠)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🌁)恐(🚔)怖的(🕒)部分不是那些视觉(🔊)刺(🍠)激，而是(🚘)杰克·尼科尔森的(🆚)表演。他(😾)坐(🔹)在空荡荡的大厅里(🤞)对着(🚜)空(🚁)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌯)睛里闪(🌿)过的那一丝凶光，还(💦)有他拿(⚾)着(🧝)斧头追杀家人时脸(👥)上那种(👩)亢奋和快乐交织的表情。

这(🏆)些东西(🌞)删不掉，因为它们不(🔀)血(🌖)腥，不(🍬)暴(😵)力，不色情，而且更真(😚)实。

库布(🕊)里克在拍这部电影的时候(🏦)折(🖊)磨了(🔳)演员们整整一年，把(🍺)扮(🀄)演妻子(🍤)温迪的谢莉·杜瓦(💍)尔逼到(🏰)了(🎡)精神崩溃的边缘，同(♑)一个(♈)镜(📬)头拍几十遍上百遍，不停地(👂)否定，不(📅)停地重来。有人说这(🎭)是导演(🎄)的(🍙)暴行，但也有人说，正(👣)是这(🍩)种(🎌)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🙈)这个角(👬)色如此令人信服。

温(🚝)迪(📢)发现(🆓)杰(⚫)克写了几百页同一(⬅)句话时(💘)脸上的表情，那已经不只是(🤓)一(😴)个演(🛃)员在表演惊恐，更是(🐾)一(🧥)个真实(🏯)的人在极限体验时(🥊)的反应(💐)。

《闪(🉐)灵》之所以让人毛骨(🍹)悚然(📨)，在(🤙)于它模糊了戏和真的边界(🥤)。

说到这(💟)里，不得不提一个有(🤓)点讽刺(⤴)的(👰)事情。

中国观众盼了(🎲)四十(🦌)五(🎫)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🛏)中国的(🚱)电影创作者们，已经(🏺)在(🏹)一个(📲)类(🥣)似瞭望酒店的环境(👱)里困了(🍬)很多年了。

国产恐怖片的现(🧀)状(🏹)大家(🛠)都知道：不能有鬼(🌯)。鬼(👘)到最后(🧝)必须被解释成梦境(🤶)、幻觉(🐛)或(🚑)者精神疾病，所有的(🌥)超自(🕋)然(🥁)现象都要有一个说得过去(👰)的解释，否则别想见观众。

这(🐕)个规定(❤)的出发点可能是好的(🍫)，但它(⏳)的(🙁)实际效果是，国产恐怖片被(🍜)迫走进了一条死胡同。你要(🖋)吓(🚾)人，但(⤵)又不能真的吓人。前面(🍼)拼命地(🛠)讲一个关于未知和恐惧的(👑)故(🐲)事，到了结尾又必须告诉(🤬)观(🏼)众，没什么未知的，一切都可(😍)以解释(📈)。听着就很荒诞。

而就像(🈹)前面(😡)说(🌪)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎼)这个标准。

库布里克从来没(🚚)有明确(📄)说酒店里有鬼，只是展(🧣)示了(🏐)一(🎭)个精神逐渐崩溃的人眼中(🧦)的世界。你完全可以把整部(⛑)电(💱)影解(🗣)读成一个关于精神疾(😉)病的案(🌩)例研究：杰克有酗酒史，有(🛠)暴(🏊)力史，有创作焦虑，被隔离(🔱)在(🗯)极端环境里好几个月，他出(🙋)现幻觉(💾)太正常了。

库布里克的(⛳)高明(👃)之(🏫)处是保持了模糊性，他没有(🐔)告诉你答案，一切丢给你自(📌)己去判(🚂)断。

这种模糊性在当下(🤜)的审(🍺)查(🎣)环境里是不被允许的，你必(👚)须给一个明确的解释。要么(♎)有(😖)鬼，要(🏖)么没鬼。要么是真的，要(🏫)么是假(🐊)的。灰色地带不被容忍。

所以(💺)国(💳)产恐怖片永远拍不出《闪(🤺)灵(⛓)》，不是因为我们没有好导演(🌦)，或者观(🥚)众不买账，而是因为《闪(🏈)灵》那(📀)种(💿)让人在看完电影之后还要(⛲)争论好几十年、到底有没(🧟)有鬼、(🐙)到底发生了什么的创(👆)作空(🌚)间(👄)，根本就不存在。

这确实很讽(🍻)刺，一部四十五年前的美国(🚮)电(🤳)影，以(🧦)一种半合规的姿态进(🎧)入了中(🤥)国市场。而中国本土的创作(🤦)者(🏯)们，却因为规则的刚性，连(🍿)模(👘)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏪)灵》的引(🕐)进是一块试金石，测试(⌚)的是(👜)审(🏌)查环境对强烈类型表达的(😻)容忍度。也有人说这只是市(🛒)场供需(🌋)关系下的必然选择。春(⏱)节档(🦃)大(🆖)招放完了就没了，得靠引进(⛄)片来填补空档。

两种说法都(📋)有(⤴)道理(❌)，但或许我们也可以跳(🤸)出来看(🤵)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🧝)个(📞)完美的闪灵式隐喻。

中国(🥉)电(🕶)影市场过去一年经历了什(🤳)么？春(♿)节档爆发，然后是长达(👟)几个(🛤)月(🍨)的断层，票房低于五千万的(🌜)冷淡日增多，大量中小成本(🎯)影片上(🛎)映即消失，影院经理在(🍌)非档(⏱)期(🐺)面对空荡的影厅一筹莫展(🥌)。整个行业弥漫着一种封闭(🏼)、(🚓)孤立(😑)、不确定性的氛围。

这(🐟)和杰克(✔)的处境有什么区别？

一个(🙄)曾(👚)经繁荣的市场，被困在某(🍥)种(🌺)结构性的困境里。头部效应(😴)越来越(🛳)明显，资源疯狂涌向极(🏈)少数(🐔)项(⛲)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔗)在等待下一个大档期的到(🌄)来，就像(🦈)等待封山期结束一样(👒)。

而在(😛)这(💜)个等待的过程中，有些人可(👛)能已经开始看到不存在的(⭐)东(🧠)西了(📬)。

这不是危言耸听，电影(🕧)行业的(🖌)从业者们这两年的焦虑是(🌨)真(🕰)实存在的。撤档潮、片荒(🏗)、(🎫)融资遇冷、项目立项困难(📏)。好多次(📅)我跟同行交流，都听到(💮)有人(👮)怀(👅)疑，这个行业还有没有未来(🐗)，观众是不是已经不愿意走(🗝)进电影(🐺)院了。

这种集体性的焦(🚗)虑，和(🌁)杰(👶)克坐在空荡荡的大厅里敲(㊗)打字机时的状态，本质上是(🏑)一(👢)样的(👥)。

所以《闪灵》来得正是时(😵)候。

不仅(🎎)仅因为它是一部恐怖片，能(🥣)够(✝)填补市场上恐怖类型的(🕵)空(🏧)白，更因为因为它讲的那个(😞)故事，关(🕒)于一个人如何在封闭(🐬)环境(😱)中(🕶)逐渐失去理智，和此刻中国(🦉)电影市场正在经历的某种(📞)状态，形(🚮)成了一种奇妙的共振(❗)。

我们(❎)害(🚓)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⏬)的是被困住的感觉，无论怎(🗺)么(🔸)努力(👉)都找不到出路的绝望(🤥)，在等待(🆕)中慢慢消耗掉所有的意志(🥁)和(🎬)信心，看着空白的屏幕却(👐)写(🥚)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛴)所以能(🦆)成为经典，是因为它触(🦃)及了(🔡)这(💡)些普遍性的恐惧。它用一个(💻)酒店里的故事，讲了所有人(💠)都可能(😛)经历的精神困境。

四十(🛸)五年(🌪)过(🍁)去了，杰克·尼科尔森老了(🚞)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎧)布(🔩)里克(😑)早在1999年就离开。

但《闪灵(📳)》依然耐(🧜)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥔)跨(👳)越时代的。

让它来吧。