秦肃凛听到动静(jìng ),立时就过来(lái )了,他平时就严(🌅)肃(😿)(sù(🏦) ),此(🔍)(cǐ )时面无表(biǎo )情,眼神沉沉(chén )扫一(yī )眼平娘,垂眼去张采萱的脖颈,好在天(tiān )气冷(lěng ),脖颈只露出(chū )来一点,入眼(yǎn )一条(🏿)(tiá(🚀)o )红(🦕)痕(🏤)肿(🔻)起(📌)(qǐ(🌱) ),还(👯)(há(🍼)i )有(🌂)几点冒着血(xuè )珠,他有些心疼。不看妇(fù )人,看向一旁的村(cūn )长,村(🎵)长(⏰),死(🍝)(sǐ(👀) )者(💪)为(🥉)(wé(♌)i )大(🕑),他(♌)们(😜)(men )无(🏦)论(💩)(lùn )因为什么(me )都不(bú )该这这里动手伤人,依我(wǒ )看来,她来根(gēn )本(✖)就(👦)(jiù(🚫) )不(🚘)是帮忙的。
一个(gè )货郎拿的(de )是针(zhēn )线布料,每样(yàng )都不多,好在样式多。还有个拿的是盐(yán )和糖(táng ),还有些点心(xīn )之类的(🚙)物(😰)什(🤗),另(👳)外(🦆)(wà(♋)i )一(♋)个(🎋)就(🦕)什(👽)(shí )么都(dōu )有了,女子的(de )头饰首饰,还有精巧的摆(bǎi )件,也有孩童(tó(🚻)ng )玩(💼)的(🤪)(de )大(🔅)大(🐜)小(🧖)小(⬛)的(🐟)球(🚑)(qiú(⏯) ),还(🍄)(há(🕺)i )有精巧的(de )玉佩(pèi )等,看起(qǐ )来就(jiù )不便宜。
其实各家只要有粮食(🚏),根(🚣)本(🍪)不(😿)(bú )需要(yào )去镇上,衣衫(shān )这些(xiē )俭省一些(xiē ),缝(féng )补一下,随便(biàn )穿个几年。至于盐,有的吃就吃,没得(dé )吃也(yě )可以不吃,只(🍭)(zhī(📩) )是(😂)村(🔇)里(🤒)老(🍅)人(🌼)都(🍌)(dō(💭)u )说,吃了盐有(yǒu )力气(qì )干活,家中还(hái )是不能缺的。不过盐这东(dō(💲)ng )西(🎵),买(💽)一(🐀)罐(🦌)可(🕤)(kě(🛌) )以(🍮)吃(✏)(chī(🍧) )很(🎢)久(🎁)了,还没(méi )听说(shuō )村里哪家(jiā )缺盐(yán )的。
张采(cǎi )萱她(tā )当然认识(🕘),村(💠)里(📎)就(🈂)没有人不认识她的,都知(zhī )道她回家不久(jiǔ )就和(hé )秦肃凛定(dìng )了亲(qīn ),成亲之(zhī )后的(de )日子也让村里许多妇人艳羡,吃喝(💷)比(🤕)村(⛩)(cū(🌺)n )里(📬)的(♍)(de )人(🚷)好(🐂)许(🕕)多不说(shuō ),最要紧是得(dé )夫君(jun1 )疼爱,听(tīng )说,他们家中,有(yǒu )时候还(🍏)是(🚡)秦(❕)肃(🦊)凛(⚡)做(💽)饭(☔)。
张(⛺)(zhā(😩)ng )采(🤕)萱(🚢)忙(📠)问道,大婶(shěn ),他们有没有(yǒu )说来(lái )做什么的(de )?
张(zhāng )采萱都要(yà(🥕)o )气(🕑)笑(🔡)(xià(🔎)o )了,伸手拍拍有些吓着的骄阳,大婶,你抓(zhuā )了人,怪我没(méi )站对地方?
不(bú )只是(shì )他们一家(jiā ),村(cūn )里十有八九的人家暖(🔚)房(🌗)都(👚)有(⛓)一(🥛)点(🐯)大(🦌)麦(😙),这(🎽)可(kě )能也是众人干(gàn )脆利落交出粮(liáng )食的(de )原因。再(zài )过一(yī )个月(💴),就(🐹)又(🈯)有(🦂)(yǒ(㊙)u )粮(🍤)食(🍢)了(🥎)。
果(🔵)然(🐳),不(🥂)过几息(xī )过去,老人的(de )面色(sè )渐渐地灰败,他看(kàn )着老伴的(de )脸,手无(🤭)力(🚒)地(♌)(dì )垂落(luò )下来,微微笑着闭上了眼睛。而边上的(de )大娘(niáng ),不知何时早(zǎo )已睡了过去。
张采(cǎi )萱后来才(cái )知道(dào ),不只是张全(🤐)富(😒)算(➗)作(💫)一(🐾)家(🎁),村(🔢)长(🐍)招(🗽)赘后(hòu )独自(zì )居住的张茵儿(ér )和他也算一家(jiā ),还(hái )有村西这(zhè(😁) )边(🈯)的(🔆)(de )齐(🖍)瀚(🥛),也(😡)根(🐪)本(🈷)(bě(🥂)n )没(😝)有(👒)另立门户,只算是顾(gù )家人。虎妞也(yě )没分(fèn )家,她这一次(cì )和胡(hú(😓) )彻(🕰)根(🙎)本(⛸)什(shí )么都(dōu )没出,虎(hǔ )妞娘(niáng )出了两百斤粮食完事。
村长媳妇眼珠转(zhuǎn )了转(zhuǎn ),老大夫,您(nín )看我们村怎么(me )样?刚好还(⛷)有(🚏)(yǒ(🐃)u )空(🏫)房(🔉)(fá(🌇)ng )子(🔇),要(🕜)不(📒),您先住下?又继续道:我们(men )村人(rén )多,而且平时(shí )都和善待人,大(🏅)家(🔷)(jiā(🕳) )都(🔎)互(🈷)帮(💛)互(📯)(hù(🍈) )助(💕)的(🐝)(de ),再(👀)好不过的(de )地方了。
视频本站于2026-02-10 05:02:19收藏于/影片特辑。观看内地vip票房,反派角色合作好看特效故事中心展开制作。特别提醒如果您对影片有自己的看法请留言弹幕评论。前两天,华纳官微(👌)偷偷卖(🎿)了(🌆)个关子,明眼的影迷(😊)一看就(🐮)懂,奔走相告。
《闪灵》要来了。
斯(🌽)坦利·(🌯)库布里克1980年的封神(🔭)恐(➰)怖片(🍷),终(🏢)于要在内地院线上(🖲)映。
经典(🤭)是经典,好看也是真好看,但(🤽)毕(🐩)竟是(😋)四十多年的老片了(💵),怎(🏎)么挑在(🍬)这时候突然引进?(🎻)
以及一(🐽)个(❤)大家更关心的问题(🐟):作(👭)为(💀)口味不轻的恐怖片,它会被(🕌)动多少(😕)剪刀?动完了还能(😾)看吗?(🤼)
谜(🔙)底也许就在谜面上(🔋)。
对于《闪(👪)灵》,网上有一种流行的解读(🛴):它压(😭)根就不是一部恐怖(🛺)片(📛)。
或者(🎙)说(📍),它是一部被伪装成(🐎)恐怖片(🌴)的职场崩溃纪录片。
男主角(🌿)杰(🤝)克是(🍉)个什么人?一个失(🐨)业(👛)的作家(🐓),有酗酒的毛病,之前(🖥)还因为(🚣)情(🚉)绪失控打过自己的(🔕)孩子(😦)。为(🤶)了养家糊口,也为了找个安(💹)静地方(🉐)写作,他接下了一份(🎉)偏远酒(🙃)店(📟)冬季管理员的工作(🚙)。工作内(🍝)容很简单,就是在封山的几(👱)个月里(🏵)看着这栋楼,别让暖(🖍)气(♟)坏掉(⏲)就(🛷)行。
听起来有点耳熟(🔱),一个中(🛃)年人,职业不顺,经济紧张,带(🦏)着(🦃)老婆(⛹)孩子搬到一个与世(🚉)隔(🕙)绝的地(🌭)方,指望着能东山再(😵)起。
然后(👒)他(🐟)疯了。
库布里克在接(🍈)受采(🐏)访(🥫)时做过解读,大意是人的性(🖕)格本身(🏭)就有问题的一面,恐(🔮)怖故事(🐪)能(🥜)做的事情,就是让我(👯)们看(🧢)见(😙)无意识的黑暗,而不用真的(🚢)去面对(🏢)它。这话说得很含蓄(🥐),但(🔖)如果(🛁)你(😡)把《闪灵》当成一个职(📟)场故事(📢)来看,一切就清楚多了。
杰克(♿)根(🛒)本没(🌼)有被鬼附身,他是被(😰)困(🥗)住了。
瞭(🕴)望酒店那个巨大、(👫)空旷的(😀)空(🐹)间,宛如一个迷宫。库(🈹)布里(🚐)克(🌛)故意把酒店的内部结构设(🥞)计得不(🤤)合逻辑,走廊通向不(⌛)可能的(🔮)地(🌹)方,窗户开在不该有(💹)窗户(🦒)的(📵)位置。很多人分析这些细节(🤐),说这是(🏛)为了制造不安感,但(🖌)还(🧚)有一(🌞)种(🎙)解释,说这个空间本(🐥)身就是(🙁)假的,它是一个精心设计的(🏙)、(🍤)让人(🔁)逐渐丧失方向感的(🗒)牢(🔝)笼。
杰克(🌌)每天做的事情是什(🍘)么?坐(🏣)在(⏫)打字机前,对着空白(🚀)的纸(🛷)发(💠)呆。他写了几个月,写出来的(🎅)全是同(✂)一句话:只工作不(🥡)玩耍,聪(📼)明(🐈)的杰克变傻瓜。
这是(⛔)一个(🚕)被(🕧)工作榨干的人的精神状态(🦇)。
你可能(🗓)会说,不对啊,电影里(👍)明(🙊)明有(🖊)鬼(👄),那对双胞胎女孩,237号(🍮)房间里(🥁)的女人,血从电梯里涌出来(👽),杰(🌌)克跟(🐣)鬼魂把酒言欢,这些(🍋)难(📚)道不是(🆓)超自然元素吗?
是(🔔)的,但问(🔩)题(🎑)在于,库布里克从来(🧀)没有(✒)明(💫)确告诉你这些东西是真的(🎈)。
他和原(🆘)著作者斯蒂芬·金(📝)最大的(♏)分(🦐)歧就在这里。小说里(😪),酒店(💎)闹(💖)鬼是板上钉钉的事实,但库(🧤)布里克(👢)电影里所有的超自(📠)然(📪)现象(👂),都(🌉)可以被解释成杰克(🍉)的幻觉(🌒)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏤),画(👔)面里(🚧)都有一面镜子,他看(🤠)似(🚼)在和鬼(📃)说话,其实在和镜子(🤹)里的自(🌋)己(🚥)说话。
这是库布里克(〰)的狡(🤗)猾(😵)之处,他拍了一部可以被当(🕷)成鬼片(🍪)看的电影,但骨子里(🚋)讲的是(🕢)一(💵)个人如何在封闭、(🥓)孤立(🧝)、(🗯)高压的环境下一步步走向(🍐)崩溃,鬼(🙋)只是这种崩溃的外(🏈)化(👣)形式(🍟)。
斯(🎵)蒂芬·金为此很不(🚣)爽,他公(👆)开批评过这部电影,说库布(🗃)里(🔹)克弱(👋)化了角色的挣扎和(👅)人(😍)性质感(🍺)。他写的是一个好人(🧑)被邪恶(🧔)力(😊)量侵蚀的悲剧,被库(⛎)布里(🚙)克(🗒)拍成了一个本来就有问题(🔀)的人最(🐃)终爆发的故事。
谁对(💕)谁错不(🥢)重(🌟)要,重要的是,库布里(😊)克版(🕐)本(🗳)的《闪灵》之所以能成为经典(♒),是因为(🛑)它触及了一个比鬼(🦈)魂(🔉)更可(📘)怕(🍟)的东西:人在极端(🐧)环境下(💠)的脆弱性。
不管相不相信有(🏉)鬼(🍐),你都(🌨)没法否认,人是可以(⛲)被(🚜)逼疯的(⬅)。
这就是为什么《闪灵(❣)》直到今(😝)天(📒)看起来依然很吓人(🗣),它讲(🎃)的(⛱)不是那种公式化的闹鬼故(🌡)事,是关(🏔)于人的处境。而人的(🚪)处境,四(👒)十(💺)五年来并没有变得(📢)更好(🐺)。
很(🕴)多人在讨论《闪灵》引进会不(🎅)会被删(🙆)减,删减多少。这些担(⏮)心(🍁)有道(🔨)理(🔹)。
但如果你接受我前(☕)面说的(🏓)那种解读,这些删减可能反(⛱)而(🌽)不会(🐀)伤害电影的核心。
因(🐳)为(🍞)《闪灵》最(🕸)恐怖的部分不是那(🎪)些视觉(🕵)刺(😬)激,而是杰克·尼科(🥧)尔森(🏃)的(⏪)表演。他坐在空荡荡的大厅(🈷)里对着(⚽)空气发呆,他和妻子(➕)吵架时(👕)眼(🍬)睛里闪过的那一丝(🍒)凶光(🔲),还(🕟)有他拿着斧头追杀家人时(🍁)脸上那(👽)种亢奋和快乐交织(🛫)的(🎙)表情(🕛)。
这(⛩)些东西删不掉,因为(🌂)它们不(📇)血腥,不暴力,不色情,而且更(🕌)真(🕛)实。
库(♋)布里克在拍这部电(🚛)影(🐙)的时候(🥘)折磨了演员们整整(🕎)一年,把(🗑)扮(🕢)演妻子温迪的谢莉(📴)·杜(🤛)瓦(⏩)尔逼到了精神崩溃的边缘(🗓),同一个(👻)镜头拍几十遍上百(👧)遍,不停(🤠)地(🔳)否定,不停地重来。有(✝)人说(🕸)这(💠)是导演的暴行,但也有人说(🐄),正是这(🧟)种真实的疲惫和恐(🚅)惧(🤥),让温(🔸)迪(🚼)这个角色如此令人(🕟)信服。
温(🍢)迪发现杰克写了几百页同(😯)一(🔠)句话(👒)时脸上的表情,那已(💩)经(😯)不只是(🍈)一个演员在表演惊(🦉)恐,更是(⚽)一(🛺)个真实的人在极限(🛰)体验(🙉)时(🌙)的反应。
《闪灵》之所以让人毛(🐯)骨悚然(👃),在于它模糊了戏和(🏚)真的边(🥉)界(👘)。
说到这里,不得不提(🍗)一个(🚕)有(👬)点讽刺的事情。
中国观众盼(🐶)了四十(🗨)五年要在大银幕上(🔪)看(🦍)《闪灵(⚪)》,但(✈)中国的电影创作者(❓)们,已经(🍪)在一个类似瞭望酒店的环(🎮)境(🌕)里困(🏚)了很多年了。
国产恐(🌅)怖(🍯)片的现(🐹)状大家都知道:不(⚫)能有鬼(📋)。鬼(🎊)到最后必须被解释(🥎)成梦(🏾)境(📩)、幻觉或者精神疾病,所有(🔥)的超自然现象都要有一个(🍻)说得过(🏷)去的解释,否则别想见(🚦)观众(🚵)。
这(🌟)个规定的出发点可能是好(🥃)的,但它的实际效果是,国产(🐌)恐(🛃)怖片(👡)被迫走进了一条死胡(💦)同。你要(🏁)吓人,但又不能真的吓人。前(🙂)面(💿)拼命地讲一个关于未知(🍶)和(🧖)恐惧的故事,到了结尾又必(🤤)须告诉(👭)观众,没什么未知的,一(📕)切都(🔀)可(📻)以解释。听着就很荒诞。
而就(🍿)像前面说的,《闪灵》误打误撞(✖)地符合(😱)了这个标准。
库布里克(⛴)从来(🤮)没(⚪)有明确说酒店里有鬼,只是(🔕)展示了一个精神逐渐崩溃(❗)的(🏽)人眼(🧞)中的世界。你完全可以(🏂)把整部(🕜)电影解读成一个关于精神(🌘)疾(🚓)病的案例研究:杰克有(🚈)酗(💷)酒史,有暴力史,有创作焦虑(😿),被隔离(🎷)在极端环境里好几个(🙍)月,他(🐼)出(⬇)现幻觉太正常了。
库布里克(🕛)的高明之处是保持了模糊(❄)性,他没(🍏)有告诉你答案,一切丢(🏾)给你(🙃)自(⛴)己去判断。
这种模糊性在当(🗂)下的审查环境里是不被允(🎷)许(🔄)的,你(🌔)必须给一个明确的解(🎮)释。要么(🥊)有鬼,要么没鬼。要么是真的(🙊),要(💊)么是假的。灰色地带不被(😭)容(💈)忍。
所以国产恐怖片永远拍(😋)不出《闪(🏾)灵》,不是因为我们没有(🐫)好导(🍩)演(⛰),或者观众不买账,而是因为(🍊)《闪灵》那种让人在看完电影(🐁)之后还(🛥)要争论好几十年、到(🔙)底有(📏)没(👈)有鬼、到底发生了什么的(🌰)创作空间,根本就不存在。
这(🏗)确(🐰)实很(🚦)讽刺,一部四十五年前(🆗)的美国(👮)电影,以一种半合规的姿态(🛎)进(😜)入了中国市场。而中国本(🚵)土(🏁)的创作者们,却因为规则的(♊)刚性,连(😑)模仿的机会都没有。
有(🤜)人说(🦉)《闪(📓)灵》的引进是一块试金石,测(😳)试的是审查环境对强烈类(🧚)型表达(📏)的容忍度。也有人说这(💒)只是(🔲)市(🚌)场供需关系下的必然选择(🦋)。春节档大招放完了就没了(🎄),得(🌺)靠引(🙇)进片来填补空档。
两种(🌬)说法都(⤴)有道理,但或许我们也可以(🕜)跳(😵)出来看。
《闪灵》引进这件事(🕸),正(♈)好是一个完美的闪灵式隐(😌)喻。
中国(🆕)电影市场过去一年经历了(🎗)什(👗)么?春节档爆发,然后是长(🏷)达几个月的断层,票房低于(☕)五千万(♈)的冷淡日增多,大量中(🚒)小成(🆑)本(🛠)影片上映即消失,影院经理(🍮)在非档期面对空荡的影厅(🕳)一(✝)筹莫(🏟)展。整个行业弥漫着一(🔅)种封闭(🔲)、孤立、不确定性的氛围(📹)。
这(✂)和杰克的处境有什么区(🎴)别(🌘)?
一个曾经繁荣的市场,被(💫)困在某(🎡)种结构性的困境里。头部效(🥙)应(😙)越来越明显,资源疯狂涌向(🔮)极少数项目,中腰部空间塌(🌓)陷。大家(🈴)都在等待下一个大档(😆)期的(🔄)到(👚)来,就像等待封山期结束一(🎈)样。
而在这个等待的过程中(💴),有(💁)些人(⛔)可能已经开始看到不(🎯)存在的(👵)东西了。
这不是危言耸听,电(🧣)影(🏑)行业的从业者们这两年(🐑)的(🐃)焦虑是真实存在的。撤档潮(🥣)、片荒(🗾)、融资遇冷、项目立项困(🚱)难(🚊)。好多次我跟同行交流,都听(🚥)到有人怀疑,这个行业还有(🏀)没有未(⬅)来,观众是不是已经不(🐿)愿意(🤽)走(🚨)进电影院了。
这种集体性的(🧕)焦虑,和杰克坐在空荡荡的(🛄)大(🌍)厅里(👖)敲打字机时的状态,本(👼)质上是(♈)一样的。
所以《闪灵》来得正是(🔍)时(👘)候。
不仅仅因为它是一部(🍧)恐(🌜)怖片,能够填补市场上恐怖(🕹)类型的(🛒)空白,更因为因为它讲的那(👜)个(⚽)故事,关于一个人如何在封(✅)闭环境中逐渐失去理智,和(🅰)此刻中(🏎)国电影市场正在经历(🔉)的某(🚮)种(❄)状态,形成了一种奇妙的共(🛁)振。
我们害怕什么?不是鬼(💱)。
我(🎅)们害(⭕)怕的是被困住的感觉(🥧),无论怎(🙆)么努力都找不到出路的绝(🏛)望(😏),在等待中慢慢消耗掉所(🧡)有(🕥)的意志和信心,看着空白的(🌒)屏幕却(🐾)写不出一个字的焦虑。
《闪灵(🍘)》之(🏠)所以能成为经典,是因为它(⛲)触及了这些普遍性的恐惧(⤵)。它用一(🔶)个酒店里的故事,讲了(🗜)所有(🚩)人(🚣)都可能经历的精神困境。
四(🌟)十五年过去了,杰克·尼科(🍔)尔(🗼)森老(🏍)了,谢莉·杜瓦尔已经(🥗)去世,库(🌻)布里克早在1999年就离开。
但《闪(🌬)灵(🐑)》依然耐看,因为它讲的那(❇)种(🕋)恐惧,是跨越时代的。
让它来(🍾)吧。
Copyright © 2008-2024
合作站点:优酷视频、 爱奇艺、 芒果tv、 小小影视免费 百度视频、 腾讯视频、 1905电影网、 搜狐视频、 小小影视大全免费高清版, PPTV、 CCTV、 哔哩哔哩、 北京卫视、 安徽卫视、 小小影视在线播放观看免费 江苏卫视、 浙江卫视、 重庆卫视直播、 小小影视在线视频, 小小影视官网, 小小影视大全免费高清版, 小小的在线观看免费高清, 小小影视在线观看免费完整, 小小影视网在线观看