前两天(🍧)，华纳官微偷偷卖了(😏)个关子(🖨)，明(💐)眼的影迷一看就懂(🔊)，奔走(🍮)相(😩)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(📪)布里克(🈹)1980年的封神恐怖片，终(⛳)于(🍡)要在(🈁)内(⛹)地院线上映。

经典是(🎥)经典，好(🤧)看也是真好看，但毕竟是四(🎂)十(🐣)多年(🐴)的老片了，怎么挑在(✒)这(🕧)时候突(💻)然引进？

以及一个(Ⓜ)大家更(🐴)关(🍑)心的问题：作为口(❗)味不(🐞)轻(🤡)的恐怖片，它会被动多少剪(💇)刀？动(🚡)完了还能看吗？

谜(🦆)底也许(🈂)就(🐼)在谜面上。

对于《闪灵(😃)》，网上(🔦)有(👀)一种流行的解读：它压根(🎇)就不是(🕞)一部恐怖片。

或者说(😅)，它(🕜)是一(🈹)部(🏷)被伪装成恐怖片的(🐂)职场崩(🚗)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏓)什(🆗)么人(🏂)？一个失业的作家(🍯)，有(✈)酗酒的(🚠)毛病，之前还因为情(😕)绪失控(🏨)打(❕)过自己的孩子。为了(🤟)养家(🤩)糊(✅)口，也为了找个安静地方写(😃)作，他接(🎯)下了一份偏远酒店(🎸)冬季管(🛀)理(💛)员的工作。工作内容(💇)很简(🆎)单(🉑)，就是在封山的几个月里看(🤬)着这栋(✍)楼，别让暖气坏掉就(👟)行(📈)。

听起(🎾)来(😉)有点耳熟，一个中年(🐕)人，职业(🤠)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⛑)子(👱)搬到(📒)一个与世隔绝的地(🔯)方(📃)，指望着(🏺)能东山再起。

然后他(🍀)疯了。

库(😼)布(🍜)里克在接受采访时(🏢)做过(🍙)解(📋)读，大意是人的性格本身就(😆)有问题(🧤)的一面，恐怖故事能(🏥)做的事(🎐)情(🕹)，就是让我们看见无(🅱)意识(📜)的(🚻)黑暗，而不用真的去面对它(🎡)。这话说(🛁)得很含蓄，但如果你(🎂)把(〰)《闪灵(✋)》当(👉)成一个职场故事来(💣)看，一切(🚄)就清楚多了。

杰克根本没有(🌌)被(⛩)鬼附(👱)身，他是被困住了。

瞭(🕰)望(🧓)酒店那(🌄)个巨大、空旷的空(🕣)间，宛如(🖕)一(🌛)个迷宫。库布里克故(🕸)意把(😗)酒(🈴)店的内部结构设计得不合(📄)逻辑，走(🍏)廊通向不可能的地(🕋)方，窗户(☕)开(🆓)在不该有窗户的位(💼)置。很(🤵)多(💍)人分析这些细节，说这是为(🤯)了制造(🐟)不安感，但还有一种(🌔)解(🛺)释，说(⤴)这(🔚)个空间本身就是假(🚿)的，它是(✌)一个精心设计的、让人逐(🐆)渐(🎒)丧失(➖)方向感的牢笼。

杰克(👣)每(🏡)天做的(😖)事情是什么？坐在(👅)打字机(🆙)前(➖)，对着空白的纸发呆(🔺)。他写(🗡)了(🍟)几个月，写出来的全是同一(🎪)句话：(🉑)只工作不玩耍，聪明(♓)的杰克(🧒)变(🚬)傻瓜。

这是一个被工(⛹)作榨(😛)干(🎮)的人的精神状态。

你可能会(🔽)说，不对(🎞)啊，电影里明明有鬼(🎥)，那(🔔)对双(👸)胞(💵)胎女孩，237号房间里的(🔜)女人，血(🎡)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🚂)魂(⤵)把酒(🔛)言欢，这些难道不是(⬆)超(🍪)自然元(😗)素吗？

是的，但问题(🚚)在于，库(🐟)布(📯)里克从来没有明确(😞)告诉(🧙)你(🗒)这些东西是真的。

他和原著(🎈)作者斯(🦑)蒂芬·金最大的分(🌲)歧就在(👣)这(♑)里。小说里，酒店闹鬼(📛)是板(🐪)上(🥊)钉钉的事实，但库布里克电(🎐)影里所(🙆)有的超自然现象，都(🎖)可(🏢)以被(😠)解(🐧)释成杰克的幻觉。杰(🔖)克每次(😧)看到鬼魂的时候，画面里都(🎽)有(🔺)一面(🏎)镜子，他看似在和鬼(🙄)说(🎦)话，其实(👆)在和镜子里的自己(💪)说话。

这(⛔)是(🛅)库布里克的狡猾之(🥤)处，他(🕗)拍(🥅)了一部可以被当成鬼片看(🕍)的电影(🈯)，但骨子里讲的是一(🔐)个人如(🔉)何(🔝)在封闭、孤立、高(🍉)压的(😩)环(🤪)境下一步步走向崩溃，鬼只(📂)是这种(💌)崩溃的外化形式。

斯(🦒)蒂(🚑)芬·(🐣)金(⛽)为此很不爽，他公开(🎁)批评过(👤)这部电影，说库布里克弱化(🥚)了(🎮)角色(♒)的挣扎和人性质感(👆)。他(💖)写的是(⏬)一个好人被邪恶力(🅱)量侵蚀(🕗)的(➡)悲剧，被库布里克拍(😼)成了(💞)一(🌸)个本来就有问题的人最终(🦀)爆发的(🏦)故事。

谁对谁错不重(👲)要，重要(👖)的(🌏)是，库布里克版本的(🍺)《闪灵(💴)》之(🐩)所以能成为经典，是因为它(🤴)触及了(🍽)一个比鬼魂更可怕(🔫)的(🔑)东西(🤢)：(🉑)人在极端环境下的(✂)脆弱性(📃)。

不管相不相信有鬼，你都没(🙅)法(🎧)否认(🐴)，人是可以被逼疯的(👕)。

这(🖨)就是为(💁)什么《闪灵》直到今天(🚮)看起来(🤫)依(🌽)然很吓人，它讲的不(⬅)是那(♒)种(🐣)公式化的闹鬼故事，是关于(🐍)人的处(🖐)境。而人的处境，四十(🔛)五年来(🛏)并(🤫)没有变得更好。

很多(🤙)人在(🚐)讨(📗)论《闪灵》引进会不会被删减(📟)，删减多(🌛)少。这些担心有道理(🤯)。

但(🙊)如果(⭐)你(❕)接受我前面说的那(🗿)种解读(🏕)，这些删减可能反而不会伤(🌻)害(💘)电影(🙌)的核心。

因为《闪灵》最(🔷)恐(🐠)怖的部(🐪)分不是那些视觉刺(🚌)激，而是(🏁)杰(🎮)克·尼科尔森的表(🐢)演。他(🈺)坐(🐛)在空荡荡的大厅里对着空(🚱)气发呆(🔵)，他和妻子吵架时眼(🦎)睛里闪(😓)过(💧)的那一丝凶光，还有(😛)他拿(🥧)着(🌴)斧头追杀家人时脸上那种(💶)亢奋和(🥉)快乐交织的表情。

这(♏)些(🗿)东西(🤑)删(🦋)不掉，因为它们不血(💲)腥，不暴(🤹)力，不色情，而且更真实。

库布(🅿)里(🌁)克在(🐳)拍这部电影的时候(🏈)折(🍉)磨了演(🛃)员们整整一年，把扮(🙃)演妻子(👌)温(⛏)迪的谢莉·杜瓦尔(🍝)逼到(🤐)了(🤲)精神崩溃的边缘，同一个镜(🔹)头拍几(🤗)十遍上百遍，不停地(🛳)否定，不(🤚)停(⤴)地重来。有人说这是(🕘)导演(📝)的(😸)暴行，但也有人说，正是这种(😓)真实的(🐹)疲惫和恐惧，让温迪(🤨)这(🆓)个角(🍷)色(🔶)如此令人信服。

温迪(🌝)发现杰(😐)克写了几百页同一句话时(👷)脸(🌱)上的(🐀)表情，那已经不只是(😂)一(🦉)个演员(🐧)在表演惊恐，更是一(🥜)个真实(♑)的(😊)人在极限体验时的反应(👺)。

《闪(🔨)灵》之所以让人毛骨悚然，在(👴)于它模(🌹)糊了戏和真的边界(📯)。

说到这(🏑)里(♍)，不得不提一个有点(🛰)讽刺(🔊)的(🔬)事情。

中国观众盼了四十五(🔏)年要在(🖋)大银幕上看《闪灵》，但(🌙)中(👐)国的(🆘)电(🕘)影创作者们，已经在(🚱)一个类(🧚)似瞭望酒店的环境里困了(🔽)很(🤰)多年(🕑)了。

国产恐怖片的现(👥)状(🥒)大家都(⬜)知道：不能有鬼。鬼(🍲)到最后(🎸)必(🏮)须被解释成梦境、幻觉(⏳)或(👂)者精神疾病，所有的超自然(🌋)现象都要有一个说得过去(🌃)的解释(🚟)，否则别想见观众。

这个(〰)规定(⏭)的(🛋)出发点可能是好的，但它的(Ⓜ)实际效果是，国产恐怖片被(👡)迫(🎢)走进(✍)了一条死胡同。你要吓(🤘)人，但又(🍳)不能真的吓人。前面拼命地(🤛)讲(📏)一个关于未知和恐惧的(🤙)故(🍚)事，到了结尾又必须告诉观(👗)众，没什(🕕)么未知的，一切都可以解释(🏌)。听(🚏)着就很荒诞。

而就像前面说(⏹)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👘)这个标(🏴)准。

库布里克从来没有(👲)明确(🐗)说(👸)酒店里有鬼，只是展示了一(🖲)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥋)的(🧑)世界(🎲)。你完全可以把整部电(🍖)影解读(🖇)成一个关于精神疾病的案(🧞)例(😑)研究：杰克有酗酒史，有(📔)暴(🎫)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐦)极端环(👃)境里好几个月，他出现幻觉(⛺)太(🤜)正常了。

库布里克的高明之(🦕)处是保持了模糊性，他没有(🈚)告诉你(🐛)答案，一切丢给你自己(🖼)去判(💧)断(📖)。

这种模糊性在当下的审查(📽)环境里是不被允许的，你必(🥛)须(🎑)给一(🦒)个明确的解释。要么有(🚣)鬼，要么(💇)没鬼。要么是真的，要么是假(💭)的(🎍)。灰色地带不被容忍。

所以(🐙)国(🔮)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏨)》，不是因(💯)为我们没有好导演，或者观(🐊)众(💬)不买账，而是因为《闪灵》那种(🐎)让人在看完电影之后还要(🚩)争论好(⛺)几十年、到底有没有(🔕)鬼、(🐏)到(🕴)底发生了什么的创作空间(💕)，根本就不存在。

这确实很讽(🏥)刺(🍗)，一部(🎼)四十五年前的美国电(🆖)影，以一(🚐)种半合规的姿态进入了中(🔦)国(🛒)市场。而中国本土的创作(⏳)者(🐐)们，却因为规则的刚性，连模(🌓)仿的机(📷)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📷)进(🚖)是一块试金石，测试的是审(🚽)查环境对强烈类型表达的(💱)容忍度(🛎)。也有人说这只是市场(🤮)供需(⏪)关(🚪)系下的必然选择。春节档大(📲)招放完了就没了，得靠引进(🏻)片(👢)来填(🕛)补空档。

两种说法都有(🗼)道理，但(😏)或许我们也可以跳出来看(🥉)。

《闪(🌬)灵》引进这件事，正好是一(🛸)个(👲)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👈)影市场(🍿)过去一年经历了什么？春(🚒)节(😎)档爆发，然后是长达几个月(⛩)的断层，票房低于五千万的(🥔)冷淡日(🚁)增多，大量中小成本影(🌰)片上(🧥)映(🐬)即消失，影院经理在非档期(🗻)面对空荡的影厅一筹莫展(🕶)。整(👾)个行(🚔)业弥漫着一种封闭、(🚋)孤立、(😦)不确定性的氛围。

这和杰克(📄)的(🏾)处境有什么区别？

一个(🙃)曾(🙅)经繁荣的市场，被困在某种(🚹)结构性(💌)的困境里。头部效应越来越(⬜)明(🚸)显，资源疯狂涌向极少数项(🌹)目，中腰部空间塌陷。大家都(🥈)在等待(💂)下一个大档期的到来(💋)，就像(🛀)等(📦)待封山期结束一样。

而在这(🛡)个等待的过程中，有些人可(➰)能(🌰)已经(🔖)开始看到不存在的东(🤖)西了。

这(🖨)不是危言耸听，电影行业的(🏯)从(🐣)业者们这两年的焦虑是(🏔)真(🌳)实存在的。撤档潮、片荒、(🆑)融资遇(🏬)冷、项目立项困难。好多次(😅)我(😵)跟同行交流，都听到有人(💢)怀(🤚)疑，这个行业还有没有未来(🈲)，观众是(🏵)不是已经不愿意走进(😋)电影(🈵)院(👣)了。

这种集体性的焦虑，和杰(😘)克坐在空荡荡的大厅里敲(👬)打(🐬)字机(🧘)时的状态，本质上是一(🥞)样的。

所(😸)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😦)仅(🏴)因为它是一部恐怖片，能(🎃)够(💯)填补市场上恐怖类型的空(🐱)白，更因(🔙)为因为它讲的那个故事，关(🐔)于(🚨)一个人如何在封闭环境(🗣)中(💟)逐渐失去理智，和此刻中国(🔈)电影市(🌹)场正在经历的某种状(🛶)态，形(🚛)成(🔒)了一种奇妙的共振。

我们害(🌇)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏉)的(❗)是被(😻)困住的感觉，无论怎么(🤺)努力都(🆒)找不到出路的绝望，在等待(🥠)中(🦊)慢慢消耗掉所有的意志(🌘)和(〰)信心，看着空白的屏幕却写(🙇)不出一(🌼)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🖐)成(🙄)为经典，是因为它触及了(🛥)这(⛵)些普遍性的恐惧。它用一个(❔)酒店里(🚤)的故事，讲了所有人都(🌫)可能(🐿)经(🐟)历的精神困境。

四十五年过(🦑)去了，杰克·尼科尔森老了(🤬)，谢(🌱)莉·(🍒)杜瓦尔已经去世，库布(🐝)里克早(🔫)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💈)看(🌐)，因为它讲的那种恐惧，是(😔)跨(😥)越时代的。

让它来吧。