前两(🎍)天(🏢)，华纳(🔖)官(👹)微偷偷卖了个关子(😾)，明眼的(✴)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐥)灵》要来(📭)了。

斯坦利·库布里(🔵)克(🏽)1980年的(❤)封(❎)神恐怖片，终于要在(🈵)内地院(🌱)线上映。

经典是经典，好看也(🤠)是(🙀)真好(🥡)看，但毕竟是四十多(🚣)年(💷)的老片(🌿)了，怎么挑在这时候(🈵)突然引(🏚)进(👸)？

以及一个大家更(👙)关心(🧚)的(🛐)问题：作为口味不轻的恐(♒)怖片，它(🐁)会被动多少剪刀？(🎒)动(🎗)完了(👅)还(🔼)能看吗？

谜底也许(🍲)就在谜(🧒)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🍄)流行的(🍬)解读：它压根就不(🚶)是(✌)一部(👴)恐(😎)怖片。

或者说，它是一(📭)部被伪(🎡)装成恐怖片的职场崩溃纪(🚹)录(🎢)片。

男(🏻)主角杰克是个什么(👾)人(🌅)？一个(✈)失业的作家，有酗酒(🤗)的毛病(🥍)，之(🍩)前还因为情绪失控(🏠)打过(🎯)自(🗜)己的孩子。为了养家糊口，也(🔖)为了找(😩)个安静地方写作，他(🔽)接下了(⛎)一(😛)份偏远酒店冬季管(🛏)理员的(⏱)工作。工作内容很简单，就是(🛴)在封山(🖖)的几个月里看着这(🗽)栋(🆒)楼，别(🦎)让(🕎)暖气坏掉就行。

听起(🔢)来有点(😖)耳熟，一个中年人，职业不顺(📽)，经(🖋)济紧(😔)张，带着老婆孩子搬(🚡)到(🎨)一个与(🎻)世隔绝的地方，指望(🐬)着能东(🔏)山(⛳)再起。

然后他疯了。

库(🤱)布里(🦑)克(🕓)在接受采访时做过解读，大(🔧)意是人(🍪)的性格本身就有问(🌆)题的一(🏯)面(🐕)，恐怖故事能做的事(🐼)情，就是(🎁)让我们看见无意识的黑暗(🚺)，而不用(🏿)真的去面对它。这话(🈴)说(🚰)得很(🎦)含(🤵)蓄，但如果你把《闪灵(🔥)》当成一(🍵)个职场故事来看，一切就清(⭐)楚(🤡)多了(💤)。

杰克根本没有被鬼(💢)附(🔨)身，他是(🏜)被困住了。

瞭望酒店(Ⓜ)那个巨(⭕)大(🎺)、空旷的空间，宛如(📻)一个(❕)迷(✡)宫。库布里克故意把酒店的(🥟)内部结(🗂)构设计得不合逻辑(❇)，走廊通(🙏)向(🎎)不可能的地方，窗户(🔯)开在不(♐)该有窗户的位置。很多人分(🥎)析这些(🐠)细节，说这是为了制(🐐)造(🎣)不安(🥐)感(💯)，但还有一种解释，说(🌑)这个空(🐞)间本身就是假的，它是一个(📝)精(🐒)心设(🐧)计的、让人逐渐丧(🏐)失(🏿)方向感(🐿)的牢笼。

杰克每天做(🐦)的事情(🕔)是(🚘)什么？坐在打字机(🕢)前，对(🐈)着(🎖)空白的纸发呆。他写了几个(🍿)月，写出(🥑)来的全是同一句话(🧕)：只工(🥢)作(🦍)不玩耍，聪明的杰克(🈵)变傻瓜(📠)。

这是一个被工作榨干的人(🐌)的精神(🥢)状态。

你可能会说，不(🎸)对(🎛)啊，电(🐎)影(❌)里明明有鬼，那对双(🥝)胞胎女(Ⓜ)孩，237号房间里的女人，血从电(😫)梯(🚯)里涌(🌞)出来，杰克跟鬼魂把(💅)酒(😑)言欢，这(🥚)些难道不是超自然(🤽)元素吗(😥)？(🕴)

是的，但问题在于，库(🕛)布里(🍈)克(🐰)从来没有明确告诉你这些(🎳)东西是(🦄)真的。

他和原著作者(🐃)斯蒂芬(🏔)·(🦏)金最大的分歧就在(🍆)这里。小(🥅)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🌠)的事实(🖼)，但库布里克电影里(🦗)所(🥟)有的(🏻)超(💼)自然现象，都可以被(🕔)解释成(➿)杰克的幻觉。杰克每次看到(😡)鬼(🙀)魂的(🐟)时候，画面里都有一(🛑)面(💑)镜子，他(😳)看似在和鬼说话，其(🙅)实在和(🛎)镜(🦋)子里的自己说话。

这(🐍)是库(⏪)布(🖌)里克的狡猾之处，他拍了一(🐁)部可以(👋)被当成鬼片看的电(👢)影，但骨(🔮)子(🎚)里讲的是一个人如(🕸)何在封(🤗)闭、孤立、高压的环境下(⛅)一步步(🚁)走向崩溃，鬼只是这(🤽)种(🗜)崩溃(🧢)的(🐔)外化形式。

斯蒂芬·(✖)金为此(👪)很不爽，他公开批评过这部(🌅)电(💡)影，说(🎪)库布里克弱化了角(🚻)色(👅)的挣扎(✡)和人性质感。他写的(🍸)是一个(🛁)好(🚭)人被邪恶力量侵蚀(😳)的悲(😧)剧(🗑)，被库布里克拍成了一个本(🤥)来就有(⭕)问题的人最终爆发(💊)的故事(🚳)。

谁(🗜)对谁错不重要，重要(💃)的是，库(🤱)布里克版本的《闪灵》之所以(🌽)能成为(🖼)经典，是因为它触及(⏹)了(🎠)一个(🚚)比(💲)鬼魂更可怕的东西(🌩)：人在(🌨)极端环境下的脆弱性。

不管(🎻)相(🤼)不相(🐱)信有鬼，你都没法否(📀)认(🌾)，人是可(🏒)以被逼疯的。

这就是(🧑)为什么(🗽)《闪(😛)灵》直到今天看起来(🥢)依然(👎)很(🎇)吓人，它讲的不是那种公式(♎)化的闹(⛏)鬼故事，是关于人的(💪)处境。而(💟)人(🧡)的处境，四十五年来(🔛)并没有(💡)变得更好。

很多人在讨论《闪(🚡)灵》引进(⌛)会不会被删减，删减(🥗)多(🕡)少。这(🎄)些(🔰)担心有道理。

但如果(🍘)你接受(🛫)我前面说的那种解读，这些(🔢)删(🐮)减可(♏)能反而不会伤害电(💈)影(🦂)的核心(🥡)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍲)部分不(🏝)是(🎤)那些视觉刺激，而是(😵)杰克(⛅)·(⛪)尼科尔森的表演。他坐在空(🛃)荡荡的(♌)大厅里对着空气发(💉)呆，他和(📗)妻(🎱)子吵架时眼睛里闪(🔚)过的(🍽)那(♒)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍙)追杀家(💩)人时脸上那种亢奋(😝)和(🥢)快乐(🍴)交(➿)织的表情。

这些东西(🛷)删不掉(🙍)，因为它们不血腥，不暴力，不(👃)色(🐏)情，而(🥉)且更真实。

库布里克(🌈)在(🔣)拍这部(📐)电影的时候折磨了(🎃)演员们(♒)整(💔)整一年，把扮演妻子(✔)温迪(🍹)的(💨)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🙌)崩溃的(🐡)边缘，同一个镜头拍(🌄)几十遍(🐴)上(👎)百遍，不停地否定，不(🕙)停地(👼)重(💋)来。有人说这是导演的暴行(❄)，但也有(🥫)人说，正是这种真实(🛎)的(🔓)疲惫(🏠)和(🌱)恐惧，让温迪这个角(😦)色如此(🎑)令人信服。

温迪发现杰克写(🌱)了(➡)几百(🍍)页同一句话时脸上(👚)的(🎳)表情，那(🏎)已经不只是一个演(🎪)员在表(💟)演(🏧)惊恐，更是一个真实(🤫)的人(🔱)在(⏸)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🦓)所以让(🍜)人毛骨悚然，在于它(🕌)模糊了(🧟)戏(😡)和真的边界。

说到这(🤛)里，不(🏯)得(📫)不提一个有点讽刺的事情(🥧)。

中国观(🎰)众盼了四十五年要(🌪)在(🚻)大银(🔅)幕(👯)上看《闪灵》，但中国的(💸)电影创(😏)作者们，已经在一个类似瞭(🏿)望(💚)酒店(👚)的环境里困了很多(🦈)年(🏡)了。

国产(📘)恐怖片的现状大家(🐩)都知道(💏)：(🏢)不能有鬼。鬼到最后(🔃)必须(🐛)被(🦋)解释成梦境、幻觉或者精(🍨)神疾病，所有的超自然现象(📣)都要有(🥑)一个说得过去的解释(🙌)，否则(🎙)别(🧖)想见观众。

这个规定的出发(💚)点可能是好的，但它的实际(👛)效(🕣)果是(🐵)，国产恐怖片被迫走进(🔮)了一条(🔎)死胡同。你要吓人，但又不能(👧)真(🛩)的吓人。前面拼命地讲一(👘)个(😠)关于未知和恐惧的故事，到(⏮)了结尾(💜)又必须告诉观众，没什(🚌)么未(🐯)知(💕)的，一切都可以解释。听着就(🎴)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(⬛)灵》误打(🀄)误撞地符合了这个标(❕)准。

库(👹)布(😡)里克从来没有明确说酒店(🚊)里有鬼，只是展示了一个精(🎍)神(👝)逐渐(🚤)崩溃的人眼中的世界(⛓)。你完全(🐕)可以把整部电影解读成一(🚐)个(🔼)关于精神疾病的案例研(🐨)究(🐱)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍁)，有创作(🦍)焦虑，被隔离在极端环(🚄)境里(🥖)好(🌂)几个月，他出现幻觉太正常(🐚)了。

库布里克的高明之处是(😫)保持了(⛹)模糊性，他没有告诉你(🥋)答案(🚇)，一(🖤)切丢给你自己去判断。

这种(🥞)模糊性在当下的审查环境(👪)里(🛏)是不(📛)被允许的，你必须给一(🥚)个明确(👥)的解释。要么有鬼，要么没鬼(⚫)。要(🌂)么是真的，要么是假的。灰(👆)色(📳)地带不被容忍。

所以国产恐(✔)怖片永(🚑)远拍不出《闪灵》，不是因(🐪)为我(🏛)们(🔜)没有好导演，或者观众不买(🚫)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚗)在看完(🚃)电影之后还要争论好(👋)几十(🚯)年(🍏)、到底有没有鬼、到底发(🤒)生了什么的创作空间，根本(🥒)就(🦒)不存(💕)在。

这确实很讽刺，一部(💆)四十五(🎁)年前的美国电影，以一种半(😜)合(❣)规的姿态进入了中国市(🚖)场(🙅)。而中国本土的创作者们，却(🛩)因为规(💰)则的刚性，连模仿的机(⬅)会都(🤣)没(🧘)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🈺)块试金石，测试的是审查环(🏇)境对强(🕕)烈类型表达的容忍度(🔐)。也有(👈)人(💼)说这只是市场供需关系下(🔒)的必然选择。春节档大招放(🗨)完(🍮)了就(🆓)没了，得靠引进片来填(✳)补空档(😋)。

两种说法都有道理，但或许(🍼)我(🏩)们也可以跳出来看。

《闪灵(🍮)》引(🈺)进这件事，正好是一个完美(🐰)的闪灵(👷)式隐喻。

中国电影市场(👼)过去(🚧)一(🎑)年经历了什么？春节档爆(🚚)发，然后是长达几个月的断(📔)层，票房(🏈)低于五千万的冷淡日(🎬)增多(👏)，大(🈳)量中小成本影片上映即消(👼)失，影院经理在非档期面对(👗)空(🚘)荡的(🍕)影厅一筹莫展。整个行(😌)业弥漫(👅)着一种封闭、孤立、不确(💩)定(😥)性的氛围。

这和杰克的处(💹)境(🌹)有什么区别？

一个曾经繁(🤭)荣的市(📐)场，被困在某种结构性(📧)的困(🐛)境(🥎)里。头部效应越来越明显，资(🗄)源疯狂涌向极少数项目，中(🧐)腰部空(⬆)间塌陷。大家都在等待(😳)下一(⛩)个(🗜)大档期的到来，就像等待封(🍁)山期结束一样。

而在这个等(👦)待(🕝)的过(🍌)程中，有些人可能已经(🎵)开始看(🔬)到不存在的东西了。

这不是(👣)危(🥦)言耸听，电影行业的从业(🍅)者(💲)们这两年的焦虑是真实存(😓)在的。撤(🍾)档潮、片荒、融资遇(👕)冷、(🍎)项(🧜)目立项困难。好多次我跟同(🕢)行交流，都听到有人怀疑，这(🕯)个行业(🥁)还有没有未来，观众是(📸)不是(🐷)已(✈)经不愿意走进电影院了。

这(🐛)种集体性的焦虑，和杰克坐(♒)在(🐳)空荡(💠)荡的大厅里敲打字机(⏫)时的状(📆)态，本质上是一样的。

所以《闪(🍾)灵(🧑)》来得正是时候。

不仅仅因(🦒)为(🌟)它是一部恐怖片，能够填补(🔨)市场上(🔦)恐怖类型的空白，更因(🤢)为因(🔵)为(🛠)它讲的那个故事，关于一个(🕴)人如何在封闭环境中逐渐(🏌)失去理(👠)智，和此刻中国电影市(🍊)场正(🚉)在(💖)经历的某种状态，形成了一(✌)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚻)么(🏹)？不(😔)是鬼。

我们害怕的是被(💸)困住的(🛫)感觉，无论怎么努力都找不(😂)到(⭕)出路的绝望，在等待中慢(⏹)慢(💯)消耗掉所有的意志和信心(🙈)，看着空(🙉)白的屏幕却写不出一(🧛)个字(⤵)的(💺)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🛤)典，是因为它触及了这些普(🍿)遍性的(☕)恐惧。它用一个酒店里(👴)的故(🌙)事(😣)，讲了所有人都可能经历的(🐵)精神困境。

四十五年过去了(👉)，杰(➖)克·(🔎)尼科尔森老了，谢莉·(🏃)杜瓦尔(😔)已经去世，库布里克早在1999年(🖱)就(😖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚡)为(🕎)它讲的那种恐惧，是跨越时(🃏)代的。

让(🎺)它来吧。