前两天(🥌)，华纳官微偷偷卖了(🍦)个(👍)关子(🦊)，明(🦔)眼的影迷一看就懂(🕧)，奔走相(♏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(〰)布(🤳)里克(💲)1980年的封神恐怖片，终(🍌)于(💁)要在内(🔗)地院线上映。

经典是(🔖)经典，好(🐠)看也是真好看，但毕竟是四(🍌)十(😒)多年的老片了，怎么挑在(😓)这(✒)时候突(⚾)然引进？

以及一个(📺)大家更(🚕)关(🆚)心的问题：作为口(😫)味不(🚍)轻(📳)的恐怖片，它会被动多少剪(🦔)刀？动(🍌)完了还能看吗？

谜(🐜)底(🖤)也许(😟)就(➗)在谜面上。

对于《闪灵(🥙)》，网上有(🌡)一种流行的解读：它压根(🗓)就(🔛)不是(⤵)一部恐怖片。

或者说(♑)，它(🥧)是一部(🐁)被伪装成恐怖片的(🏄)职场崩(🎡)溃纪录片。

男主角杰克是个(🌒)什(🤯)么人？一个失业的作家(🔱)，有(🚽)酗酒的(🏼)毛病，之前还因为情(🔌)绪失控(✝)打(🧢)过自己的孩子。为了(✝)养家(🚝)糊(📌)口，也为了找个安静地方写(🃏)作，他接(💗)下了一份偏远酒店(🎙)冬(🥠)季管(🐃)理(💰)员的工作。工作内容(🍃)很简单(🎠)，就是在封山的几个月里看(🙆)着(😐)这栋(🏕)楼，别让暖气坏掉就(🔈)行(🦗)。

听起来(🥣)有点耳熟，一个中年(🍢)人，职业(🔆)不顺，经济紧张，带着老婆孩(😨)子(🥒)搬到一个与世隔绝的地(🐇)方(⚡)，指望着(👷)能东山再起。

然后他(🖲)疯了。

库(👽)布(🅱)里克在接受采访时(👽)做过(🖇)解(🈯)读，大意是人的性格本身就(💹)有问题(🚶)的一面，恐怖故事能(🛄)做(👂)的事(🚱)情(🥡)，就是让我们看见无(🔑)意识的(🛃)黑暗，而不用真的去面对它(🦍)。这(🍋)话说(🏚)得很含蓄，但如果你(➗)把(🔣)《闪灵》当(⛎)成一个职场故事来(🏥)看，一切(⛹)就清楚多了。

杰克根本没有(🚗)被(🥜)鬼附身，他是被困住了。

瞭(🍪)望(🖥)酒店那(🎾)个巨大、空旷的空(🥟)间，宛如(🎱)一(⏱)个迷宫。库布里克故(🧥)意把(⚡)酒(🌛)店的内部结构设计得不合(😽)逻辑，走(🤗)廊通向不可能的地(👖)方(👌)，窗户(💴)开(🚟)在不该有窗户的位(⏱)置。很多(🌏)人分析这些细节，说这是为(⏫)了(🗣)制造(🙆)不安感，但还有一种(👼)解(👚)释，说这(🐥)个空间本身就是假(㊗)的，它是(🕛)一个精心设计的、让人逐(🥦)渐(🛥)丧失方向感的牢笼。

杰克(🗡)每(💀)天做的(🗃)事情是什么？坐在(👄)打字机(🈁)前(🚄)，对着空白的纸发呆(📖)。他写(🙄)了(🍼)几个月，写出来的全是同一(🚗)句话：(😏)只工作不玩耍，聪明(🚅)的(🧝)杰克(🐝)变(😬)傻瓜。

这是一个被工(💹)作榨干(📢)的人的精神状态。

你可能会(🍽)说(📁)，不对(🍦)啊，电影里明明有鬼(⛪)，那(📈)对双胞(🔓)胎女孩，237号房间里的(🌋)女人，血(⛹)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏞)魂(🥁)把酒(🎫)言欢，这些难道不是(🌕)超(🤚)自然元(📔)素吗？

是的，但问题(🍝)在于，库(🥔)布(⌛)里克从来没有明确(🌃)告诉(🕟)你(🔹)这些东西是真的。

他和原著(🌪)作者斯(🧥)蒂芬·金最大的分(🏉)歧(🍖)就在(🚹)这(⏲)里。小说里，酒店闹鬼(🏄)是板上(👐)钉钉的事实，但库布里克电(⛱)影(⛑)里所(🖱)有的超自然现象，都(🚍)可(🤣)以被解(🚭)释成杰克的幻觉。杰(🏃)克每次(📍)看到鬼魂的时候，画面里都(🚿)有(💜)一面(㊗)镜子，他看似在和鬼(😳)说(🥇)话，其实(👽)在和镜子里的自己(🥓)说话。

这(☕)是(🔘)库布里克的狡猾之(🤧)处，他(🎮)拍(😛)了一部可以被当成鬼片看(✨)的电影(📊)，但骨子里讲的是一(❎)个(⛳)人如(🎀)何(❌)在封闭、孤立、高(🐞)压的环(😪)境下一步步走向崩溃，鬼只(🦀)是(👩)这种(🗼)崩溃的外化形式。

斯(😪)蒂(🦗)芬·金(🎄)为此很不爽，他公开(🍶)批评过(🥘)这部电影，说库布里克弱化(💌)了(🥍)角色(🗞)的挣扎和人性质感(🎭)。他(🌱)写的是(🚍)一个好人被邪恶力(👁)量侵蚀(✝)的(👀)悲剧，被库布里克拍(🎹)成了(🕎)一(🚀)个本来就有问题的人最终(🐔)爆发的(🐒)故事。

谁对谁错不重(🍨)要(🥀)，重要(❇)的(🔩)是，库布里克版本的(✴)《闪灵》之(📏)所以能成为经典，是因为它(🕚)触(🔏)及了(🥞)一个比鬼魂更可怕(⚫)的(🍩)东西：(😍)人在极端环境下的(🌂)脆弱性(🤑)。

不管相不相信有鬼，你都没(💧)法(🎀)否认(🛀)，人是可以被逼疯的(😏)。

这(📨)就是为(🍷)什么《闪灵》直到今天(🗞)看起来(🔆)依(🤓)然很吓人，它讲的不(🥣)是那(🍘)种(♊)公式化的闹鬼故事，是关于(🏖)人的处(🐃)境。而人的处境，四十(🧜)五(🦇)年来(⛓)并(🥢)没有变得更好。

很多(🥔)人在讨(🌐)论《闪灵》引进会不会被删减(🎙)，删(🥄)减多(🍠)少。这些担心有道理(⏹)。

但(🎀)如果你(🌘)接受我前面说的那(🕌)种解读(⭕)，这些删减可能反而不会伤(🐋)害(🔱)电影(🚌)的核心。

因为《闪灵》最(🌋)恐(🕟)怖的部(🤳)分不是那些视觉刺(♎)激，而是(🖖)杰(🍚)克·尼科尔森的表(🛑)演。他(🗻)坐(🌁)在空荡荡的大厅里对着空(🍽)气发呆(🖌)，他和妻子吵架时眼(㊗)睛(🔡)里闪(🐤)过(🔦)的那一丝凶光，还有(🕶)他拿着(🛤)斧头追杀家人时脸上那种(🐎)亢(⛲)奋和(🐂)快乐交织的表情。

这(👷)些(🥇)东西删(🗻)不掉，因为它们不血(😛)腥，不暴(🚔)力，不色情，而且更真实。

库布(🍤)里(🏏)克在(🏔)拍这部电影的时候(🔟)折(😟)磨了演(🍇)员们整整一年，把扮(✍)演妻子(📊)温(🍂)迪的谢莉·杜瓦尔(🅱)逼到(🦎)了(➡)精神崩溃的边缘，同一个镜(🦌)头拍几(📝)十遍上百遍，不停地(📃)否(😾)定，不(📻)停(🚔)地重来。有人说这是(👩)导演的(🛄)暴行，但也有人说，正是这种(🐝)真(😢)实的(🔺)疲惫和恐惧，让温迪(🙉)这(🚏)个角色(🔵)如此令人信服。

温迪(🎅)发现杰(🐝)克写了几百页同一句话时(🦃)脸(⏭)上的(🐿)表情，那已经不只是(🕚)一(😬)个演员(🍱)在表演惊恐，更是一(🏆)个真实(🎋)的(🚃)人在极限体验时的(🤞)反应(🎃)。

《闪(🥄)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌪)于它模(🍖)糊了戏和真的边界(🥩)。

说(🌅)到这(✡)里(📺)，不得不提一个有点(🍒)讽刺的(🚵)事情。

中国观众盼了四十五(🌡)年(🐗)要在(🚈)大银幕上看《闪灵》，但(⤵)中(✊)国的电(👅)影创作者们，已经在(🥏)一个类(🕓)似瞭望酒店的环境里困了(😨)很(🌌)多年(🌤)了。

国产恐怖片的现(🎰)状(🏆)大家都(💓)知道：不能有鬼。鬼(🤖)到最后(🐠)必(🌿)须被解释成梦境、(😆)幻觉(🐃)或(💫)者精神疾病，所有的超自然(⌚)现象都要有一个说得过去(🏁)的(✡)解释(📟)，否则别想见观众。

这个(🏃)规定的(🚍)出发点可能是好的，但它的(🏓)实(🎎)际效果是，国产恐怖片被(🧠)迫(🥪)走进了一条死胡同。你要吓(🛹)人，但又(🆙)不能真的吓人。前面拼命地(🦊)讲(🖥)一个关于未知和恐惧的(🗾)故(🤡)事，到了结尾又必须告诉观(🏇)众，没什(🐘)么未知的，一切都可以(🧤)解释(🎮)。听(🛐)着就很荒诞。

而就像前面说(🍧)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌓)这(📴)个标(👺)准。

库布里克从来没有(💨)明确说(📐)酒店里有鬼，只是展示了一(🥚)个(🕹)精神逐渐崩溃的人眼中(👠)的(🔨)世界。你完全可以把整部电(⛺)影解读(♟)成一个关于精神疾病的案(🈷)例(✳)研究：杰克有酗酒史，有(🕌)暴(🍡)力史，有创作焦虑，被隔离在(💂)极端环(🦆)境里好几个月，他出现(🎄)幻觉(🖱)太(🚏)正常了。

库布里克的高明之(⚓)处是保持了模糊性，他没有(🎵)告(🦊)诉你(🚝)答案，一切丢给你自己(📶)去判断(🎮)。

这种模糊性在当下的审查(🗣)环(🕚)境里是不被允许的，你必(👿)须(🙍)给一个明确的解释。要么有(📢)鬼，要么(🏗)没鬼。要么是真的，要么是假(🐁)的(🔍)。灰色地带不被容忍。

所以(🥫)国(🗨)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍨)》，不是因(🚂)为我们没有好导演，或(🤔)者观(📋)众(🚳)不买账，而是因为《闪灵》那种(📃)让人在看完电影之后还要(🥃)争(👍)论好(🎸)几十年、到底有没有(⏳)鬼、到(🥍)底发生了什么的创作空间(🥚)，根(🚜)本就不存在。

这确实很讽(🐜)刺(🐰)，一部四十五年前的美国电(🏅)影，以一(🌤)种半合规的姿态进入了中(😉)国(📩)市场。而中国本土的创作(🦁)者(🥦)们，却因为规则的刚性，连模(🎬)仿的机(♌)会都没有。

有人说《闪灵(😌)》的引(😰)进(👺)是一块试金石，测试的是审(🌮)查环境对强烈类型表达的(🎯)容(☔)忍度(🤹)。也有人说这只是市场(🕖)供需关(💾)系下的必然选择。春节档大(🧢)招(😅)放完了就没了，得靠引进(🦍)片(🌖)来填补空档。

两种说法都有(🚧)道理，但(🐊)或许我们也可以跳出来看(📠)。

《闪(💭)灵》引进这件事，正好是一(🤺)个(🕛)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕉)影市场(🤒)过去一年经历了什么(🏳)？春(📦)节(🐜)档爆发，然后是长达几个月(🌬)的断层，票房低于五千万的(⚡)冷(🎐)淡日(✊)增多，大量中小成本影(🎠)片上映(📀)即消失，影院经理在非档期(🚘)面(😧)对空荡的影厅一筹莫展(🥂)。整(🌐)个行业弥漫着一种封闭、(💊)孤立、(💷)不确定性的氛围。

这和杰克(😮)的(📜)处境有什么区别？

一个(🏩)曾(😺)经繁荣的市场，被困在某种(📉)结构性(🐑)的困境里。头部效应越(⤵)来越(😜)明(⛵)显，资源疯狂涌向极少数项(🛢)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌎)在(💴)等待(🌀)下一个大档期的到来(🗯)，就像等(💠)待封山期结束一样。

而在这(😃)个(🏳)等待的过程中，有些人可(❔)能(🚻)已经开始看到不存在的东(🏋)西了。

这(🐕)不是危言耸听，电影行业的(🤕)从(🏣)业者们这两年的焦虑是(🚼)真(🖨)实存在的。撤档潮、片荒、(🙌)融资遇(🏦)冷、项目立项困难。好(👎)多次(🏝)我(➰)跟同行交流，都听到有人怀(🚿)疑，这个行业还有没有未来(🏵)，观(🎡)众是(🥏)不是已经不愿意走进(👵)电影院(🌂)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⬆)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍘)打(⚽)字机时的状态，本质上是一(🕐)样的。

所(💩)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📿)仅(😗)因为它是一部恐怖片，能(🤜)够(🕴)填补市场上恐怖类型的空(⏹)白，更因(📭)为因为它讲的那个故(🌜)事，关(🦆)于(➖)一个人如何在封闭环境中(♋)逐渐失去理智，和此刻中国(🎯)电(🏈)影市(👌)场正在经历的某种状(🏈)态，形成(👶)了一种奇妙的共振。

我们害(🌛)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚁)的(🏬)是被困住的感觉，无论怎么(🌈)努力都(🎰)找不到出路的绝望，在等待(🗨)中(😻)慢慢消耗掉所有的意志(🐺)和(🤲)信心，看着空白的屏幕却写(🗓)不出一(🈹)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌍)以能(🦐)成(🤶)为经典，是因为它触及了这(🈂)些普遍性的恐惧。它用一个(🎥)酒(🖐)店里(⛸)的故事，讲了所有人都(🐤)可能经(🕸)历的精神困境。

四十五年过(🤨)去了，杰克·尼科尔森老了(🍁)，谢(🕔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🦓)里克早(🏍)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌑)看(🥓)，因为它讲的那种恐惧，是(🔼)跨(🔼)越时代的。

让它来吧。