前两天(🚬)，华(🍽)纳官微偷偷卖了个(🔲)关子(⭐)，明(😤)眼的影迷一看就懂，奔走相(👈)告。

《闪灵(👀)》要来了。

斯坦利·库(🕑)布(🏴)里克(🔤)1980年(🐡)的封神恐怖片，终于(🌗)要在内(🌖)地院线上映。

经典是经典，好(🐂)看也是(❣)真好看，但毕竟是四(♟)十(🌹)多年(🎛)的(🤸)老片了，怎么挑在这(👾)时候突(➿)然引进？

以及一个大家更(🐰)关(🔄)心的(⏬)问题：作为口味不(🧜)轻(😣)的恐怖(🛡)片，它会被动多少剪(🅱)刀？动(🌱)完(🤘)了还能看吗？

谜底(🔡)也许(🔦)就(🥑)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🗄)一种流(🌳)行的解读：它压根(😆)就(🍕)不是(😸)一(🤒)部恐怖片。

或者说，它(🕦)是一部(🅰)被伪装成恐怖片的职场崩(🏩)溃纪录(🍶)片。

男主角杰克是个(✝)什(👖)么人(🚸)？(🗳)一个失业的作家，有(🌤)酗酒的(❓)毛病，之前还因为情绪失控(🐰)打(🕑)过自(🏒)己的孩子。为了养家(😋)糊(🙍)口，也为(🧟)了找个安静地方写(🦐)作，他接(🎉)下(💘)了一份偏远酒店冬(🐓)季管(🐼)理(🦋)员的工作。工作内容很简单(🚫)，就是在(🧖)封山的几个月里看(🌒)着(🕛)这栋(⏳)楼(😽)，别让暖气坏掉就行(🥁)。

听起来(💹)有点耳熟，一个中年人，职业(🤟)不顺，经(🚠)济紧张，带着老婆孩(🍢)子(🥪)搬到(😌)一(🌠)个与世隔绝的地方(🌱)，指望着(😻)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐩)布(🚄)里克(📭)在接受采访时做过(🔝)解(🌁)读，大意(🆔)是人的性格本身就(🎖)有问题(💨)的(🏝)一面，恐怖故事能做(🦂)的事(🥖)情(🙇)，就是让我们看见无意识的(💽)黑暗，而(🥈)不用真的去面对它(⛎)。这(🚟)话说(🏉)得(🌭)很含蓄，但如果你把(🚥)《闪灵》当(🚏)成一个职场故事来看，一切(✨)就清楚(🏻)多了。

杰克根本没有(👒)被(Ⓜ)鬼附(🌩)身(🏝)，他是被困住了。

瞭望(😻)酒店那(💉)个巨大、空旷的空间，宛如(⬅)一(👁)个迷(🤚)宫。库布里克故意把(👴)酒(🉑)店的内(🐡)部结构设计得不合(👁)逻辑，走(🐵)廊(🚶)通向不可能的地方(🗯)，窗户(🎓)开(🚃)在不该有窗户的位置。很多(🤧)人分析(🧦)这些细节，说这是为(😇)了(🕌)制造(💻)不(🆒)安感，但还有一种解(🤑)释，说这(🐳)个空间本身就是假的，它是(🍭)一个精(🎷)心设计的、让人逐(🏜)渐(🏸)丧失(✋)方(🐮)向感的牢笼。

杰克每(⛄)天做的(🍺)事情是什么？坐在打字机(🎋)前(🍚)，对着(🎴)空白的纸发呆。他写(🥣)了(🌶)几个月(👊)，写出来的全是同一(🔡)句话：(🕤)只(🖋)工作不玩耍，聪明的(🛺)杰克(🧡)变(🤗)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🌫)的人的(📞)精神状态。

你可能会(🎖)说(🕵)，不对(🏒)啊(👞)，电影里明明有鬼，那(🐱)对双胞(🚜)胎女孩，237号房间里的女人，血(🛷)从电梯(🎵)里涌出来，杰克跟鬼(⚽)魂(🦁)把酒(📌)言(📦)欢，这些难道不是超(😠)自然元(😮)素吗？

是的，但问题在于，库(🍲)布(👆)里克(🌡)从来没有明确告诉(🔀)你(🥐)这些东(⚡)西是真的。

他和原著(📿)作者斯(🐶)蒂(🍓)芬·金最大的分歧(💛)就在(🔋)这(📅)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🦊)钉钉的(🐹)事实，但库布里克电(✂)影(😛)里所(🌃)有(😽)的超自然现象，都可(😻)以被解(🤔)释成杰克的幻觉。杰克每次(🕎)看到鬼(🦍)魂的时候，画面里都(🌂)有(🕧)一面(📡)镜(🖕)子，他看似在和鬼说(🧥)话，其实(👔)在和镜子里的自己说话。

这(🌜)是(🔆)库布(💷)里克的狡猾之处，他(🍲)拍(🕓)了一部(😦)可以被当成鬼片看(💋)的电影(💹)，但(🔫)骨子里讲的是一个(🔵)人如(🏤)何(🌦)在封闭、孤立、高压的环(📢)境下一(⏱)步步走向崩溃，鬼只(🚂)是(🔬)这种(🐦)崩(🐻)溃的外化形式。

斯蒂(🍰)芬·金(🦌)为此很不爽，他公开批评过(🐇)这部电(👮)影，说库布里克弱化(🙋)了(🐻)角色(🎣)的(🀄)挣扎和人性质感。他(🛺)写的是(㊗)一个好人被邪恶力量侵蚀(💬)的(➿)悲剧(🔁)，被库布里克拍成了(🆎)一(🚪)个本来(😾)就有问题的人最终(🚊)爆发的(🛹)故(☔)事。

谁对谁错不重要(🛒)，重要(🌘)的(😙)是，库布里克版本的《闪灵》之(📣)所以能(🖊)成为经典，是因为它(⛄)触(🗻)及了(🌤)一(🌻)个比鬼魂更可怕的(🙉)东西：(🚗)人在极端环境下的脆弱性(📌)。

不管相(🎖)不相信有鬼，你都没(📨)法(🏡)否认(🗼)，人(🕛)是可以被逼疯的。

这(🈷)就是为(♊)什么《闪灵》直到今天看起来(🛃)依(🤾)然很(🥨)吓人，它讲的不是那(⏸)种(💥)公式化(🍒)的闹鬼故事，是关于(🎠)人的处(🕒)境(🍩)。而人的处境，四十五(🍪)年来(🎍)并(👊)没有变得更好。

很多人在讨(🏼)论《闪灵(🗓)》引进会不会被删减(🐒)，删(🔄)减多(🤴)少(🚈)。这些担心有道理。

但(🤸)如果你(🙎)接受我前面说的那种解读(🍚)，这些删(📓)减可能反而不会伤(🛺)害(👰)电影(🦈)的(🐒)核心。

因为《闪灵》最恐(🌞)怖的部(🕦)分不是那些视觉刺激，而是(🌴)杰(🍐)克·(📪)尼科尔森的表演。他(🔶)坐(🔘)在空荡(📴)荡的大厅里对着空(🦕)气发呆(🍖)，他(💪)和妻子吵架时眼睛(🔗)里闪(🎡)过(👀)的那一丝凶光，还有他拿着(⚪)斧头追(😛)杀家人时脸上那种(🎀)亢(🍷)奋和(🤜)快(🕔)乐交织的表情。

这些(🛵)东西删(👞)不掉，因为它们不血腥，不暴(🤕)力，不色(🏀)情，而且更真实。

库布(🤷)里(🐄)克在(⛳)拍(👒)这部电影的时候折(🌾)磨了演(💣)员们整整一年，把扮演妻子(😟)温(💃)迪的(⌚)谢莉·杜瓦尔逼到(🏾)了(🏅)精神崩(🌰)溃的边缘，同一个镜(⏸)头拍几(🏦)十(⤴)遍上百遍，不停地否(📀)定，不(🏙)停(🍙)地重来。有人说这是导演的(🐎)暴行，但(👜)也有人说，正是这种(👮)真(👝)实的(👾)疲(🎳)惫和恐惧，让温迪这(🔕)个角色(🥑)如此令人信服。

温迪发现杰(🕛)克写了(⏱)几百页同一句话时(🎆)脸(😦)上的(🖼)表(⛱)情，那已经不只是一(🙊)个演员(🙉)在表演惊恐，更是一个真实(🙇)的(🚻)人在(😻)极限体验时的反应(🐿)。

《闪(💆)灵》之所(🥉)以让人毛骨悚然，在(😂)于它模(🔤)糊(🏳)了戏和真的边界。

说(🤹)到这(🍻)里(💳)，不得不提一个有点讽刺的(🕳)事情。

中(🎐)国观众盼了四十五(🙃)年(🐳)要在(🖨)大(🍲)银幕上看《闪灵》，但中(📳)国的电(🍤)影创作者们，已经在一个类(💘)似瞭望(🔌)酒店的环境里困了(🤦)很(🗒)多年(🚘)了(🈺)。

国产恐怖片的现状(🔽)大家都(🧟)知道：不能有鬼。鬼到最后(🤲)必(🍼)须被(🏮)解释成梦境、幻觉(🌋)或(📳)者精神疾病，所有的超自然(🐗)现象都(😏)要有一个说得过去的(🔉)解释(🌵)，否(🧣)则别想见观众。

这个规定的(🧝)出发点可能是好的，但它的(📗)实(📖)际效(🐳)果是，国产恐怖片被迫(🕐)走进了(🐢)一条死胡同。你要吓人，但又(🅰)不能真的吓人。前面拼命地(🎄)讲(💊)一个(🈸)关于未知和恐惧的故(🌀)事，到了(📙)结尾又必须告诉观众，没什(🀄)么(📟)未知的，一切都可以解释(🆔)。听(🎆)着就很荒诞。

而就像前面说(🥋)的，《闪灵(📧)》误打误撞地符合了这(🎱)个标(👢)准(📪)。

库布里克从来没有明确说(📲)酒店里有鬼，只是展示了一(🌯)个(📊)精神(🈂)逐渐崩溃的人眼中的(🏼)世界。你(🌞)完全可以把整部电影解读(👔)成一个关于精神疾病的案(💝)例(⏮)研究(🏹)：杰克有酗酒史，有暴(🙎)力史，有(🏛)创作焦虑，被隔离在极端环(😤)境(🥘)里好几个月，他出现幻觉(🐒)太(📃)正常了。

库布里克的高明之(🤭)处是保(💣)持了模糊性，他没有告(🚉)诉你(🐘)答(🚜)案，一切丢给你自己去判断(🏛)。

这种模糊性在当下的审查(🏺)环境里(🍄)是不被允许的，你必须(🥫)给一个(🉐)明确的解释。要么有鬼，要么(🎈)没鬼。要么是真的，要么是假(🔎)的(🥨)。灰色(🍧)地带不被容忍。

所以国(🏤)产恐怖(🚽)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🔈)为(🚆)我们没有好导演，或者观(👙)众(🏚)不买账，而是因为《闪灵》那种(💅)让人在(😴)看完电影之后还要争(♒)论好(🚏)几(🤫)十年、到底有没有鬼、到(📓)底发生了什么的创作空间(🧛)，根本就(🛡)不存在。

这确实很讽刺(🦀)，一部四(✏)十五年前的美国电影，以一(🐩)种半合规的姿态进入了中(✒)国(🛹)市场(🦋)。而中国本土的创作者(🎏)们，却因(📇)为规则的刚性，连模仿的机(🥈)会(🥖)都没有。

有人说《闪灵》的引(🕌)进(⛷)是一块试金石，测试的是审(🐂)查环境(🍝)对强烈类型表达的容(🌐)忍度(🎋)。也(🌪)有人说这只是市场供需关(🏁)系下的必然选择。春节档大(👑)招放完(🚝)了就没了，得靠引进片(📛)来填补(😔)空档。

两种说法都有道理，但(🃏)或许我们也可以跳出来看(👆)。

《闪(🕳)灵》引(👍)进这件事，正好是一个(🔺)完美的(🤩)闪灵式隐喻。

中国电影市场(😏)过(🔥)去一年经历了什么？春(🚇)节(🙂)档爆发，然后是长达几个月(♐)的断层(📖)，票房低于五千万的冷(🚜)淡日(🏽)增(➿)多，大量中小成本影片上映(💎)即消失，影院经理在非档期(😄)面对空(📬)荡的影厅一筹莫展。整(🗓)个行业(💶)弥漫着一种封闭、孤立、(📻)不确定性的氛围。

这和杰克(🚀)的(😶)处境(🔉)有什么区别？

一个曾(⬅)经繁荣(😰)的市场，被困在某种结构性(🚢)的(🕕)困境里。头部效应越来越(⛪)明(✡)显，资源疯狂涌向极少数项(🥩)目，中腰(💭)部空间塌陷。大家都在(🙅)等待(🐌)下(🎻)一个大档期的到来，就像等(🧞)待封山期结束一样。

而在这(🤶)个等待(🆑)的过程中，有些人可能(🚟)已经开(♌)始看到不存在的东西了。

这(🚭)不是危言耸听，电影行业的(🕚)从(🕢)业者(🎵)们这两年的焦虑是真(🐂)实存在(😋)的。撤档潮、片荒、融资遇(😏)冷(🍮)、项目立项困难。好多次(💻)我(👪)跟同行交流，都听到有人怀(🦄)疑，这个(🤺)行业还有没有未来，观(😶)众是(🏐)不(⛪)是已经不愿意走进电影院(🛬)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔠)克坐在(🥘)空荡荡的大厅里敲打(✌)字机时(🐘)的状态，本质上是一样的。

所(🚋)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕓)仅(🌯)因为(🤪)它是一部恐怖片，能够(🕉)填补市(🚻)场上恐怖类型的空白，更因(🔚)为(💔)因为它讲的那个故事，关(🎅)于(🙎)一个人如何在封闭环境中(😲)逐渐失(📓)去理智，和此刻中国电(😐)影市(👒)场(⛵)正在经历的某种状态，形成(🍐)了一种奇妙的共振。

我们害(😮)怕什么(🗄)？不是鬼。

我们害怕的(❓)是被困(⏰)住的感觉，无论怎么努力都(🉑)找不到出路的绝望，在等待(🦍)中(✡)慢慢(🥏)消耗掉所有的意志和(🏈)信心，看(🌭)着空白的屏幕却写不出一(🕯)个(🐸)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏤)成(🏧)为经典，是因为它触及了这(🌕)些普遍(😭)性的恐惧。它用一个酒(🛎)店里(🐜)的(😥)故事，讲了所有人都可能经(👿)历的精神困境。

四十五年过(🦗)去了，杰(🧖)克·尼科尔森老了，谢(😵)莉·杜(🍫)瓦尔已经去世，库布里克早(🍰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐠)看(🛍)，因为(🏬)它讲的那种恐惧，是跨(🕠)越时代(🥏)的。

让它来吧。