青(🤼)春里的所有(🆕)可能，尽数绽放。

欧荣突(❎)如其来地做(🔱)了一首诗。这(🎛)很像给我(✖)们做的一个(😝)青春闹钟：(🍡)快醒来，青春(🍍)！去爱(🐤)，去错(🏩)过，去疯！有一(👄)天，你会为这(🏤)一切落泪，你(🔅)曾用勇敢(♏)换来照亮一(👤)生的光芒。

《我(🤘)在他的坟上跳舞》

我曾(📎)和他快乐无(🔡)比，

一刻不想(👓)分开，

相约(👍)谁先死去，

另(🐸)一个在他坟(🌬)上跳舞。

后来(🔂)他让我滚(💝)，

说我让他无(💏)聊。

可我一直(🎁)爱他，

他笑时(🖨)咧歪的嘴(🦁)巴，

他飞扬的(🃏)褐色头发，

他(🎞)背叛我时的洒脱，

我真(🔂)的，

样样喜欢(🛶)。

我正在他的(🥂)坟上，

流着(🛩)泪跳舞。

我真(✉)正的生命，

只(⛴)有和他在一(😁)起的六个(📧)星期。

前两(🚚)天，华纳(🕑)官(🐣)微偷偷卖了个关子(🥒)，明眼(🔻)的(🤳)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(📠)灵》要来(🥖)了。

斯坦利·库布里(👶)克1980年的(👐)封(😚)神恐怖片，终于要在(🕕)内地院(🏗)线上映。

经典是经典，好看也(🏰)是真好(🍌)看，但毕竟是四十多(🔨)年(👒)的老(🍒)片(🗓)了，怎么挑在这时候(🍷)突然引(🍋)进？

以及一个大家更关心(😘)的(🉑)问题(🌱)：作为口味不轻的(🎂)恐(👫)怖片，它(🐟)会被动多少剪刀？(🕟)动完了(♋)还(🏖)能看吗？

谜底也许(🐸)就在(🌻)谜(🕯)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(😆)流行的(🤼)解读：它压根就不(🐛)是一部(🌍)恐(🔶)怖片。

或者说，它是一(♐)部被伪(🎛)装成恐怖片的职场崩溃纪(🕡)录片。

男(🐁)主角杰克是个什么(🐶)人(⬅)？一(👝)个(🤽)失业的作家，有酗酒(🧗)的毛病(🔳)，之前还因为情绪失控打过(🐵)自(🔢)己的(🎎)孩子。为了养家糊口(📳)，也(🌯)为了找(👃)个安静地方写作，他(🐳)接下了(🎅)一(💆)份偏远酒店冬季管(❗)理员(🐊)的(🎐)工作。工作内容很简单，就是(🏅)在封山(🔻)的几个月里看着这(🔪)栋楼，别(🎿)让(👈)暖气坏掉就行。

听起(👮)来有点(🎶)耳熟，一个中年人，职业不顺(😙)，经济紧(➕)张，带着老婆孩子搬(🍄)到(🦋)一个(😂)与(🏳)世隔绝的地方，指望(🦂)着能东(⛽)山再起。

然后他疯了。

库布里(🦈)克(🤯)在接(🏏)受采访时做过解读(❄)，大(🦍)意是人(🆕)的性格本身就有问(㊙)题的一(🍣)面(👜)，恐怖故事能做的事(🧚)情，就(🚬)是(🧚)让我们看见无意识的黑暗(🐌)，而不用(🥕)真的去面对它。这话(😌)说得很(💲)含(😃)蓄，但如果你把《闪灵(👒)》当成一(😝)个职场故事来看，一切就清(🍜)楚多了(🕤)。

杰克根本没有被鬼(🥅)附(📣)身，他(🐯)是(🐡)被困住了。

瞭望酒店(🔕)那个巨(🏷)大、空旷的空间，宛如一个(🚾)迷(📜)宫。库(🌟)布里克故意把酒店(👢)的(👻)内部结(💴)构设计得不合逻辑(🤶)，走廊通(🌐)向(🏯)不可能的地方，窗户(🍋)开在(✨)不(⛷)该有窗户的位置。很多人分(😜)析这些(🐝)细节，说这是为了制(🚌)造不安(⏺)感(🍟)，但还有一种解释，说(🐓)这个空(🙍)间本身就是假的，它是一个(✡)精心设(🥡)计的、让人逐渐丧(🌡)失(🔖)方向(⏩)感(🕷)的牢笼。

杰克每天做(🤪)的事情(🥥)是什么？坐在打字机前，对(📛)着(🕸)空白(💐)的纸发呆。他写了几(👼)个(🦐)月，写出(🔹)来的全是同一句话(👃)：只工(🐙)作(🕕)不玩耍，聪明的杰克(🐊)变傻(✂)瓜(😼)。

这是一个被工作榨干的人(🌃)的精神(🦓)状态。

你可能会说，不(🤝)对啊，电(⛰)影(📭)里明明有鬼，那对双(🍏)胞胎女(🎦)孩，237号房间里的女人，血从电(🈁)梯里涌(🌲)出来，杰克跟鬼魂把(📣)酒(🚕)言欢(🏨)，这(🚉)些难道不是超自然(🌂)元素吗(🍁)？

是的，但问题在于，库布里(🏬)克(🚋)从来(👆)没有明确告诉你这(⛅)些(♑)东西是(❌)真的。

他和原著作者(♋)斯蒂芬(💷)·(📱)金最大的分歧就在(📰)这里(🔺)。小(💵)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(⚾)的事实(📱)，但库布里克电影里(🎯)所有的(⛪)超(🐺)自然现象，都可以被(🚷)解释成(♐)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍓)鬼魂的(⏭)时候，画面里都有一(💜)面(🏏)镜子(🤳)，他(🗽)看似在和鬼说话，其(🚭)实在和(📓)镜子里的自己说话。

这是库(💴)布(💕)里克(🧞)的狡猾之处，他拍了(🕚)一(🚟)部可以(🎱)被当成鬼片看的电(✋)影，但骨(🐵)子(🌭)里讲的是一个人如(🥝)何在(📫)封(🏩)闭、孤立、高压的环境下(🚀)一步步(✒)走向崩溃，鬼只是这(💽)种崩溃(🥦)的(🍭)外化形式。

斯蒂芬·(🥀)金为此(📄)很不爽，他公开批评过这部(🔔)电影，说(🔚)库布里克弱化了角(📷)色(🐿)的挣(➕)扎(👼)和人性质感。他写的(🚪)是一个(💽)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🎮)剧(🕚)，被库(🍨)布里克拍成了一个(🏍)本(🌳)来就有(🦔)问题的人最终爆发(🎚)的故事(👠)。

谁(♏)对谁错不重要，重要(🚼)的是(😗)，库(🎞)布里克版本的《闪灵》之所以(🤑)能成为(🏤)经典，是因为它触及(🌝)了一个(🦖)比(🧓)鬼魂更可怕的东西(🌃)：人(👶)在(📔)极端环境下的脆弱性。

不管(🌵)相不相(➡)信有鬼，你都没法否(👖)认(🥡)，人是(🕦)可(🙄)以被逼疯的。

这就是(🍟)为什么(🍨)《闪灵》直到今天看起来依然(🐖)很(💰)吓人(♋)，它讲的不是那种公(😏)式(🚻)化的闹(👴)鬼故事，是关于人的(📳)处境。而(👭)人(🌦)的处境，四十五年来(🐱)并没(🌯)有(❄)变得更好。

很多人在讨论《闪(🔻)灵》引进(🛰)会不会被删减，删减(🅿)多少。这(🙍)些(🔜)担心有道理。

但如果(🤔)你接(🎅)受(😼)我前面说的那种解读，这些(📸)删减可(🏑)能反而不会伤害电(🖇)影(📣)的核(👉)心(🦇)。

因为《闪灵》最恐怖的(😠)部分不(🛏)是那些视觉刺激，而是杰克(🕶)·(🏴)尼科(😵)尔森的表演。他坐在(📯)空(⛪)荡荡的(🐫)大厅里对着空气发(☕)呆，他和(🚊)妻(🔊)子吵架时眼睛里闪(🌾)过的(🔤)那(🍲)一丝凶光，还有他拿着斧头(👈)追杀家(🕺)人时脸上那种亢奋(➿)和快乐(🐺)交(🏏)织的表情。

这些东西(⚽)删不(🛌)掉(🎎)，因为它们不血腥，不暴力，不(🏬)色情，而(🍴)且更真实。

库布里克(🚑)在(🤗)拍这(🌊)部(🗝)电影的时候折磨了(〽)演员们(⭕)整整一年，把扮演妻子温迪(😌)的(😹)谢莉(🌐)·杜瓦尔逼到了精(📇)神(⚪)崩溃的(🐑)边缘，同一个镜头拍(🎣)几十遍(🏤)上(💂)百遍，不停地否定，不(🕰)停地(🕐)重(🌂)来。有人说这是导演的暴行(🍜)，但也有(👩)人说，正是这种真实(🎎)的疲惫(📨)和(🥐)恐惧，让温迪这个角(🅾)色如(🖱)此(😥)令人信服。

温迪发现杰克写(👧)了几百(㊙)页同一句话时脸上(🦒)的(🏧)表情(🐳)，那(🔵)已经不只是一个演(🧥)员在表(📽)演惊恐，更是一个真实的人(💗)在(👴)极限(🥇)体验时的反应。

《闪灵(🧙)》之(🌞)所以让(👭)人毛骨悚然，在于它(🔹)模糊了(🚞)戏(😎)和真的边界。

说到这(🛩)里，不(🎂)得(🙀)不提一个有点讽刺的事情(🧓)。

中国观(🐉)众盼了四十五年要(🚁)在大银(🔒)幕(👤)上看《闪灵》，但中国的(🤔)电影(🤢)创(😜)作者们，已经在一个类似瞭(🛶)望酒店(🕺)的环境里困了很多(📚)年(👓)了。

国(🧐)产(📨)恐怖片的现状大家(😖)都知道(🐾)：不能有鬼。鬼到最后必须(🦋)被(🏺)解释(📳)成梦境、幻觉或者(🚵)精(🗼)神疾病，所有的超自然现象(😇)都要有(🧓)一个说得过去的解释(🍹)，否则(🤽)别(🥄)想见观众。

这个规定的出发(🤛)点可能是好的，但它的实际(⏲)效果是(🐔)，国产恐怖片被迫走进(🚶)了一(📄)条(👬)死胡同。你要吓人，但又不能(🐫)真的吓人。前面拼命地讲一(🃏)个(💳)关于(👷)未知和恐惧的故事，到(🐂)了结尾(🍫)又必须告诉观众，没什么未(🍍)知(⚫)的，一切都可以解释。听着(🚍)就(🎫)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍸)灵》误打(👝)误撞地符合了这个标(👷)准。

库(🦋)布(⛲)里克从来没有明确说酒店(🎑)里有鬼，只是展示了一个精(🤚)神逐渐(🍈)崩溃的人眼中的世界(⛹)。你完(🐆)全(🎣)可以把整部电影解读成一(🥤)个关于精神疾病的案例研(👔)究(😛)：杰(🎙)克有酗酒史，有暴力史(👶)，有创作(🔀)焦虑，被隔离在极端环境里(🗓)好(🍜)几个月，他出现幻觉太正(💡)常(📦)了。

库布里克的高明之处是(⌚)保持了(🙆)模糊性，他没有告诉你(😬)答案(🛅)，一(👄)切丢给你自己去判断。

这种(🌔)模糊性在当下的审查环境(🏠)里是不(💰)被允许的，你必须给一(⏰)个明(😏)确(🛏)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍟)。要么是真的，要么是假的。灰(🕑)色(❓)地带(🧐)不被容忍。

所以国产恐(🔤)怖片永(🧢)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🎣)们(🌚)没有好导演，或者观众不(🐘)买(🤤)账，而是因为《闪灵》那种让人(📌)在看完(🐺)电影之后还要争论好(🥠)几十(🐐)年(🤬)、到底有没有鬼、到底发(♈)生了什么的创作空间，根本(🎨)就不存(🎩)在。

这确实很讽刺，一部(🍂)四十(🐧)五(🎮)年前的美国电影，以一种半(🏪)合规的姿态进入了中国市(🌃)场(🐈)。而中(😉)国本土的创作者们，却(🌱)因为规(🥨)则的刚性，连模仿的机会都(✊)没(🏻)有。

有人说《闪灵》的引进是(🦈)一(🙇)块试金石，测试的是审查环(🏚)境对强(🚷)烈类型表达的容忍度(😃)。也有(💝)人(🐆)说这只是市场供需关系下(😘)的必然选择。春节档大招放(⛷)完了就(👠)没了，得靠引进片来填(👚)补空(🧀)档(🍿)。

两种说法都有道理，但或许(📐)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📈)》引(🐞)进这(🈺)件事，正好是一个完美(😆)的闪灵(🚽)式隐喻。

中国电影市场过去(🎦)一(🚢)年经历了什么？春节档(🍃)爆(👜)发，然后是长达几个月的断(🍨)层，票房(🎙)低于五千万的冷淡日(🔶)增多(🗄)，大(🏡)量中小成本影片上映即消(🖨)失，影院经理在非档期面对(🎈)空荡的(🤴)影厅一筹莫展。整个行(🏳)业弥(📕)漫(🐤)着一种封闭、孤立、不确(🎵)定性的氛围。

这和杰克的处(🎓)境(🍳)有什(🚥)么区别？

一个曾经繁(🧕)荣的市(🥏)场，被困在某种结构性的困(🎩)境(🐼)里。头部效应越来越明显(🍬)，资(👈)源疯狂涌向极少数项目，中(🚟)腰部空(🎉)间塌陷。大家都在等待(🛹)下一(🚄)个(🆘)大档期的到来，就像等待封(😫)山期结束一样。

而在这个等(🙍)待的过(💘)程中，有些人可能已经(💞)开始(🆒)看(📭)到不存在的东西了。

这不是(💊)危言耸听，电影行业的从业(💷)者(🙄)们这(🔧)两年的焦虑是真实存(🥝)在的。撤(🌑)档潮、片荒、融资遇冷、(🍁)项(🔼)目立项困难。好多次我跟(🌜)同(💁)行交流，都听到有人怀疑，这(🕸)个行业(🍔)还有没有未来，观众是(👽)不是(😡)已(💹)经不愿意走进电影院了。

这(🥡)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏠)在空荡(🎢)荡的大厅里敲打字机(⬛)时的(🏥)状(🏻)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐡)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔚)为(🐔)它是(🚵)一部恐怖片，能够填补(👧)市场上(♈)恐怖类型的空白，更因为因(🤞)为(🛶)它讲的那个故事，关于一(🕊)个(⏪)人如何在封闭环境中逐渐(😚)失去理(⛎)智，和此刻中国电影市(💬)场正(🤕)在(♊)经历的某种状态，形成了一(📦)种奇妙的共振。

我们害怕什(💓)么？不(❔)是鬼。

我们害怕的是被(🔥)困住(💖)的(🦓)感觉，无论怎么努力都找不(🔙)到出路的绝望，在等待中慢(🥝)慢(🗓)消耗(🕺)掉所有的意志和信心(😉)，看着空(🤦)白的屏幕却写不出一个字(📑)的(🍜)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏳)经(💢)典，是因为它触及了这些普(🍹)遍性的(⛲)恐惧。它用一个酒店里(🏒)的故(📙)事(😰)，讲了所有人都可能经历的(🕴)精神困境。

四十五年过去了(🏠)，杰克·(🛴)尼科尔森老了，谢莉·(⛹)杜瓦(🌚)尔(🕕)已经去世，库布里克早在1999年(🛄)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚸)为(😌)它讲(🤥)的那种恐惧，是跨越时(🏌)代的。

让(🎴)它来吧。