前两(🌄)天(👾)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚛)，明眼的(🗡)影迷一看就懂，奔走(🆔)相(👪)告。

《闪(📓)灵(👯)》要来了。

斯坦利·库(💐)布里克(🐴)1980年的封神恐怖片，终于要在(🥤)内(🐽)地院(🚆)线上映。

经典是经典(😞)，好(🔀)看也是(🕔)真好看，但毕竟是四(❌)十多年(🔭)的(🔥)老片了，怎么挑在这(🌁)时候(🧔)突(💆)然引进？

以及一个大家更(🐶)关心的(🦅)问题：作为口味不(🔽)轻的恐(🏹)怖(🚬)片，它会被动多少剪(🍿)刀？(📩)动(📐)完了还能看吗？

谜底也许(🖇)就在谜(🆖)面上。

对于《闪灵》，网上(🔜)有(🌧)一种(👴)流(🌙)行的解读：它压根(🎲)就不是(🎹)一部恐怖片。

或者说，它是一(🍐)部(🚌)被伪(🏚)装成恐怖片的职场(🥈)崩(👗)溃纪录(🚂)片。

男主角杰克是个(😈)什么人(❕)？(➿)一个失业的作家，有(🛄)酗酒(🏹)的(🐌)毛病，之前还因为情绪失控(🌖)打过自(🏰)己的孩子。为了养家(🚇)糊口，也(🌀)为(🚵)了找个安静地方写(😄)作，他(⬅)接(💒)下了一份偏远酒店冬季管(📵)理员的(💀)工作。工作内容很简(🌰)单(🎑)，就是(🎆)在(😛)封山的几个月里看(🔊)着这栋(🍩)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(😥)来(🍲)有点(😗)耳熟，一个中年人，职(➖)业(🕋)不顺，经(🌆)济紧张，带着老婆孩(🔠)子搬到(🔓)一(🏀)个与世隔绝的地方(🌴)，指望(🥪)着(🛎)能东山再起。

然后他疯了。

库(🧡)布里克(👒)在接受采访时做过(♓)解读，大(🕍)意(🎷)是人的性格本身就(📼)有问(🔀)题(🥊)的一面，恐怖故事能做的事(🍧)情，就是(🏨)让我们看见无意识(🛐)的(🍳)黑暗(🍘)，而(🦁)不用真的去面对它(📠)。这话说(😚)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐋)》当(😻)成一(💭)个职场故事来看，一(💉)切(🥤)就清楚(🌟)多了。

杰克根本没有(✴)被鬼附(🚑)身(🍦)，他是被困住了。

瞭望(🍁)酒店(🕘)那(🖱)个巨大、空旷的空间，宛如(🖨)一个迷(🚁)宫。库布里克故意把(😯)酒店的(🥡)内(🏸)部结构设计得不合(🥈)逻辑(🦗)，走(📽)廊通向不可能的地方，窗户(⬜)开在不(🐑)该有窗户的位置。很(🤔)多(🆑)人分(⚫)析(🏕)这些细节，说这是为(📎)了制造(⚪)不安感，但还有一种解释，说(💄)这(👱)个空(🚥)间本身就是假的，它(👅)是(📮)一个精(🛅)心设计的、让人逐(🌡)渐丧失(😛)方(👅)向感的牢笼。

杰克每(🌺)天做(🔕)的(🌫)事情是什么？坐在打字机(🏁)前，对着(🕸)空白的纸发呆。他写(🔽)了几个(🖱)月(🎗)，写出来的全是同一(😼)句话(🔯)：(⌚)只工作不玩耍，聪明的杰克(🤙)变傻瓜(🆗)。

这是一个被工作榨(🦋)干(🐕)的人(🉑)的(😽)精神状态。

你可能会(🍥)说，不对(♐)啊，电影里明明有鬼，那对双(🍷)胞(🧤)胎女(♎)孩，237号房间里的女人(🥉)，血(🏿)从电梯(👗)里涌出来，杰克跟鬼(🏖)魂把酒(🚝)言(🔙)欢，这些难道不是超(😃)自然(🆔)元(🔨)素吗？

是的，但问题在于，库(🍍)布里克(🤶)从来没有明确告诉(🍪)你这些(✋)东(❣)西是真的。

他和原著(✖)作者(🚘)斯(🙂)蒂芬·金最大的分歧就在(🏐)这里。小(🕕)说里，酒店闹鬼是板(⏩)上(♉)钉钉(🍂)的(🦀)事实，但库布里克电(💳)影里所(👻)有的超自然现象，都可以被(🚛)解(❓)释成(🦏)杰克的幻觉。杰克每(🤳)次(🍟)看到鬼(🐿)魂的时候，画面里都(🔣)有一面(⛴)镜(🏴)子，他看似在和鬼说话，其(🍪)实(🍰)在和镜子里的自己说话。

这(✴)是库布(👧)里克的狡猾之处，他(🥐)拍了一(❓)部(🏀)可以被当成鬼片看(🦏)的电(💄)影(🚈)，但骨子里讲的是一个人如(🥉)何在封(🔬)闭、孤立、高压的(🦁)环(😔)境下(🛸)一(🎫)步步走向崩溃，鬼只(🍭)是这种(📮)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(📰)金(🗡)为此(🌉)很不爽，他公开批评(🤹)过(❤)这部电(🧟)影，说库布里克弱化(🧠)了角色(🏺)的(🎶)挣扎和人性质感。他写的(🤒)是(🐘)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥫)的悲剧(🔝)，被库布里克拍成了(🌳)一个本(👄)来(🧖)就有问题的人最终(❓)爆发(🚳)的(🌲)故事。

谁对谁错不重要，重要(💮)的是，库(🗯)布里克版本的《闪灵(🥟)》之(🌷)所以(🎑)能(🐰)成为经典，是因为它(👶)触及了(🏢)一个比鬼魂更可怕的东西(🥟)：(🔉)人在(🗒)极端环境下的脆弱(👡)性(📜)。

不管相(🌩)不相信有鬼，你都没(🦎)法否认(🌓)，人(🥉)是可以被逼疯的。

这就是(💄)为(🏋)什么《闪灵》直到今天看起来(🐉)依然很(🐱)吓人，它讲的不是那(🎓)种公式(😧)化(😩)的闹鬼故事，是关于(🧚)人的(🙂)处(🌏)境。而人的处境，四十五年来(🍳)并没有(🏋)变得更好。

很多人在(❌)讨(🈲)论《闪(🕖)灵(㊙)》引进会不会被删减(🐫)，删减多(🧝)少。这些担心有道理。

但如果(🐜)你(📴)接受(👲)我前面说的那种解(📱)读(🕰)，这些删(⏮)减可能反而不会伤(🐹)害电影(🔍)的(🍬)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(❌)部(💙)分不是那些视觉刺激，而是(💐)杰克·(🗳)尼科尔森的表演。他(🕛)坐在空(🏵)荡(⬇)荡的大厅里对着空(🔯)气发(🖨)呆(🥟)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🧣)过的那(😫)一丝凶光，还有他拿(😄)着(😘)斧头(🎙)追(💫)杀家人时脸上那种(🍝)亢奋和(😡)快乐交织的表情。

这些东西(📉)删(🧕)不掉(🚛)，因为它们不血腥，不(🅿)暴(🏜)力，不色(🔇)情，而且更真实。

库布(🕊)里克在(🛤)拍(⛱)这部电影的时候折磨了(🍓)演(❔)员们整整一年，把扮演妻子(✉)温迪的(🍆)谢莉·杜瓦尔逼到(🌽)了精神(🤳)崩(🐖)溃的边缘，同一个镜(👳)头拍(🛄)几(♑)十遍上百遍，不停地否定，不(🤟)停地重(🌶)来。有人说这是导演(🔖)的(🖊)暴行(🦄)，但(🕹)也有人说，正是这种(🤴)真实的(🚙)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🍘)色(🕙)如此(🔔)令人信服。

温迪发现(🏕)杰(🦌)克写了(🛏)几百页同一句话时(🏟)脸上的(✂)表(📅)情，那已经不只是一个演(🏣)员(🚅)在表演惊恐，更是一个真实(😬)的人在(😅)极限体验时的反应(〽)。

《闪灵》之(🍎)所(📬)以让人毛骨悚然，在(🦈)于它(📰)模(📝)糊了戏和真的边界。

说到这(🚏)里，不得(🍽)不提一个有点讽刺(📽)的(🏑)事情(🔔)。

中(🤰)国观众盼了四十五(😭)年要在(💋)大银幕上看《闪灵》，但中国的(👲)电(🐧)影创(〰)作者们，已经在一个(⛹)类(🗣)似瞭望(🧒)酒店的环境里困了(🔖)很多年(🐾)了(🥓)。

国产恐怖片的现状大家(👶)都(🗾)知道：不能有鬼。鬼到最后(🏪)必须被(🏝)解释成梦境、幻觉(🌑)或者精(👈)神疾病，所有的超自然(⚪)现象(🌇)都(🐒)要有一个说得过去的解释(🆚)，否则别想见观众。

这个规定(📀)的(🗣)出发(🔐)点可能是好的，但它的(⛲)实际效(🤹)果是，国产恐怖片被迫走进(🌊)了(💶)一条死胡同。你要吓人，但(👬)又(🚰)不能真的吓人。前面拼命地(⛴)讲一个(🐬)关于未知和恐惧的故事，到(😻)了(🏵)结尾又必须告诉观众，没什(😏)么未知的，一切都可以解释(💍)。听着就(⛏)很荒诞。

而就像前面说(🕔)的，《闪(⏫)灵(🍺)》误打误撞地符合了这个标(🏫)准。

库布里克从来没有明确(💷)说(🐎)酒店(🤺)里有鬼，只是展示了一(🏏)个精神(🐔)逐渐崩溃的人眼中的世界(🈂)。你(🌖)完全可以把整部电影解(🚪)读(🎽)成一个关于精神疾病的案(🎋)例研究(📒)：杰克有酗酒史，有暴力史(⏪)，有(➕)创作焦虑，被隔离在极端(🔈)环(🖼)境里好几个月，他出现幻觉(Ⓜ)太正常(💮)了。

库布里克的高明之(🏊)处是(🗾)保(🐉)持了模糊性，他没有告诉你(🛸)答案，一切丢给你自己去判(🏎)断(🎒)。

这种(🌅)模糊性在当下的审查(❣)环境里(〰)是不被允许的，你必须给一(🗣)个(🎀)明确的解释。要么有鬼，要(♓)么(❌)没鬼。要么是真的，要么是假(🎉)的。灰色(📡)地带不被容忍。

所以国产恐(📔)怖(🌸)片永远拍不出《闪灵》，不是(📭)因(🚚)为我们没有好导演，或者观(🔈)众不买(📙)账，而是因为《闪灵》那种(🐰)让人(🏺)在(🤬)看完电影之后还要争论好(🏼)几十年、到底有没有鬼、(⏳)到(🉑)底发(👣)生了什么的创作空间(🧡)，根本就(🚱)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔗)四(➕)十五年前的美国电影，以(🉐)一(💋)种半合规的姿态进入了中(🌪)国市场(📜)。而中国本土的创作者们，却(😆)因(👌)为规则的刚性，连模仿的(👄)机(🦁)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🖖)进是一(📏)块试金石，测试的是审(⏭)查环(🥉)境(🐕)对强烈类型表达的容忍度(⛪)。也有人说这只是市场供需(😻)关(🚚)系下(🤮)的必然选择。春节档大(📼)招放完(🏥)了就没了，得靠引进片来填(🎮)补(💛)空档。

两种说法都有道理(🙇)，但(🔋)或许我们也可以跳出来看(❕)。

《闪灵》引(🍁)进这件事，正好是一个完美(🦖)的(🏻)闪灵式隐喻。

中国电影市(🌃)场(📸)过去一年经历了什么？春(🐕)节档爆(🌉)发，然后是长达几个月(📫)的断(❗)层(🌽)，票房低于五千万的冷淡日(👏)增多，大量中小成本影片上(🔟)映(🤦)即消(👗)失，影院经理在非档期(💏)面对空(🌄)荡的影厅一筹莫展。整个行(😨)业(🔤)弥漫着一种封闭、孤立(🛶)、(🤶)不确定性的氛围。

这和杰克(🐸)的处境(🥝)有什么区别？

一个曾经繁(🤗)荣(👜)的市场，被困在某种结构(🔱)性(🏉)的困境里。头部效应越来越(🎻)明显，资(😭)源疯狂涌向极少数项(⤵)目，中(👝)腰(👒)部空间塌陷。大家都在等待(🐆)下一个大档期的到来，就像(✉)等(🚾)待封(🎏)山期结束一样。

而在这(🍎)个等待(👺)的过程中，有些人可能已经(🌶)开(⬆)始看到不存在的东西了(🐅)。

这(🌌)不是危言耸听，电影行业的(🏕)从业者(🆕)们这两年的焦虑是真实存(🎧)在(🐋)的。撤档潮、片荒、融资(🚃)遇(😂)冷、项目立项困难。好多次(🍎)我跟同(🐣)行交流，都听到有人怀(🈹)疑，这(💢)个(🏑)行业还有没有未来，观众是(🌜)不是已经不愿意走进电影(👯)院(🐮)了。

这(💽)种集体性的焦虑，和杰(🈹)克坐在(🔬)空荡荡的大厅里敲打字机(🐠)时(⌛)的状态，本质上是一样的(👾)。

所(🚴)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚁)仅因为(🗳)它是一部恐怖片，能够填补(🐐)市(➗)场上恐怖类型的空白，更(🥧)因(🐭)为因为它讲的那个故事，关(🚕)于一个(🔍)人如何在封闭环境中(🍳)逐渐(🥇)失(🐌)去理智，和此刻中国电影市(🚌)场正在经历的某种状态，形(🤳)成(😠)了一(🛁)种奇妙的共振。

我们害(🐤)怕什么(🎸)？不是鬼。

我们害怕的是被(😣)困(🔻)住的感觉，无论怎么努力(🕒)都(🎸)找不到出路的绝望，在等待(⛔)中慢慢(🚴)消耗掉所有的意志和信心(😏)，看(👁)着空白的屏幕却写不出(🤾)一(🦁)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤐)成为经(🐯)典，是因为它触及了这(🎺)些普(😵)遍(🏯)性的恐惧。它用一个酒店里(🚶)的故事，讲了所有人都可能(🚌)经(🉐)历的(🛡)精神困境。

四十五年过(🎧)去了，杰(📠)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔑)杜(🤡)瓦尔已经去世，库布里克(〽)早(🐬)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦈)看，因为(🔠)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐛)代(📞)的。

让它来吧。