前两天，华纳官微(📙)偷偷卖(👺)了个关子，明眼的影迷一看(🥕)就(♍)懂，奔(🤒)走相告。

《闪灵》要来了(🐦)。

斯(🥊)坦利·(🍟)库布里克1980年的封神(🎇)恐怖片(🕚)，终(📖)于要在内地院线上(🤒)映。

经(🌘)典(🚫)是经典，好看也是真好看，但(🥒)毕竟是(📮)四十多年的老片了(😋)，怎么挑(🏙)在(🍝)这时候突然引进？(🏇)

以及一(🌡)个大家更关心的问题：作(🥤)为口味(🥐)不轻的恐怖片，它会(🐸)被(🎹)动多(👄)少(👹)剪刀？动完了还能(🧓)看吗？(🚲)

谜底也许就在谜面上。

对于(🈴)《闪(🈺)灵》，网(💋)上有一种流行的解(🏄)读(😓)：它压(😩)根就不是一部恐怖(😔)片。

或者(🐮)说(🐘)，它是一部被伪装成(🕞)恐怖(❗)片(🔹)的职场崩溃纪录片。

男主角(🃏)杰克是(📈)个什么人？一个失(😨)业的作(🚎)家(🥝)，有酗酒的毛病，之前(⬜)还因(🗨)为(🎛)情绪失控打过自己的孩子(🈶)。为了养(🤭)家糊口，也为了找个(😜)安(🤒)静地(🚅)方(👳)写作，他接下了一份(🌨)偏远酒(🥓)店冬季管理员的工作。工作(🌻)内(🌯)容很(🖨)简单，就是在封山的(🔡)几(😬)个月里(📉)看着这栋楼，别让暖(🚆)气坏掉(🏒)就(🛍)行。

听起来有点耳熟(😦)，一个(😱)中(😷)年人，职业不顺，经济紧张，带(🤕)着老婆(🥙)孩子搬到一个与世(🐊)隔绝的(🌉)地(🅿)方，指望着能东山再(🙉)起。

然(🎴)后(🚏)他疯了。

库布里克在接受采(🚐)访时做(💅)过解读，大意是人的(🍧)性(⛸)格本(🤢)身(♒)就有问题的一面，恐(🛒)怖故事(🍂)能做的事情，就是让我们看(👹)见(🕖)无意(🗨)识的黑暗，而不用真(❣)的(😳)去面对(💖)它。这话说得很含蓄(🎏)，但如果(💐)你(👊)把《闪灵》当成一个职(📏)场故(🚇)事(🤱)来看，一切就清楚多了。

杰克(🤸)根本没(👭)有被鬼附身，他是被(🏴)困住了(🍤)。

瞭(👠)望酒店那个巨大、(🍌)空旷(💹)的(💒)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔴)克故意(🕧)把酒店的内部结构(🗝)设(💛)计得(🥠)不(😝)合逻辑，走廊通向不(💛)可能的(🏍)地方，窗户开在不该有窗户(🕉)的(🎙)位置(🙈)。很多人分析这些细(🌳)节(🧒)，说这是(🤧)为了制造不安感，但(📀)还有一(🌕)种(🕠)解释，说这个空间本(😰)身就(🥋)是(⏪)假的，它是一个精心设计的(🏽)、让人(✉)逐渐丧失方向感的(🏽)牢笼。

杰(📷)克(👙)每天做的事情是什(👓)么？(😩)坐(🧖)在打字机前，对着空白的纸(💺)发呆。他(🥞)写了几个月，写出来(😻)的(🤼)全是(⚡)同(🍨)一句话：只工作不(🌦)玩耍，聪(🔏)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🍚)被(⛪)工作(🍏)榨干的人的精神状(🥝)态(👥)。

你可能(🥎)会说，不对啊，电影里(🕒)明明有(🌜)鬼(⌚)，那对双胞胎女孩，237号(💮)房间(😇)里(😬)的女人，血从电梯里涌出来(🈲)，杰克跟(🥣)鬼魂把酒言欢，这些(👵)难道不(🔲)是(🎋)超自然元素吗？

是(🤵)的，但(🚑)问(🚳)题在于，库布里克从来没有(🧞)明确告(🚞)诉你这些东西是真(😈)的(🐶)。

他和(🌒)原(🌚)著作者斯蒂芬·金(👱)最大的(🚂)分歧就在这里。小说里，酒店(🌫)闹(🍘)鬼是(🐧)板上钉钉的事实，但(💐)库(🏛)布里克(💏)电影里所有的超自(🌛)然现象(🤸)，都(🚕)可以被解释成杰克(🌺)的幻(👈)觉(🍫)。杰克每次看到鬼魂的时候(✨)，画面里(🐔)都有一面镜子，他看(🌊)似在和(🍿)鬼(🧔)说话，其实在和镜子(🛏)里的(💕)自(🚩)己说话。

这是库布里克的狡(💣)猾之处(🗨)，他拍了一部可以被(🚅)当(💺)成鬼(🦎)片(🕘)看的电影，但骨子里(😘)讲的是(🔋)一个人如何在封闭、孤立(🈂)、(🥒)高压(😇)的环境下一步步走(🚎)向(🤼)崩溃，鬼(🌍)只是这种崩溃的外(🔘)化形式(✌)。

斯(🗞)蒂芬·金为此很不(👦)爽，他(✔)公(🍸)开批评过这部电影，说库布(🍟)里克弱(👁)化了角色的挣扎和(💍)人性质(💗)感(💅)。他写的是一个好人(👞)被邪(👧)恶(🚮)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⛽)克拍成(🍭)了一个本来就有问(🔝)题(🌹)的人(💮)最(🗯)终爆发的故事。

谁对(💟)谁错不(🏃)重要，重要的是，库布里克版(👮)本(🔺)的《闪(😪)灵》之所以能成为经(🅱)典(📯)，是因为(✏)它触及了一个比鬼(⛩)魂更可(📉)怕(🐶)的东西：人在极端(🖥)环境(👨)下(🤮)的脆弱性。

不管相不相信有(✈)鬼，你都(🏈)没法否认，人是可以(📹)被逼疯(🖋)的(🌘)。

这就是为什么《闪灵(🙌)》直到(🎳)今(🚚)天看起来依然很吓人，它讲(😄)的不是(✔)那种公式化的闹鬼(🥃)故(🖐)事，是(🗄)关(🔻)于人的处境。而人的(🌻)处境，四(⬛)十五年来并没有变得更好(🐨)。

很(🛂)多人(😚)在讨论《闪灵》引进会(🎇)不(🔪)会被删(🎗)减，删减多少。这些担(🥩)心有道(✍)理(⛄)。

但如果你接受我前(🏮)面说(🥫)的(☕)那种解读，这些删减可能反(🥈)而不会(🔶)伤害电影的核心。

因(🌦)为《闪灵(🍳)》最(♋)恐怖的部分不是那(🌫)些视(🍛)觉(🍐)刺激，而是杰克·尼科尔森(🥢)的表演(🥗)。他坐在空荡荡的大(🏕)厅(🏰)里对(🌑)着(🌦)空气发呆，他和妻子(🤫)吵架时(🦎)眼睛里闪过的那一丝凶光(😽)，还(💝)有他(🏷)拿着斧头追杀家人(🎰)时(🤽)脸上那(💀)种亢奋和快乐交织(💒)的表情(🐁)。

这(♌)些东西删不掉，因为(🤒)它们(🌲)不(🐇)血腥，不暴力，不色情，而且更(🚗)真实。

库(🔻)布里克在拍这部电(📣)影的时(🍒)候(💹)折磨了演员们整整(🍧)一年(🕦)，把(🐣)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔘)瓦尔逼(🛠)到了精神崩溃的边(🆓)缘(🗄)，同一(🏝)个(🛣)镜头拍几十遍上百(🍄)遍，不停(🙏)地否定，不停地重来。有人说(♎)这(👪)是导(🚑)演的暴行，但也有人(📅)说(🌋)，正是这(🥕)种真实的疲惫和恐(🎴)惧，让温(♑)迪(🔸)这个角色如此令人(🛏)信服(🐏)。

温(🐯)迪发现杰克写了几百页同(😱)一句话(🍮)时脸上的表情，那已(🍊)经不只(💻)是(🏊)一个演员在表演惊(🎮)恐，更(🚦)是(🌭)一个真实的人在极限体验(🧠)时的反(💿)应。

《闪灵》之所以让人(🕓)毛(🐏)骨悚(🦀)然(🚦)，在于它模糊了戏和(🚰)真的边(🛶)界。

说到这里，不得不提一个(🐖)有(🐼)点讽(🔹)刺的事情。

中国观众(🦅)盼(🎺)了四十(🍼)五年要在大银幕上(🖇)看《闪灵(🥎)》，但(🤐)中国的电影创作者(🎤)们，已(⏸)经(⛲)在一个类似瞭望酒店的环(🌂)境里困(🤵)了很多年了。

国产恐(💩)怖片的(🎼)现(🛐)状大家都知道：不(🤝)能有(♑)鬼(🏀)。鬼到最后必须被解释成梦(😫)境、幻(🚗)觉或者精神疾病，所(🕹)有(📹)的超(🐀)自然现象都要有一个(😑)说得过(👓)去的解释，否则别想见观众(🔷)。

这(🚮)个规定的出发点可能是(🧥)好(🌍)的，但它的实际效果是，国产(🍐)恐怖片(〰)被迫走进了一条死胡(🚸)同。你(🐅)要(🏄)吓人，但又不能真的吓人。前(🀄)面拼命地讲一个关于未知(📛)和恐惧(😎)的故事，到了结尾又必(🥅)须告(✨)诉(🕧)观众，没什么未知的，一切都(🏿)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎽)就(🕴)像前(🕉)面说的，《闪灵》误打误撞(🌭)地符合(🔄)了这个标准。

库布里克从来(🏒)没(😠)有明确说酒店里有鬼，只(😳)是(😗)展示了一个精神逐渐崩溃(🥅)的人眼(🏕)中的世界。你完全可以(🍿)把整(😹)部(🧙)电影解读成一个关于精神(🚵)疾病的案例研究：杰克有(🔢)酗酒史(🛄)，有暴力史，有创作焦虑(🎎)，被隔(🤘)离(💶)在极端环境里好几个月，他(🤤)出现幻觉太正常了。

库布里(💚)克(🥍)的高(🦒)明之处是保持了模糊(🈁)性，他没(🤪)有告诉你答案，一切丢给你(😫)自(😁)己去判断。

这种模糊性在(🏉)当(💛)下的审查环境里是不被允(🕤)许的，你(💮)必须给一个明确的解(🤔)释。要(🚇)么(💟)有鬼，要么没鬼。要么是真的(➿)，要么是假的。灰色地带不被(🎏)容忍。

所(🚪)以国产恐怖片永远拍(♐)不出(🥞)《闪(💄)灵》，不是因为我们没有好导(😿)演，或者观众不买账，而是因(🆔)为(🔳)《闪灵(🍢)》那种让人在看完电影(🤼)之后还(👪)要争论好几十年、到底有(🎒)没(🉑)有鬼、到底发生了什么(🔎)的(📐)创作空间，根本就不存在。

这(🈹)确实很(🈵)讽刺，一部四十五年前的美(🤟)国(🚞)电影，以一种半合规的姿态(👴)进入了中国市场。而中国本(🆔)土的创(🚚)作者们，却因为规则的(💔)刚性(💫)，连(🎆)模仿的机会都没有。

有人说(👣)《闪灵》的引进是一块试金石(🚈)，测(🔰)试的(🤰)是审查环境对强烈类(😣)型表达(♏)的容忍度。也有人说这只是(⛳)市(🌔)场供需关系下的必然选(📓)择(🚉)。春节档大招放完了就没了(❄)，得靠引(🏟)进片来填补空档。

两种说法(🃏)都(🏜)有道理，但或许我们也可以(🍹)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🅾)，正好是(💷)一个完美的闪灵式隐(🏵)喻。

中(👟)国(👯)电影市场过去一年经历了(👣)什么？春节档爆发，然后是(🔷)长(🚹)达几(🚠)个月的断层，票房低于(⛎)五千万(🍹)的冷淡日增多，大量中小成(🕞)本(🏴)影片上映即消失，影院经(📉)理(🔶)在非档期面对空荡的影厅(🔌)一筹莫(🎠)展。整个行业弥漫着一种封(🎙)闭(🏠)、孤立、不确定性的氛围(🏍)。

这和杰克的处境有什么区(🚛)别？

一(🔸)个曾经繁荣的市场，被(🏝)困在(🛺)某(🚴)种结构性的困境里。头部效(🛠)应越来越明显，资源疯狂涌(🏚)向(🦒)极少(🍁)数项目，中腰部空间塌(💘)陷。大家(🤑)都在等待下一个大档期的(🌰)到(🅾)来，就像等待封山期结束(👺)一(🌯)样。

而在这个等待的过程中(🥜)，有些人(🤞)可能已经开始看到不存在(🤦)的(🎱)东西了。

这不是危言耸听，电(⬆)影行业的从业者们这两年(🎇)的焦虑(🌿)是真实存在的。撤档潮(💛)、片(🍵)荒(🐀)、融资遇冷、项目立项困(🛵)难。好多次我跟同行交流，都(🌡)听(🌚)到有(🎁)人怀疑，这个行业还有(💲)没有未(🏬)来，观众是不是已经不愿意(🎛)走(🍻)进电影院了。

这种集体性(🎭)的(🅿)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏋)大厅里(🤥)敲打字机时的状态，本质上(😇)是(🐸)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕜)时候。

不仅仅因为它是一部(🍷)恐怖片(🐒)，能够填补市场上恐怖(🛅)类型(💤)的(🎛)空白，更因为因为它讲的那(📸)个故事，关于一个人如何在(😱)封(📙)闭环(🌌)境中逐渐失去理智，和(⛱)此刻中(🐫)国电影市场正在经历的某(📣)种(🤼)状态，形成了一种奇妙的(🥤)共(⛴)振。

我们害怕什么？不是鬼(😬)。

我们害(🛬)怕的是被困住的感觉，无论(🕚)怎(🌐)么努力都找不到出路的绝(😻)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥂)有的意(🏨)志和信心，看着空白的(😑)屏幕(🔵)却(🕜)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📥)》之所以能成为经典，是因为(😸)它(〰)触及(🍀)了这些普遍性的恐惧(🈲)。它用一(♌)个酒店里的故事，讲了所有(🎌)人(🐥)都可能经历的精神困境(💤)。

四(🐉)十五年过去了，杰克·尼科(🚙)尔森老(🤣)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💪)，库(🛥)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🛩)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐎)种恐惧(🏗)，是跨越时代的。

让它来(👪)吧。