前两天，华(🎿)纳官微(🏜)偷(☝)偷卖了个关子，明眼(🐯)的影(💔)迷(🔛)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐄)来了。

斯(🥚)坦利·库布里克1980年(🈂)的(🥒)封神(👐)恐(🤺)怖片，终于要在内地(🥖)院线上(💫)映。

经典是经典，好看也是真(🗾)好(🛶)看，但(🏐)毕竟是四十多年的(🖇)老(🆖)片了，怎(🥛)么挑在这时候突然(⏭)引进？(🎈)

以及一个大家更关心的问(🏦)题(🎃)：作(🔔)为口味不轻的恐怖(⏬)片(🚬)，它会被(🕦)动多少剪刀？动完(🚄)了还能(🤘)看(🤗)吗？

谜底也许就在(🔎)谜面(😏)上(🗂)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🏉)的解读(😆)：它压根就不是一(📻)部(⏫)恐怖(🕝)片(🉐)。

或者说，它是一部被(📂)伪装成(🦎)恐怖片的职场崩溃纪录片(🕗)。

男(📒)主角(🃏)杰克是个什么人？(🕵)一(📇)个失业(🍓)的作家，有酗酒的毛(🚤)病，之前(🐓)还因为情绪失控打过自己(✂)的(👮)孩子(🚣)。为了养家糊口，也为(🌵)了(📲)找个安(😈)静地方写作，他接下(🐖)了一份(🎊)偏(🙋)远酒店冬季管理员(🎋)的工(🍘)作(🍾)。工作内容很简单，就是在封(✉)山的几(🔼)个月里看着这栋楼(🧣)，别(😍)让暖(🈶)气(🔹)坏掉就行。

听起来有(💔)点耳熟(⚪)，一个中年人，职业不顺，经济(✖)紧(🔌)张，带(🍲)着老婆孩子搬到一(📕)个(🐩)与世隔(🐬)绝的地方，指望着能(🔈)东山再(🎰)起。

然后他疯了。

库布里克在(💠)接(🌔)受采(💎)访时做过解读，大意(🖕)是(🛀)人的性(🍎)格本身就有问题的(🏻)一面，恐(🏏)怖(🌟)故事能做的事情，就(♑)是让(🕤)我(🔱)们看见无意识的黑暗，而不(🐎)用真的(🍄)去面对它。这话说得(🚍)很(💬)含蓄(🎶)，但(😠)如果你把《闪灵》当成(🧦)一个职(👍)场故事来看，一切就清楚多(🚣)了(🗺)。

杰克(😭)根本没有被鬼附身(😾)，他(🐃)是被困(🕵)住了。

瞭望酒店那个(🥤)巨大、(🎵)空旷的空间，宛如一个迷宫(⚫)。库(🌷)布里(🙉)克故意把酒店的内(🙃)部(🔸)结构设(🎢)计得不合逻辑，走廊(🎛)通向不(🕯)可(🔭)能的地方，窗户开在(🔗)不该(😿)有(🖊)窗户的位置。很多人分析这(🤤)些细节(🕔)，说这是为了制造不(🐲)安(🔋)感，但(🗓)还(👗)有一种解释，说这个(💩)空间本(🏋)身就是假的，它是一个精心(🛳)设(🎱)计的(🌽)、让人逐渐丧失方(🙆)向(🕒)感的牢(🚹)笼。

杰克每天做的事(💟)情是什(🤖)么？坐在打字机前，对着空(📛)白(🧑)的纸(😠)发呆。他写了几个月(🥦)，写(♋)出来的(🍔)全是同一句话：只(🍪)工作不(😝)玩(👠)耍，聪明的杰克变傻(👽)瓜。

这(🚫)是(😭)一个被工作榨干的人的精(⭕)神状态(🛸)。

你可能会说，不对啊(📦)，电(🤷)影里(🍵)明(🕴)明有鬼，那对双胞胎(🏳)女孩，237号(🌿)房间里的女人，血从电梯里(👨)涌(🧛)出来(🗓)，杰克跟鬼魂把酒言(🚎)欢(🏰)，这些难(🔓)道不是超自然元素(⚾)吗？

是(👪)的，但问题在于，库布里克从(🔈)来(➗)没有(😦)明确告诉你这些东(💡)西(🐄)是真的(🏃)。

他和原著作者斯蒂(🔚)芬·金(🔔)最(⛺)大的分歧就在这里(💶)。小说(🐝)里(👖)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🤣)实，但库(🚞)布里克电影里所有(🎄)的(🤥)超自(🔠)然(📬)现象，都可以被解释(🙃)成杰克(⛽)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🙀)的时候(⛴)，画面里都有一面镜(🔳)子(🌡)，他看似(📚)在和鬼说话，其实在(🎌)和镜子(🤡)里的自己说话。

这是库布里(⛑)克(🗞)的狡(🔦)猾之处，他拍了一部(🔹)可(🤲)以被当(🍘)成鬼片看的电影，但(🎿)骨子里(🎲)讲(💅)的是一个人如何在(🦏)封闭(🐤)、(📕)孤立、高压的环境下一步(🚨)步走向(😨)崩溃，鬼只是这种崩(🕶)溃(🗾)的外(🚔)化(🎃)形式。

斯蒂芬·金为(⏳)此很不(🏌)爽，他公开批评过这部电影(👌)，说库布(🛷)里克弱化了角色的(🎿)挣(🐭)扎和人(🏽)性质感。他写的是一(🍹)个好人(🌜)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎑)库(💃)布里(⏩)克拍成了一个本来(⏹)就(🚉)有问题(🛎)的人最终爆发的故(♈)事。

谁对(🆒)谁(🌃)错不重要，重要的是(📋)，库布(🦐)里(⬇)克版本的《闪灵》之所以能成(✌)为经典(📬)，是因为它触及了一(🐷)个(🌉)比鬼(🕵)魂(🙉)更可怕的东西：人(🥋)在极端(👦)环境下的脆弱性。

不管相不(🍈)相信有(🚏)鬼，你都没法否认，人(❗)是(🤺)可以被(🍀)逼疯的。

这就是为什(😴)么《闪灵(😫)》直到今天看起来依然很吓(❔)人(📕)，它讲(💴)的不是那种公式化(🍂)的(🛍)闹鬼故(⚫)事，是关于人的处境(🍥)。而人的(👓)处(🐛)境，四十五年来并没(🍊)有变(🍢)得(💥)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🐔)进会不(😕)会被删减，删减多少(🚢)。这(👕)些担(🐸)心(🕊)有道理。

但如果你接(🍱)受我前(📁)面说的那种解读，这些删减(🈲)可能反(🐥)而不会伤害电影的(🖥)核(🏟)心。

因为(🛠)《闪灵》最恐怖的部分(🌞)不是那(🕥)些视觉刺激，而是杰克·尼(🔔)科(🛂)尔森(🍔)的表演。他坐在空荡(😳)荡(✅)的大厅(📿)里对着空气发呆，他(🛃)和妻子(👪)吵(🏀)架时眼睛里闪过的(🍖)那一(🚇)丝(💚)凶光，还有他拿着斧头追杀(🤧)家人时(🥕)脸上那种亢奋和快(🎲)乐(🖼)交织(🏞)的(🤴)表情。

这些东西删不(💏)掉，因为(🚘)它们不血腥，不暴力，不色情(🎂)，而且更(🖲)真实。

库布里克在拍(💝)这(🗣)部电影(🙋)的时候折磨了演员(🐠)们整整(⛄)一年，把扮演妻子温迪的谢(🕓)莉(🎪)·杜(🚁)瓦尔逼到了精神崩(🍌)溃(🦅)的边缘(🥍)，同一个镜头拍几十(🕗)遍上百(🏏)遍(♎)，不停地否定，不停地(🎋)重来(🚹)。有(💠)人说这是导演的暴行，但也(👺)有人说(🕗)，正是这种真实的疲(🕥)惫(✳)和恐(💔)惧(🎵)，让温迪这个角色如(😐)此令人(🔶)信服。

温迪发现杰克写了几(🈁)百页同(🏕)一句话时脸上的表(🤚)情(🕛)，那已经(🌺)不只是一个演员在(🌖)表演惊(🧕)恐，更是一个真实的人在极(🛐)限(🆖)体验(😤)时的反应。

《闪灵》之所(🎦)以(🗝)让人毛(📍)骨悚然，在于它模糊(💗)了戏和(♈)真(🅾)的边界。

说到这里，不(🔭)得不(🍌)提(📔)一个有点讽刺的事情。

中国(🤖)观众盼(🙃)了四十五年要在大(🤽)银(😐)幕上(😶)看(🎫)《闪灵》，但中国的电影(🧙)创作者(😀)们，已经在一个类似瞭望酒(📁)店的环(🤗)境里困了很多年了(🍼)。

国(👚)产恐怖(😗)片的现状大家都知(🚢)道：不(🙎)能有鬼。鬼到最后必须被解(🙋)释(🌌)成梦(🥙)境、幻觉或者精神(🥂)疾(💠)病，所有的超自然现象都要(🐺)有一个(📰)说得过去的解释，否则(💨)别想(🈸)见(🔢)观众。

这个规定的出发点可(🔂)能是好的，但它的实际效果(🛣)是(🌄)，国产(🔋)恐怖片被迫走进了一(📚)条死胡(🚔)同。你要吓人，但又不能真的(🙌)吓人。前面拼命地讲一个关(⛳)于(🌥)未知和恐惧的故事，到了结(📂)尾又必(💚)须告诉观众，没什么未知的(🐑)，一(🔀)切都可以解释。听着就很(🗯)荒(😰)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐆)打误撞(🚉)地符合了这个标准。

库(🚞)布里(⤵)克(🏛)从来没有明确说酒店里有(㊙)鬼，只是展示了一个精神逐(🈵)渐(🕰)崩溃(🖐)的人眼中的世界。你完(💟)全可以(🔡)把整部电影解读成一个关(🀄)于精神疾病的案例研究：(💋)杰(🤪)克有(🍠)酗酒史，有暴力史，有创(⏹)作焦虑(🐊)，被隔离在极端环境里好几(📉)个(🛫)月，他出现幻觉太正常了(⛳)。

库(🏢)布里克的高明之处是保持(🚎)了模糊(➗)性，他没有告诉你答案(🚥)，一切(🥥)丢(🤩)给你自己去判断。

这种模糊(📘)性在当下的审查环境里是(❕)不(🔓)被允(👾)许的，你必须给一个明(🍋)确的解(🥂)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😡)是真的，要么是假的。灰色地(🎃)带(👅)不被(🦊)容忍。

所以国产恐怖片(🌠)永远拍(🤼)不出《闪灵》，不是因为我们没(😈)有(✍)好导演，或者观众不买账(🍔)，而(🎎)是因为《闪灵》那种让人在看(🥫)完电影(😢)之后还要争论好几十(🤦)年、(💦)到(⚽)底有没有鬼、到底发生了(📲)什么的创作空间，根本就不(📓)存(🕤)在。

这(🐙)确实很讽刺，一部四十(🕔)五年前(🔣)的美国电影，以一种半合规(🐟)的姿态进入了中国市场。而(🕉)中(🔆)国本(👒)土的创作者们，却因为(🌔)规则的(🚣)刚性，连模仿的机会都没有(🗄)。

有(♒)人说《闪灵》的引进是一块(✈)试(🈁)金石，测试的是审查环境对(🚲)强烈类(🔟)型表达的容忍度。也有(🤔)人说(🌨)这(📗)只是市场供需关系下的必(😳)然选择。春节档大招放完了(🏿)就(💢)没了(🕧)，得靠引进片来填补空(♎)档。

两种(💙)说法都有道理，但或许我们(🗣)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👽)这(🏎)件事(🌄)，正好是一个完美的闪(🏮)灵式隐(🥃)喻。

中国电影市场过去一年(🐄)经(🎗)历了什么？春节档爆发(⛎)，然(🔔)后是长达几个月的断层，票(🤱)房低于(🈯)五千万的冷淡日增多(🤫)，大量(🧀)中(😶)小成本影片上映即消失，影(👪)院经理在非档期面对空荡(⛳)的(🧑)影厅(🤶)一筹莫展。整个行业弥(👏)漫着一(🧦)种封闭、孤立、不确定性(🌗)的氛围。

这和杰克的处境有(㊙)什(🌿)么区(🐧)别？

一个曾经繁荣的(🔫)市场，被(🆙)困在某种结构性的困境里(🚕)。头(⬇)部效应越来越明显，资源(😷)疯(⛄)狂涌向极少数项目，中腰部(⛄)空间塌(🐢)陷。大家都在等待下一(〽)个大(😭)档(🏡)期的到来，就像等待封山期(☕)结束一样。

而在这个等待的(🤶)过(📚)程中(🥟)，有些人可能已经开始(♏)看到不(🤠)存在的东西了。

这不是危言(🗳)耸听，电影行业的从业者们(🚭)这(🐬)两年(💫)的焦虑是真实存在的(😦)。撤档潮(🦊)、片荒、融资遇冷、项目(🍩)立(⛎)项困难。好多次我跟同行(🐟)交(😻)流，都听到有人怀疑，这个行(🈺)业还有(🏌)没有未来，观众是不是(🏏)已经(👺)不(🔅)愿意走进电影院了。

这种集(❕)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔤)荡(🌿)荡的(🌏)大厅里敲打字机时的(😟)状态，本(🚻)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⛔)得正是时候。

不仅仅因为它(🚇)是(🙄)一部(🐪)恐怖片，能够填补市场(🚿)上恐怖(💉)类型的空白，更因为因为它(🎹)讲(⏪)的那个故事，关于一个人(👗)如(🎋)何在封闭环境中逐渐失去(🏩)理智，和(🚗)此刻中国电影市场正(🏿)在经(🥉)历(♋)的某种状态，形成了一种奇(🚽)妙的共振。

我们害怕什么？(🐃)不(🦏)是鬼(🧛)。

我们害怕的是被困住(♈)的感觉(👔)，无论怎么努力都找不到出(🗒)路的绝望，在等待中慢慢消(🏓)耗(🚄)掉所(📌)有的意志和信心，看着(🔷)空白的(🦏)屏幕却写不出一个字的焦(⚫)虑(👻)。

《闪灵》之所以能成为经典(⏬)，是(🎂)因为它触及了这些普遍性(😎)的恐惧(🙀)。它用一个酒店里的故(🗾)事，讲(🚂)了(💸)所有人都可能经历的精神(🎡)困境。

四十五年过去了，杰克(🍍)·(🏆)尼科(🐢)尔森老了，谢莉·杜瓦(🦑)尔已经(⏯)去世，库布里克早在1999年就离(🥎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📭)讲(🆚)的那(🗜)种恐惧，是跨越时代的(🎀)。

让它来(⛴)吧。