在(🆚)所有的电影里，安(🏺)东尼奥尼的(👒)声音是最让我痴(😯)迷的(👿)。很想写一篇长长(🥍)的影评，记录(🔲)周六(💞)三部电影的(🙍)迷人之处(🧥)，但我太累了(🚪)，也没有时间。随着(👷)日子(🤙)的流逝，我感觉到(🍣)一种紧迫感(💂)，那是(❔)因为我逐渐(🔶)意识到并不想对(🥃)影片(🔗)有一个富有洞见(🛹)的影评式分(🕟)析，只是想(🍭)简单诉说看(🚣)完电(🦂)影后愉悦的(⚡)激情，而时间是最(💼)会扼(⤴)杀此类精灵的。总(🧓)之，它们应当(🐹)更潦草地出现在(👏)我的(✨)影评里。

我该怎么(🤵)形容安东尼(🐝)奥尼(🚁)电影的声音(👦)呢，不妨先(🕝)谈谈其他的(📁)几部片。在《奇遇》里(🎮)，我一(🚶)定为小岛上的寻(🖋)找感到过某(🚢)种震(🕎)颤，乍一看，可(🧙)能会说那些天际(👫)线，那(💥)些海平面，还有嶙(🈺)峋的石块曲(🅰)线，有种眩(🕯)晕感，它们在(🚵)构图(🛸)和调度上的(😳)确至关重要。但唯(🚥)有那(🍦)个有节拍，甚至有(🏚)点儿魔性的(👱)海浪声陪伴，才让(🦅)我真(🔷)的相信：也许下(😶)一秒这些人(💵)真的(🥟)要掉到海浪(🏆)里头；在(🈲)《夜》和《蚀》里，让(🔽)我忘不掉的是鞋(🦄)跟踩(🍡)在地面的声音；(♒)《放大》最有意(🌜)思，几(🕳)乎所有人都(❓)会为结尾的是否(🚉)存在(🤦)说上两句，但吸引(💤)我的不是这(🍚)些，远在最(🚑)后的画面出(🍪)现之(🎄)前，这个问题(🏃)已经强烈袭来了(📆)——(📃)听听那个网球被(✳)击打的声音(🅾)！现实世界的网球(🐷)声不(🛶)会以那种强度（(🌠)相对于其他(🔨)声音(🌿)）和频率出(🥣)现，这个节(🕐)奏，以及声音(⛰)的质感已经说明(➡)了一(🙋)切。

但无论如何，安(😉)东尼奥尼的(♓)声音(🗻)永远是出发(🤤)于最基本的现实(🗑)的—(✈)—绝对不可能有(📈)在远处，或是(👚)墙背面的(🏯)人，说话响度(🔶)与前(🔮)景中的人相(🖍)差无几。但用句俗(🍏)套的(🧦)话讲，他是超越现(⛪)实的（天呐(🏸)，写出来俗的想吐(🎈)）。在(🥟)《过客》里，很容易注(🏒)意到开头那(✨)个电(🚟)风扇的声音(💿)，也许这包(😜)含了某种心(💮)理隐喻，但它首先(🔟)作为(😵)听觉元素让人感(🉑)到适切。下一(👭)幕，来(🅿)到酒店前台(📵)，那个烦人的电风(🔡)扇消(🔂)失了，但空间中仍(💺)存在另一个(😡)持续的干(🤝)扰，频率更高(🤥)但响(💼)度低了不少(💅)，画面里最终能看(🤵)到音(🐺)源是摆在后方柜(🌭)台的另一个(📫)小型电风扇，我格(🍳)外需(🤺)要这样的变奏以(🚄)适应不同的(🙆)空间(🕗)与进展。在阿(🎖)巴斯那里(🌂)，也许有个更(🧢)美妙的画外空间(😺)经由(🕤)声音建立，但安东(📊)尼奥尼甚至(💰)连画(🍪)内空间都需(👎)要声音真正建立(🔊)。每一(🏛)个空间都有无数(👴)种方式得到(📏)观察，创作(🆒)者对空间所(😾)包含(🤽)灵魂的提取(🎊)态度反映在声音(👶)的剪(🧗)辑上，我借由画面(🚉)看到它们，但(🖇)唯独通过声音才(⛱)进入(🎎)它们。

也许电影的(🏚)色彩和声音(🎊)一样(🤡)，具有更简单(😋)的特性。《放(🚂)大》中的色彩(🍦)格外妖艳，这不仅(🧚)仅是(🐽)指那些模特所穿(💆)的服装，连最(🌅)简单(🕛)的红色与绿(⏺)色都是如此。最让(🌷)我惊(🚧)奇的是那个公园(🎹)，当男主在公(🙄)园中拍照(🧜)时，我突然意(🕗)识到(🦀)自己不知道(🌥)上哪去找一个有(🕣)这种(💞)特质的公园，这特(📎)质是由颜色(📑)赋予的，绿色形成(🎚)的节(🌂)奏感很强烈，那个(😂)段落是整部(😡)电影(🗜)里我最喜欢(⏲)的。如果说(👉)解读家们在(🤩)《放大》中能找到一(♟)些所(📖)指与颜色对应的(🖋)话，那么《过客(🥧)》里的(😯)颜色将更加(⛪)“普通”，隐喻的意味(🀄)儿更(🛸)低，却仍保留着单(📞)纯的视觉刺(➡)激以使我(📩)们直接理解(🦄)，它们(🎉)不再像《红色(🔤)沙漠》海报里的颜(💺)色那(🍥)样，尖锐地似乎都(🍝)有些刻意了(🗞)。

他也有着一种最(💂)受我(💔)喜爱的调度方式(👦)，奥逊威尔斯(🎏)那种(㊙)景深镜头功(🚴)力也许很(🛶)强，但每个人(🆔)物只是像螺丝钉(🕗)一样(👇)出现在他们该出(⤴)现的景别，发(🎈)出他(🏮)们该做的动(🚑)作，这也许让我觉(🤺)得对(⛴)画面中的人物有(📩)些缺少感情(🐓)了。另一个(🈳)意大利导演(🥖)费里(🔠)尼，人物会如(🤳)跳舞般接近又跳(🅾)出，最(🍣)后遗落下一个孤(😓)独的人儿（(🌂)这倒让我觉得费(🐣)里尼(🔏)是爱这角色的）(🛬)，但他们是经(🆚)历过(🀄)热闹(🐥)喧嚷的(♿)。安东尼奥(🗨)尼的人物从(🎎)一开始就不和谐(🎏)，而且(📣)他们绝不居于自(🧗)己应该在的(💘)位置(😤)，永远在逃避(👐)，这样会开辟出更(🎌)大的(🙄)画面空间，也使得(👁)动作——或(😛)者用现在(🌱)常被提及的(🥑)“姿态(🐞)”——不再是(🌳)木偶般缺少灵魂(🚇)的目(🎪)的执行工具，而拥(🧚)有情感内化(🧤)——尽管连动作(⛸)本身(🌦)也常常在逃避。

也(👝)许让大多数(🛄)观众(🤔)着迷(😯)的是安(🦆)东尼奥尼(🚧)电影中的空(👔)间，确实，我也爱它(🏥)们，我(📤)本想就此对比一(🍂)下维斯康蒂(🤐)的空(👟)间建立方式(✉)，但现在是什么时(🤗)候，已(🌃)经12点多了吗？好(😠)吧，我仍然想(🕛)简单写写(🧗)。之前不记得(♓)在哪(🔁)里听人说他(🐗)喜欢看电影中角(⤵)色走(📇)路的样子，这些镜(📶)头几乎是导(🌝)演的签名，我明白(🈚)这种(💝)感觉，但安的电影(🖌)里走路还意(🥡)味着(🚉)空间(🖕)（当然(⛏)也可能是(🖍)小跑，甚至开(🎼)车啦），他在画面(🅾)视觉(🔦)中加入了如此多(🛴)环境的要素(🌛)，那些几何式（仅(🎴)用这一个词是严重不(👿)能概括的）的图(🖤)像在单个画(🐆)面中已独(💎)立表意，然而(🤦)还是经由角色的(🎉)运动才将他们串联起(🌁)来，但我要马上反(🦄)驳我的上一(📐)句，因为我只是在(🥅)每一(🏔)个场景强烈地经(🔀)历了这个空(😍)间，我对整(🐹)个空间(💭)仍然一无(🐼)所知，它们并(🎮)没有被真正串联(🍞)，我只(🏦)是重复地经历、(🤦)经历，到了最(🍾)后，除了整个空间(😌)，电影的其他所有部分(⏩)倒是都被圆满感(🈺)知了。这一点(😋)在《夜》里也(🕺)许最为明显(🔑)。

哎呀，老维斯康蒂(🎧)，没有太多时间留给你(🏞)了，我首先是想为(🎆)一种轻浮的(💡)态度向你道歉。在(🔙)看完(🖤)《白夜》后，我把这个(👥)既不那么现(💛)实主义，也(🚳)不那么(🐻)类似《豹》的(🐤)片称为转型(🥪)期电影，但这是十(🌑)分不(🎬)公平的！没有人是(🎸)生活在转型(📋)期内的，我们现在(🤺)永远不知道目的地在(🎂)哪，以一种上帝式(⏸)的姿态评判(🚧)是可憎的(🏓)。当下就是当(🔭)下，彼时的你也许(🐖)也意识到现实主义不(🐳)再完全有效，转而(👻)开始了自己(🚃)的实验，或者说，仅(🦖)仅凭(👕)直觉开始了创作(📥)。这部《白夜》的(🍫)空间布景(🐵)，别人看(📬)来可能有(♿)些粗制滥造(🔫)，但你也许正刻意(👀)为之(🏓)，你在探索心中的(🌰)情感是如何(🦌)建立起空间的，幻(🔄)梦是如何给空间带上(🚝)色调的，视觉元素(🔞)又是如何以(🍕)舞蹈的形(🏁)式呈现出来(🍘)的，你多擅长拍舞(🦄)！

《北斗七星》里你的改变(🕹)令我震惊，不得不(🐃)猜测那些年(🆎)究竟发生了什么(🌅)真正(🕎)触动到你心房的(🍞)事。开头的那(🕤)种速度，让(🕋)我想起了《妖夜慌(🌠)踪》。现实的东(👽)西仍存在于你的(🤦)电影(🔣)里，但它们或多或(🐈)少带上了失(🐏)落的调子，我最喜(🏧)欢里面的风，它们伴着(🐫)那些表现主义光(🚶)线几乎要把(🍍)你的心与(🐊)里面蕴含的(😢)全部感情吹出来(🗑)。也许在未来，你的空间(🎵)不再这么粗粝黑(💴)色，而显得庄(🌎)严，但那或许正是(🔥)《豹》中(🥟)公爵因为衰老脆(🎁)弱而不得已(🌏)为之的节(🚋)制...

现在太晚了，我(🖖)感觉难过，如(🐚)果这会儿还不睡(👉)觉，一(🅿)道深渊就会逐渐(😻)在我眼前清(🗿)晰起来，就像我看(👡)它它看我那样简单。这(🍢)不仅仅是因为明(🚧)天要上班，或(🥛)许正是因(👸)为上班，谁知(🎩)道呢。我明明已经(🌛)结尾，又开始盯着卫生(🎑)间里一条该死的(🦑)毛巾，真烦人(🌷)，毛巾有什么好看(🧘)的！也(⚽)许现在出门，就能(🧝)遇见楼下垃(⬇)圾桶旁边(🦇)那只简州猫了，但(🤨)我太累了，我(🔏)想睡觉。哎，未来，未(🛁)来！