前(🔏)两天，华(🌛)纳官微偷偷卖了个(📒)关子，明(👬)眼(👼)的影迷一看就懂，奔(⛱)走相(⤴)告(💅)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🍮)里克1980年(🚵)的封神恐怖片，终于(🎄)要(🎷)在内(🕎)地(🍡)院线上映。

经典是经(🌬)典，好看(💍)也是真好看，但毕竟是四十(🛋)多(🅿)年的(😜)老片了，怎么挑在这(🕢)时(🗣)候突然(🆎)引进？

以及一个大(➖)家更关(🧚)心(💡)的问题：作为口味(🍄)不轻(🙉)的(🎼)恐怖片，它会被动多少剪刀(🐱)？动完(🚽)了还能看吗？

谜底(🏹)也许就(🐺)在(🌤)谜面上。

对于《闪灵》，网(📘)上有(🍡)一(📜)种流行的解读：它压根就(✂)不是一(🛂)部恐怖片。

或者说，它(📀)是(📜)一部(💰)被(🍱)伪装成恐怖片的职(📙)场崩溃(✉)纪录片。

男主角杰克是个什(🧜)么(🛀)人？(🙋)一个失业的作家，有(💖)酗(♎)酒的毛(🔈)病，之前还因为情绪(👘)失控打(🥓)过(🛷)自己的孩子。为了养(🎈)家糊(⏲)口(📬)，也为了找个安静地方写作(🏐)，他接下(🎱)了一份偏远酒店冬(👽)季管理(🦕)员(🎡)的工作。工作内容很(🍸)简单(➿)，就(😲)是在封山的几个月里看着(🎽)这栋楼(🧥)，别让暖气坏掉就行(🔂)。

听(⚓)起来(🤺)有(📹)点耳熟，一个中年人(🕥)，职业不(😏)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🏞)搬(📏)到一(👾)个与世隔绝的地方(🛫)，指(🎱)望着能(⛵)东山再起。

然后他疯(🙋)了。

库布(🔇)里(✂)克在接受采访时做(🌈)过解(🚪)读(🗄)，大意是人的性格本身就有(🕠)问题的(🔫)一面，恐怖故事能做(🖤)的事情(😖)，就(🦗)是让我们看见无意(😾)识的(🤬)黑(🧖)暗，而不用真的去面对它。这(☔)话说得(📪)很含蓄，但如果你把(📳)《闪(🤳)灵》当(⛲)成(📜)一个职场故事来看(🌰)，一切就(🏡)清楚多了。

杰克根本没有被(🚝)鬼(🙍)附身(⛲)，他是被困住了。

瞭望(🍣)酒(🚖)店那个(💘)巨大、空旷的空间(🎓)，宛如一(🐌)个(📋)迷宫。库布里克故意(🏭)把酒(🌻)店(🗜)的内部结构设计得不合逻(🎅)辑，走廊(🌪)通向不可能的地方(👅)，窗户开(🔋)在(🕳)不该有窗户的位置(📨)。很多(⛪)人(📼)分析这些细节，说这是为了(🌘)制造不(👅)安感，但还有一种解(🐊)释(🤽)，说这(🌤)个(🐐)空间本身就是假的(🏛)，它是一(🌤)个精心设计的、让人逐渐(📽)丧(🍵)失方(🎾)向感的牢笼。

杰克每(🀄)天(💣)做的事(🙇)情是什么？坐在打(🖲)字机前(📣)，对(🍨)着空白的纸发呆。他(😏)写了(📿)几(❓)个月，写出来的全是同一句(🔒)话：只(👫)工作不玩耍，聪明的(🤑)杰克变(🚺)傻(💂)瓜。

这是一个被工作(🥫)榨干(🔓)的(✉)人的精神状态。

你可能会说(👥)，不对啊(🕯)，电影里明明有鬼，那(🥕)对(😩)双胞(🍿)胎(🔧)女孩，237号房间里的女(☕)人，血从(🌀)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(💇)把(🎐)酒言(🎯)欢，这些难道不是超(🦁)自(🍎)然元素(👠)吗？

是的，但问题在(🐉)于，库布(📽)里(🖥)克从来没有明确告(👂)诉你(💿)这(🦌)些东西是真的。

他和原著作(🎬)者斯蒂(🎗)芬·金最大的分歧(💄)就在这(🚬)里(🌿)。小说里，酒店闹鬼是(🔨)板上(🚅)钉(🕤)钉的事实，但库布里克电影(🥧)里所有(✉)的超自然现象，都可(🦋)以(🏟)被解(✊)释(💊)成杰克的幻觉。杰克(🙃)每次看(🐾)到鬼魂的时候，画面里都有(⚓)一(🎤)面镜(📍)子，他看似在和鬼说(⏰)话(🎼)，其实在(➗)和镜子里的自己说(🔉)话。

这是(💇)库(🤬)布里克的狡猾之处(🦌)，他拍(😵)了(🐋)一部可以被当成鬼片看的(⛓)电影，但(💹)骨子里讲的是一个(👞)人如何(🐦)在(💿)封闭、孤立、高压(🏹)的环(❎)境(🐛)下一步步走向崩溃，鬼只是(🛵)这种崩(🧀)溃的外化形式。

斯蒂(🎧)芬(👶)·金(🏾)为(🗝)此很不爽，他公开批(😜)评过这(😣)部电影，说库布里克弱化了(💊)角(⏪)色的(🚈)挣扎和人性质感。他(🐌)写(🍐)的是一(💰)个好人被邪恶力量(🏟)侵蚀的(😂)悲(🤜)剧，被库布里克拍成(🏴)了一(🛷)个(🧦)本来就有问题的人最终爆(🌁)发的故(🏎)事。

谁对谁错不重要(🎲)，重要的(📉)是(🧀)，库布里克版本的《闪(🤛)灵》之(🤰)所(🤲)以能成为经典，是因为它触(🌿)及了一(🐶)个比鬼魂更可怕的(💭)东(⚽)西：(🛁)人(🐞)在极端环境下的脆(❤)弱性。

不(🔌)管相不相信有鬼，你都没法(💖)否(🥉)认，人(😄)是可以被逼疯的。

这(😶)就(🤙)是为什(🐂)么《闪灵》直到今天看(🕙)起来依(🔆)然(🍰)很吓人，它讲的不是(💭)那种(💻)公(👆)式化的闹鬼故事，是关于人(💒)的处境(🐡)。而人的处境，四十五(🚫)年来并(🏫)没(💪)有变得更好。

很多人(🌊)在讨(🥈)论(📲)《闪灵》引进会不会被删减，删(〰)减多少(💤)。这些担心有道理。

但(🕵)如(⛎)果你(🔕)接(🎓)受我前面说的那种(🎹)解读，这(🧔)些删减可能反而不会伤害(🐲)电(🥙)影的(🎀)核心。

因为《闪灵》最恐(💚)怖(🕟)的部分(🤺)不是那些视觉刺激(📀)，而是杰(🐾)克(🍓)·尼科尔森的表演(🅿)。他坐(🐛)在(🍺)空荡荡的大厅里对着空气(👆)发呆，他(🚅)和妻子吵架时眼睛(❗)里闪过(🤚)的(✝)那一丝凶光，还有他(🌠)拿着(🗨)斧(🦂)头追杀家人时脸上那种亢(🍒)奋和快(🍌)乐交织的表情。

这些(🍕)东(🤲)西删(🦇)不(💨)掉，因为它们不血腥(🛸)，不暴力(🍉)，不色情，而且更真实。

库布里(❣)克(🧞)在拍(💝)这部电影的时候折(⛔)磨(❄)了演员(🐊)们整整一年，把扮演(👉)妻子温(🛶)迪(🚛)的谢莉·杜瓦尔逼(🎏)到了(🥀)精(🐏)神崩溃的边缘，同一个镜头(🌳)拍几十(😎)遍上百遍，不停地否(👢)定，不停(🦋)地(🏝)重来。有人说这是导(⬅)演的(💜)暴(💰)行，但也有人说，正是这种真(🏍)实的疲(👈)惫和恐惧，让温迪这(🔕)个(🦑)角色(🕎)如(🐅)此令人信服。

温迪发(🔔)现杰克(🚰)写了几百页同一句话时脸(🐆)上(😿)的表(🔥)情，那已经不只是一(😔)个(📲)演员在(🗳)表演惊恐，更是一个(⛓)真实的(🍣)人(🎖)在极限体验时的反应。

《闪(🍎)灵(🕜)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎷)它模糊(🐼)了戏和真的边界。

说(🍞)到这里(🏌)，不(👏)得不提一个有点讽(🍀)刺的(🕛)事(🧀)情。

中国观众盼了四十五年(🛶)要在大(🔰)银幕上看《闪灵》，但中(😞)国(💞)的电(🚿)影(🚽)创作者们，已经在一(🥩)个类似(🎿)瞭望酒店的环境里困了很(🔇)多(⭕)年了(📹)。

国产恐怖片的现状(🌎)大(🐰)家都知(🚬)道：不能有鬼。鬼到(🚏)最后必(🍑)须(🤴)被解释成梦境、幻觉或(🔎)者(🅾)精神疾病，所有的超自然现(🛫)象都要有一个说得过去的(🐧)解释，否(🎛)则别想见观众。

这个规(😌)定的(👕)出(👴)发点可能是好的，但它的实(🔏)际效果是，国产恐怖片被迫(📟)走(📫)进了(🎖)一条死胡同。你要吓人(🍇)，但又不(💝)能真的吓人。前面拼命地讲(🍭)一(🥒)个关于未知和恐惧的故(🔲)事(🌷)，到了结尾又必须告诉观众(🌏)，没什么(🍨)未知的，一切都可以解释。听(🌒)着(🏢)就很荒诞。

而就像前面说的(😄)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌆)个标准(🐅)。

库布里克从来没有明(🎌)确说(🥓)酒(🆘)店里有鬼，只是展示了一个(🐸)精神逐渐崩溃的人眼中的(🗓)世(🦗)界。你(🚥)完全可以把整部电影(💆)解读成(🥠)一个关于精神疾病的案例(🏴)研(🤜)究：杰克有酗酒史，有暴(☕)力(🐴)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕵)端环境(⌚)里好几个月，他出现幻觉太(🏳)正(🏛)常了。

库布里克的高明之处(🤭)是保持了模糊性，他没有告(🍌)诉你答(⛩)案，一切丢给你自己去(✂)判断(🗺)。

这(🏀)种模糊性在当下的审查环(🔝)境里是不被允许的，你必须(🕌)给(🏴)一个(💳)明确的解释。要么有鬼(🤡)，要么没(🚛)鬼。要么是真的，要么是假的(🥖)。灰(⭕)色地带不被容忍。

所以国(😃)产(🤜)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🥙)是因为(💇)我们没有好导演，或者观众(🥑)不(🎋)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥘)人在看完电影之后还要争(🎀)论好几(✳)十年、到底有没有鬼(🖇)、到(😍)底(🗃)发生了什么的创作空间，根(🧑)本就不存在。

这确实很讽刺(👨)，一(⚓)部四(🦔)十五年前的美国电影(⏬)，以一种(🧞)半合规的姿态进入了中国(🌒)市(🏡)场。而中国本土的创作者(🍋)们(🔈)，却因为规则的刚性，连模仿(🥟)的机会(♎)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐲)是(🙉)一块试金石，测试的是审查(🕷)环境对强烈类型表达的容(🌧)忍度。也(🆎)有人说这只是市场供(🌴)需关(🍗)系(🎉)下的必然选择。春节档大招(🐙)放完了就没了，得靠引进片(📖)来(🏪)填补(🌔)空档。

两种说法都有道(😜)理，但或(🧀)许我们也可以跳出来看。

《闪(🗣)灵(♏)》引进这件事，正好是一个(🥘)完(💞)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚃)市场过(🚚)去一年经历了什么？春节(👡)档(🎁)爆发，然后是长达几个月的(🤼)断层，票房低于五千万的冷(🕍)淡日增(💦)多，大量中小成本影片(📯)上映(💧)即(😖)消失，影院经理在非档期面(🕰)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍑)个(🏈)行业(🐂)弥漫着一种封闭、孤(🖇)立、不(🍪)确定性的氛围。

这和杰克的(🍅)处(📊)境有什么区别？

一个曾(👢)经(🥅)繁荣的市场，被困在某种结(🈂)构性的(👆)困境里。头部效应越来越明(🍥)显(🚸)，资源疯狂涌向极少数项目(🔌)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚁)等待下(🥉)一个大档期的到来，就(🛐)像等(🐕)待(📡)封山期结束一样。

而在这个(⌚)等待的过程中，有些人可能(🍦)已(😢)经开(🥞)始看到不存在的东西(📅)了。

这不(🛀)是危言耸听，电影行业的从(⛏)业(🍄)者们这两年的焦虑是真(🥔)实(🏰)存在的。撤档潮、片荒、融(🔠)资遇冷(🔄)、项目立项困难。好多次我(⭕)跟(💯)同行交流，都听到有人怀(🚓)疑(🚦)，这个行业还有没有未来，观(🤴)众是不(⏳)是已经不愿意走进电(🚦)影院(🛬)了(🤠)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍰)坐在空荡荡的大厅里敲打(⏺)字(👑)机时(💑)的状态，本质上是一样(🔞)的。

所以(🌫)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌉)因(😭)为它是一部恐怖片，能够(😒)填(😺)补市场上恐怖类型的空白(👑)，更因为(😰)因为它讲的那个故事，关于(🐯)一(📔)个人如何在封闭环境中(📟)逐(🏏)渐失去理智，和此刻中国电(🔛)影市场(💜)正在经历的某种状态(🤹)，形成(🎑)了(⏰)一种奇妙的共振。

我们害怕(♿)什么？不是鬼。

我们害怕的(🥠)是(🤮)被困(🔀)住的感觉，无论怎么努(💼)力都找(🤲)不到出路的绝望，在等待中(♿)慢(🎣)慢消耗掉所有的意志和(🚖)信(🚟)心，看着空白的屏幕却写不(🖌)出一个(✈)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛢)为(🚥)经典，是因为它触及了这(🛳)些(🥝)普遍性的恐惧。它用一个酒(🗽)店里的(🖐)故事，讲了所有人都可(🌥)能经(🖲)历(🙎)的精神困境。

四十五年过去(🥉)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎗)莉(😴)·杜(🖤)瓦尔已经去世，库布里(🍜)克早在(🧢)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔀)，因(😒)为它讲的那种恐惧，是跨(💧)越(🤦)时代的。

让它来吧。